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TROISIÈME PARTIE 


On déplore continuellement chez nous le manque de gens 
pratiques ; on dit qu’il y a, par exemple, pléthore d'hommes 
politiques ; qu’il y a également beaucoup de généraux ; que si 
l’on a besoin de gérants d’entreprises, quel que soit le nombre 
exigé, on en peut trouver immédiatement dans tous les genres ; 
mais des gens pratiques, on n’en rencontre point. Du moins, 
tout le monde se plaint de n’en point rencontrer. On va jusqu’à 
assurer que, sur certaines lignes de chemin de fer, les employés 
tant soit peu à leur affaire font totalement défaut ; on prétend 
qu’il est absolument impossible à une compagnie quelconque de 
navigation de disposer d’un personnel technique même 
passable. Tantôt on apprend que, sur une ligne récemment 
livrée à la circulation, des wagons se sont télescopés ou ont 
culbuté en passant un pont ; tantôt on écrit qu’un train est resté 
en panne au milieu d’un champ de neige et qu’il a failli n’en 
pouvoir démarrer de tout l’hiver, si bien que les voyageurs, qui 
croyaient ne s’absenter que pour quelques heures, sont restés 
cinq jours dans la neige. Tantôt l’on raconte que de nombreux 
milliers de pouds de marchandises pourrissent sur place 
pendant des deux ou trois mois, en attendant qu’on les 
achemine ; tantôt l’on rapporte (chose à peine croyable) qu’un 
administrateur, c’est-à-dire un surveillant, aurait, en guise de 
réponse, envoyé une gifle au commis d’un commerçant qui le 
pressait d’expédier ses marchandises et que, mis en demeure 
d'expliquer ce geste administratif, il a simplement déclaré avoir 
pris la mouche. Les bureaux sont si nombreux dans les services 
de l’État que l’on frémit en y pensant ; tout le monde a servi, 
sert et compte encore servir ; ne paraît-il pas invraisemblable 
que, d’une pareille pépinière de fonctionnaires, l’on ne puisse 
tirer un personnel convenable pour une société de navigation ? 


À cette question on donne parfois une réponse 
excessivement simple, — si simple même qu’on a peine à 
l’admettre. On dit : il est exact que tout le monde a servi et sert 
encore dans notre pays ; cela dure en effet depuis deux cents 
ans, depuis le trisaïeul jusqu’à l’arrière-petit-fils, à l’imitation 
du meilleur des exemples donnés par les Allemands. Mais ce 
sont précisément les gens rompus au service qui sont les moins 
pratiques ; à tel point que l’esprit d’abstraction et l’absence de 
connaissance pratique passaient naguère encore, même parmi 
les fonctionnaires, pour une vertu éminente et un titre de 
recommandation. 


Au reste, à quoi bon parler des fonctionnaires quand, au 
fond, nous avions en vue les gens pratiques en général ? Sous 
cette forme, la question n’est plus douteuse : la pusillanimité et 
la parfaite absence d'initiative personnelle ont toujours été 
considérées chez nous comme le principal et meilleur signe 
auquel on puisse reconnaître l’homme pratique ; même 
actuellement, on n’en juge pas autrement. Mais pourquoi n’en 
faire grief qu’à nous-mêmes, si toutefois grief il y a ? Le manque 
d'originalité a, de tous temps et en tous pays, passé pour la 
première qualité et la plus sûre introduction d’un individu 
capable, apte aux affaires et de sens pratique ; du moins les 
99 % des hommes (au bas mot) ont toujours pensé ainsi, et 1 %, 
tout au plus, a toujours pensé et pense encore autrement. 


Les inventeurs et les génies ont presque toujours été 
regardés par la société au début de leur carrière (et fort souvent 
jusqu’à la fin) comme de purs imbéciles ; cette observation est 
si banale qu’elle est devenue un lieu commun. Ainsi, par 
exemple, pendant des dizaines d'années, tout le monde a mis 
son argent au Lombard{1}, en y accumulant des milliards à 4 %, 
le jour où le Lombard a cessé de fonctionner et où chacun s’est 
vu réduit à sa propre initiative, la plupart de ces millions se 
sont inévitablement volatilisés entre les mains des aigrefins 
dans une fièvre de spéculation, ceci étant l’aboutissement 
logique des convenances et des bonnes mœurs. Je dis «des 
bonnes mœurs » parce que, du moment qu’une timidité de bon 


aloi et un manque pertinent d'originalité ont passé jusqu'ici, 
dans notre société, selon la conviction générale, pour la qualité 
inhérente à tout homme sérieux et comme il faut, il y aurait eu 
une extrême incohérence, voire de l’incongruité, à changer 
subitement de manière d’être. 


Quelle est, par exemple, la mère qui, par tendresse pour ses 
enfants, ne s’effraie pas à en tomber malade si elle voit son fils 
ou sa fille sortir tant soit peu des rails? «Ah non! pas 
d'originalité ! j'aime mieux qu’il soit heureux et vive dans 
l’aisance », pense chaque mère en dorlotant son enfant. Quant à 
nos nounous, elles ont de tout temps bercé les enfants de leur 
sempiternel refrain : «tu seras entouré d’or et tu deviendras 
général ! » Ainsi nos bonnes elles-mêmes ont toujours considéré 
le titre de général comme la mesure extrême du bonheur russe ; 
c'est dire que ce grade passe pour l’idéal national le plus 
populaire et le symbole d’une charmante et quiète félicité. Et, 
de fait, quel était, en Russie, l’homme qui ne fût pas assuré 
d'atteindre un jour au rang de général et d’accumuler un 
certain pécule au Lombard, pour peu qu’il eût passé, les uns 
après les autres, les examens requis et servi l’État durant trente- 
cinq ans ? C’est ainsi que le Russe finissait par acquérir, presque 
sans effort, la réputation d’un homme capable et pratique. Au 
fond, il n’y a qu’une catégorie d'hommes en Russie qui ne 
puissent arriver au généralat ; ce sont les esprits originaux, en 
d’autres termes les inquiets. Peut-être existe-t-il ici un 
malentendu ; mais, d’une manière générale, cette constatation 
paraît exacte et la société russe était parfaitement fondée à 
définir ainsi son idéal de l’homme pratique. Mais nous voici fort 
loin de notre sujet, qui était de donner quelques 
éclaircissements sur la famille des Epantchine. 


Les Epantchine, ou du moins les membres de cette famille 
les plus portés à la réflexion, souffraient d’un trait commun, qui 
était précisément l’opposé des qualités dont nous venons de 
parler. Sans se rendre pleinement compte du fait (d’ailleurs 
difficile à saisir), ils soupçonnaient parfois que les choses 
n’allaient pas chez eux comme chez tout le monde. La voie, 


plane pour les autres, était pour eux hérissée d’aspérités ; le 
reste du monde glissait comme sur des rails, eux déraillaient à 
chaque instant. Chez les autres régnait une pusillanimité de bon 
aloi ; chez eux rien de pareil. Elisabeth Prokofievna était, il est 
vrai, sujette à des appréhensions démesurées maïs qui n’avaient 
rien de commun avec cette timidité mondaine et bienséante 
dont ils s’affligeaient d’être exempts. Peut-être du reste était- 
elle la seule à s’en faire du mauvais sang. Les demoiselles, bien 
qu’encore jeunes, étaient déjà douées d’un esprit frondeur et 
très perspicace ; quant au général, il pénétrait le fond des 
choses (non sans une certaine lenteur), mais, dans les cas 
embarrassants, il se bornaït à faire : « hum ! » et finissait par 
s’en remettre entièrement à Elisabeth Prokofievna, si bien que 
toute la responsabilité retombait sur celle-ci. 


On ne pouvait néanmoins pas dire que cette famille se 
distinguât à un degré quelconque par une initiative propre, ni 
qu'elle se laissât égarer par un penchant conscient à 
l'originalité, ce qui eût été la dernière des inconvenances. Oh ! 
non. Il n’y avait en vérité rien de semblable, rien qui impliquât 
de sa part une préméditation ; et cependant, au bout du 
compte, cette famille, toute respectable qu’elle fût, n’était pas 
exactement ce qu’elle aurait dû être pour répondre à la 
définition courante de la famille respectable. Dans les derniers 
temps, Elisabeth Prokofievna avait cru découvrir que c'était elle 
seule et son « malheureux » caractère qui étaient cause de cette 
anomalie, et cette découverte n’avait fait qu’accroître ses 
tourments. Elle se reprochait à tout moment sa «sotte et 
inconvenante extravagance »; angoissée de défiance, elle 
perdait sans cesse la tête, ne trouvait pas d’issue aux moindres 
complications et mettait toujours les choses au pis. 


Dès le début de notre récit nous avons dit que les 
Epantchine jouissaient d’une considération unanime et 
effective. Le général Ivan Fiodorovitch lui-même, malgré son 
origine obscure, était reçu partout avec une indubitable 
déférence. Il méritait d’ailleurs cette déférence, d’abord parce 
qu'il n’était pas le «premier venu » et avait de la fortune, 


ensuite parce qu’il était galant homme, sans avoir pour cela 
inventé la poudre. Mais une certaine épaisseur d’esprit est, 
paraît-il, une qualité presque indispensable sinon à tout homme 
mêlé aux affaires, ou moins à tout profiteur sérieux. Enfin il 
avait de bonnes manières ; il était modeste et savait se taire, 
sans toutefois se laisser marcher sur le pied ; il ne tenait pas 
seulement son rang, mais se comportait encore en homme au 
cœur bien placé. Et, ce qui est plus, il était puissamment 
protégé. 


Quant à Elisabeth Prokofievna, elle était, comme nous 
l'avons dit, d’une bonne famille. La naissance ne pèse pas lourd 
dans notre pays, si elle ne se double pas des relations 
indispensables ; ces relations, elle avait fini par les avoir aussi. 
On la respectait et elle avait réussi à gagner l’affection de gens 
à l'exemple desquels tout le monde devait nécessairement la 
révérer et la recevoir. Il est superflu d’ajouter que ses chagrins 
de famille ne reposaient sur rien, ou se rapportaient à des 
causes insignifiantes ridiculement exagérées. Il est vrai que, si 
vous avez une verrue sur le nez ou sur le front, vous vous 
imaginez toujours que tout le monde ne pense qu’à la regarder, 
à en rire et à vous critiquer, quand bien même vous auriez 
découvert l’Amérique. Il n’est pas douteux, non plus, qu’en 
société Elisabeth Prokofievna passait positivement pour une 
«originale » a, sans d’ailleurs que cela diminuât en rien le 
respect dont on l’entourait ; mais elle avait fini par douter de ce 
respect, et là était son malheur. Quand elle regardait ses filles, 
elle se représentait avec douleur que son caractère ridicule, 
inconvenant et insupportable nuisait en quelque sorte à leur 
établissement ; et, en bonne logique, c'était à celles-ci et à Ivan 
Fiodorovitch qu’elle s’en prenait, se querellant avec eux durant 
des journées entières, sans cesser de les aimer jusqu’à 
l’abnégation et presque jusqu’à la passion. 


Elle était surtout tourmentée à la pensée que ses filles, elles 
aussi, devenaient des « originales » comme elle-même et qu’il 
n'existait ni ne devait exister dans le monde de jeunes 
personnes dans leur genre. «Ce sont de vraies nihilistes en 


herbe ! » se répétait-elle à tout bout de champ. Depuis un an et 
surtout dans les tout derniers temps cette triste pensée s'était 
enracinée de plus en plus profondément dans son esprit. « Et 
d’abord pourquoi ne se marient-elles pas ? », se demandait-elle. 
«C’est pour tourmenter leur mère; voilà le but de leur 
existence; d’ailleurs rien d’étonnant à cela; c’est la 
conséquence des idées nouvelles et surtout de cette maudite 
question féminine ! Aglaé n’a-t-elle pas imaginé, il y a six mois, 
de couper sa magnifique chevelure ? (Mon Dieu ! mais je n’en 
avais même pas une aussi belle dans mon jeune temps !) Elle 
avait déjà les ciseaux en main; il a fallu que je la supplie à 
genoux pour qu’elle renonce à sa lubie... Et encore ! admettons 
que celle-là ait voulu se tondre par malice, rien que pour faire 
enrager sa mère, car, c’est une fille méchante, volontaire, gâtée, 
mais surtout méchante, oui, méchante ! Maïs est-ce que ma 
grosse Alexandra n’a pas été sur le point de l’imiter et de se 
couper les cheveux ? Chez elle, ce n’était pas de la malice ni du 
caprice, mais de la simplicité ; Aglaé avait fait accroire à cette 
sotte qu’en se rasant la tête elle dormirait mieux et n’aurait plus 
de migraines ! Et Dieu sait combien de partis convenables se 
sont présentés à elles depuis cinq ans ! Il y en a eu qui étaient 
vraiment très bien, même magnifiques ! Qu’attendent-elles 
donc, et pourquoi ne se marient-elles pas, si ce n’est pour fâcher 
leur mère ? Elles n’ont pas, absolument pas, d’autre raison ! » 


Mais voilà qu’enfin un beau jour avait lui pour son cœur de 
mère ; une de ses filles, ne fût-ce qu’Adélaïde, allait être casée. 
«Une de moins sur les bras !», disait-elle quand elle avait 
l’occasion de s’exprimer à haute voix (mais dans son for 
intérieur elle trouvait des termes bien plus tendres). La chose 
s'était si bien arrangée, et si convenablement ! Même dans le 
monde, on en avait parlé avec considération. Le prétendant 
était un homme connu, un prince ; il avait de la fortune, un bon 
caractère et, par surcroît, il avait gagné sa sympathie ; que 
pouvait-on désirer de mieux ? Au reste, l’avenir d’Adélaïde lui 
avait toujours inspiré moins d’appréhension que celui de ses 
autres filles, bien que les goûts artistiques de la puînée eussent 


parfois jeté un trouble profond dans son cœur torturé par un 
doute perpétuel. « En revanche elle a l’humeur gaie, et avec 
cela beaucoup de bon sens ; donc elle réussira ! » concluait-elle 
par manière de consolation. 


C'était surtout pour Aglaé qu’elle craignait. Pour Alexandra, 
l’aînée, elle ne savait pas au juste elle-même si elle devait ou 
non s'inquiéter. Tantôt il lui semblait que « cette fille n’avait 
plus d’avenir » ; elle avait vingt-cinq ans, elle resterait vieille 
fille. «Et belle comme elle l’est ! » Elle allait jusqu’à pleurer 
pendant des nuits entières en pensant à Alexandra, tandis que 
celle-ci passait ces mêmes nuits à dormir du sommeil le plus 
paisible. « Mais qu’est-elle donc après tout ? Est-ce une nihiliste 
ou tout simplement une sotte ? » Qu'elle ne fût pas sotte, 
Elisabeth Prokofievna le savait de reste, car elle prisait fort les 
raisonnements d’Alexandra et la consultait volontiers. Mais, à 
n’en pas douter, c'était une poule mouillée : « Elle est si calme 
qu'il n’y a pas moyen de la dégeler ! Il est vrai qu’il y a aussi 
des poules mouillées qui manquent de calme. Ah ! elles me font 
perdre la tête ! » Elle éprouvait pour Alexandra un sentiment de 
tendre et d’indéfinissable compassion, plus vif même que celui 
que lui inspirait Aglaé, qui pourtant était son idole. Mais ses 
humeurs atrabilaires (qui étaient la principale manifestation de 
sa sollicitude maternelle et de son affection), ainsi que ses 
apostrophes mortifiantes, comme celle de «poule mouillée », 
n'avaient d’autre effet que de faire sourire Alexandra. 


Parfois les choses les plus futiles l’exaspéraient et la 
mettaient hors d’elle. Par exemple, Alexandra Ivanovna aimait 
à dormir longtemps et faisait habituellement beaucoup de 
rêves ; mais ces rêves se distinguaient toujours par une rare 
insignifiance ; ils étaient aussi innocents que ceux d’un enfant 
de sept ans ; or, cette innocence même irritait, on ne sait trop 
pourquoi, sa maman. Un jour elle vit en songe neuf poules ; il 
en résulta une véritable brouille entre elle et sa mère ; pour 
quelle raison ? on serait en peine de le dire. Une fois, une seule 
fois, il lui était arrivé de faire un rêve tant soit peu original ; 
elle avait vu un moine seul dans une sorte de chambre obscure, 


où elle avait eu peur de pénétrer ; ses deux sœurs en rirent aux 
éclats et s’empressèrent d’aller triomphalement raconter ce rêve 
à Elisabeth Prokofievna. La maman se fâcha de nouveau et les 
traita toutes les trois de « pécores ». —- « Hum ! pensa-t-elle, elle 
est apathique comme une bête ; c’est tout à fait une « poule 
mouillée » ; pas moyen de la dégourdir. Et puis elle est triste ; 
son regard se voile parfois de mélancolie. D’où provient son 
chagrin ? » Quelquefois elle posait cette question à Ivan 
Fiodorovitch ; elle le faisait, selon son habitude, avec un air 
hagard et sur un ton menaçant qui exigeait une réponse 
immédiate. Le général grommelait hum ! hum! fronçait les 
sourcils, haussaïit les épaules et finissait par déclarer en écartant 
les bras : 


- Il lui faut un mari ! 


— Dieu veuille du moins qu’il ne soit pas comme vous, Ivan 
Fiodorovitch ! répliquait Elisabeth Prokofievna en éclatant 
comme une bombe. — Je souhaite qu’il ne vous ressemble ni 
dans ses raisonnements ni dans ses jugements, Ivan 
Fiodorovitch ! bref, que ce ne soit pas un rustre comme vous, 
Ivan Fiodorovitch !.… 


Le général prenait aussitôt la tangente et Elisabeth 
Prokofievna se calmaïit après son éclat. Bien entendu, le soir 
même, elle ne manquait pas de se montrer d’une prévenance 
inaccoutumée ; elle témoignait de la douceur, de l’affabilité et 
de la déférence à Ivan Fiodorovitch, à son « rustre » d’Ivan 
Fiodorovitch, à son bon, son cher, son adorable Ivan 
Fiodorovitch. Car elle l’avait aimé toute sa vie, et aimé 
d'amour, ce que savait fort bien ce même Ivan Fiodorovitch qui 


manifestait en retour à son Elisabeth Prokofievna une 
considération sans bornes. 


Mais le principal, le perpétuel tourment de celle-ci était 
Aglaé. 


« Elle est tout à fait comme moi; c’est mon portrait sous 
tous les rapports, se disait-elle ; un méchant petit démon 
autoritaire ! Nihiliste, extravagante, écervelée et méchante, 


méchante, méchante! Oh! mon Dieu! comme elle sera 
malheureuse ! » 


Cependant, le soleil s’était levé et avait, comme nous l’avons 
dit, tout adouci et éclairé, du moins pour un moment. Il y eut 
dans la vie d’Elisabeth Prokofievna presque un mois entier 
pendant lequel elle se remit de toutes ses angoisses. À propos 
du prochain mariage d’Adélaïde on commença à parler aussi 
d’Aglaé dans le monde. Celle-ci se tenait partout si gentiment ! 
Elle avait autant de tact que d’esprit ; son petit air conquérant 
rehaussé d’un brin de fierté lui seyait si bien ! Depuis un grand 
mois elle s’était montrée si caressante et si prévenante pour sa 
nièce ! («Vraiment il faut encore bien examiner cet Eugène 
Pavlovitch ; il faut le comprendre ; d'autant qu’Aglaé ne semble 
pas lui marquer plus de bienveillance qu’aux autres ! ») Mais 
elle est devenue soudain une si charmante et si belle jeune 
fille ! Dieu! qu’elle est belle! Elle embellit chaque jour 
davantage ! Et voilà. 


Et voilà qu’il a suffi que ce méchant petit prince, ce piètre 
idiot se montre pour que tout soit de nouveau bouleversé et mis 
sens dessus dessous dans la maison ! 


Que s’était-il donc passé ? 


Pour toute autre personne qu’Elisabeth Prokofievna, rien 
assurément. Maïs celle-ci se singularisait précisément en ceci : 
la combinaison et l’enchaînement des événements les plus 
ordinaires causaient à son esprit toujours inquiet des frayeurs 
d'autant plus pénibles qu’elles étaient plus imaginaires et plus 
inexplicables. Elle en tombait parfois malade. On peut se figurer 
ce qu’elle dut éprouver lorsqu’au milieu d’un tas de ridicules et 
chimériques alarmes surgit un incident qui paraissait revêtir 
une réelle gravité et justifiait positivement le trouble, le doute 
et la défiance. 


Mais comment a-t-on osé m'écrire cette maudite lettre 
anonyme qui prétend que cette créature est en relations avec 
Aglaé ? pensa Elisabeth Prokofievna tout le long du chemin, 
tandis qu’elle emmenait le prince, puis chez elle, quand elle 


l’eut fait asseoir à la table ronde autour de laquelle était réunie 
toute la famille. - Comment a-t-on pu même avoir cette idée- 
là ? Je mourrais de honte si j’en croyais un seul mot, ou si je 
montrais cette lettre à Aglaé ! Se moquer ainsi de nous, les 
Epantchine ! Et tout cela à cause d’Ivan Fiodorovitch ; tout cela 
à cause de vous, Ivan Fiodorovitch ! Ah ! pourquoi ne sommes- 
nous pas allés habiter notre villa d’Iélaguine{2} ? J’avais bien 
dit qu’il fallait aller à lélaguine ! Peut-être est-ce Barbe qui a 
écrit cette lettre ; oui, je le sais, ou bien peut-être... Tout cela, 
c’est la faute d’Ivan Fiodorovitch ! Cette créature a imaginé de 
lui jouer un pareil tour en souvenir de relations anciennes, afin 
de le mettre dans une posture ridicule ; cela rappelle le temps 
où il lui portait des perles tandis qu’elle se gaussait de lui et le 
menait par le bout du nez comme un imbécile... Mais à la fin 
du compte, nous voilà compromises nous aussi; oui, Ivan 
Fiodorovitch, elles sont compromises, vos filles, les demoiselles 
du meilleur monde, des jeunes filles à marier ; elles étaient 
présentes, elles sont restées là, elles ont tout entendu, elles ont 
même été méêlées à l’histoire de ces garnements; soyez 
content ! là aussi elles étaient présentes et elles ont entendu. Je 
ne pardonnerai jamais à ce misérable petit prince ; jamais je ne 
lui pardonnerai ! Et pourquoi Aglaé est-elle depuis trois jours si 
nerveuse ? Pourquoi est-elle à demi brouillée avec ses sœurs, 
même avec Alexandra, à qui elle baïsait toujours les mains 
comme à une mère, tant elle la révérait ? Pourquoi pose-t-elle 
depuis trois jours des énigmes à tout le monde ? Que vient faire 
ici Gabriel Ivolguine ? Pourquoi, hier et aujourd’hui, s’est-elle 
mise à faire son éloge et à éclater en sanglots ? Pourquoi le 
billet anonyme parle-t-il de ce maudit «chevalier pauvre », 
alors qu’elle n’a pas même montré à ses sœurs la lettre du 
prince ? Et pourquoi... me suis-je précipitée chez lui comme 
une folle et l’ai-je traîné moi-même ici ? Mon Dieu, j’ai perdu la 
tête ; qu'est-ce que je viens de faire ? Comment ai-je pu parler 
avec un jeune homme des secrets de ma fille, surtout. lorsque 
ces secrets le concernaient ou presque ? Mon Dieu, c’est 
heureux qu’il soit idiot et... et... ami de la maison. Mais se 
peut-il qu’Aglaé se soit entichée d’un pareil avorton ? Seigneur, 


qu'est-ce que je dis là ? Fi! Nous sommes des originaux... on 
devrait nous mettre sous verre et nous montrer tous, à 
commencer par moi, pour dix kopeks d’entrée. Je ne vous 
pardonnerai pas cela, Ivan Fiodorovitch, jamais je ne vous le 
pardonnerai ! Et pourquoi ne le malmène-t-elle pas ? Elle avait 
promis de le malmener, et elle n’en fait rien ! Tenez, elle le 
dévore des yeux, elle reste muette et ne se décide pas à 
s'éloigner. Et pourtant c’est elle-même qui lui a défendu de 
revenir. Quant à lui, il est tout pâle. Et ce maudit bavard 
d’Eugène Pavlovitch qui accapare toute la conversation ! 
Devant son flux de paroles personne ne peut placer un mot. Je 
tirerais tout au clair si je pouvais seulement amener 
l’entretien… » 


Assis à la table ronde, le prince avait en effet l’air assez pâle. 
Il paraissait dominé par un sentiment d’extrême frayeur, auquel 
se mêlait, par instant, une sorte d’extase, incompréhensible 
pour lui-même, qui envahissait son âme. Combien il redoutait 
de glisser un regard oblique vers ce coin, où une paire d’yeux 
noirs bien connus le fixait ! Pourtant il se pâmait de bonheur à 
la pensée de se retrouver dans cette famille et d'entendre une 
voix familière, et cela après ce qu’elle lui avait écrit. « Mon 
Dieu, que va-t-elle dire maintenant ? » Il n’avait pas encore 
desserré les dents et prêtait grande attention aux propos 
d’Eugène Pavlovitch qui « parlait d’abondance », se sentant ce 
soir-là en proie à un accès exceptionnel de contentement et 
d’effusion. Il l’écouta longtemps sans comprendre, autant dire, 
un mot à ce qu'il disait. La famille était au complet, à 
l’exception d’Ivan Fiodorovitch qui n’était pas encore revenu de 
Pétersbourg. Le prince Stch... était au nombre des assistants qui 
avaient apparemment l'intention d’aller un peu plus tard, avant 
le thé, écouter de la musique{3}. La conversation roulait sur un 
sujet qui semblait avoir été mis sur le tapis avant l’arrivée du 
prince. Bientôt Kolia surgit, on ne sait d’où, sur la terrasse. 
« Tiens ! on continue à le recevoir comme par le passé ! » pensa 
le prince. 


La résidence des Epantchine était une magnifique villa, 


construite dans le style des chalets suisses. Elle était aménagée 
avec goût et entourée de fleurs et de verdure qui composaient 
des parterres de modeste dimension, mais ravissants. Toute la 
société était réunie sur la terrasse, comme chez le prince, mais 
ici la terrasse était un peu plus étendue et plus agréablement 
disposée. 


Le sujet de la conversation n’avait pas l’air d’être du goût de 
tout le monde. L'entretien avait débuté, selon toute conjecture, 
par une discussion assez âpre, et il aurait certainement dérivé 
sur un autre objet si Eugène Pavlovitch n’avait pas affecté de 
s’entêter sur la même question sans faire cas de l’impression 
produite. L'apparition du prince semblait l'avoir excité 
davantage. Elisabeth Prokofievna s'était renfrognée bien qu’elle 
ne comprît pas tout ce qui se disait. Aglaé ne s’en allait pas, 
assise à l’écart, presque dans un coin, elle écoutait et gardait un 
silence obstiné. 


— Permettez, répliquait avec feu Eugène Pavlovitch, — je n’ai 
rien contre le libéralisme ! Le libéralisme n’est pas un mal; il 
fait partie intégrante d’un ensemble qui, sans lui, se 
décomposerait et dépérirait. Il a les mêmes droits à l’existence 
que le conservatisme le plus pur. Maïs je critique le libéralisme 
russe et je vous répète que, si je le combats, c’est parce que le 
libéral russe est un libéral qui n’a rien de russe. Montrez-moi un 
libéral qui soit russe et je l’'embrasserai aussitôt devant vous. 


— À supposer qu'il veuille bien vous embrasser, dit 
Alexandra Ivanovna qui était particulièrement nerveuse et dont 
les joues étaient plus colorées qu’à l’ordinaire. 


«En voilà une - pensa Elisabeth Prokofievna - que rien 
n’émeut et qui ne pense qu’à dormir et à manger ; mais, une 
fois l’an, elle a de ces réparties qui vous déconcertent. » 


Le prince observa incidemment qu’Alexandra Ivanovna 
paraissait fort mécontente de voir Eugène Pavlovitch traiter un 
sujet sérieux sur un ton aussi badin, et affecter en même temps 
l’emportement et la plaisanterie. 


— Je soutenais il y a un moment, avant votre arrivée, prince, 
— continua Eugène Pavlovitch, - que l’on n’a connu jusqu'ici en 
Russie que deux sortes de libéraux issus, les uns de la classe 
(abolie) des «pomiestchik »{4}, les autres de celle des 
séminaristes. Or, comme ces deux classes ont fini par se 
transformer en castes complètement isolées de la nation et que 
leur isolement s’accentue d’une génération à l’autre, il s'ensuit 
que tout ce que les libéraux ont fait ou font ne présente aucun 
caractère national... 


— Comment cela ? Alors ce qu’ils ont fait n’a rien de russe ? 
répliqua le prince Stch... 


— Rien de national, en tout cas. Même si leur œuvre est 
russe, elle n’est pas nationale. Nos libéraux, d’ailleurs, n’ont 
rien de russe, absolument rien... Vous pouvez être assuré que la 
nation ne reconnaîtra ni maintenant ni plus tard ce qui aura été 
fait par les « pomiestchik » et les séminaristes… 


— C’est du propre ! Comment pouvez-vous soutenir un pareil 
paradoxe, si toutefois vous parlez sérieusement ? Je ne puis 
laisser passer de semblables sorties sur les pomiestchik russes. 
Vous êtes vous-même un pomiestchik russe, riposta le prince 
Stch, en s’échauffant. 


- Mais je ne parle pas du pomiestchik russe dans le sens où 
vous paraissez l’entendre. C’est une classe honorable, ne serait- 
ce que pour la raison que j’en fais partie. Surtout maintenant 
qu'elle a cessé d’exister… 


— Est-il bien vrai que, même en littérature, nous n’ayons rien 
eu de national ? interrompit Alexandra Ivanovna. 


— Je ne suis pas très ferré sur la littérature, mais, à mon sens, 
la littérature russe elle-même n’a rien de russe, exception faite, 
peut-être, de Lomonossov, de Pouchkine et de Gogol. 


— Hé mais ! c’est déjà quelque chose ; et puis, si l’un de ces 
auteurs était un enfant du peuple, les deux autres étaient des 
pomiestchik, dit Adélaïde en riant. 


— C’est exact, toutefois ne vous dépêchez pas de triompher. 
Jusqu'à présent ces trois auteurs sont les seuls qui aient réussi à 
dire quelque chose qui ne soit pas emprunté, mais tiré de leur 
propre fonds. Qu'un Russe quelconque dise, écrive ou fasse 
quelque chose de véritablement personnel, quelque chose qui 
soit bien de lui et ne constitue ni une imitation ni un emprunt, 
il devient nécessairement national, lors même qu’il 
baragouinerait. Je pose ceci en axiome. Toutefois, ce n’est pas 
de littérature que nous avons commencé à parler, mais des 
socialistes ; c’est à propos de ceux-ci que la discussion s’est 
engagée. Or, j’affirmais que nous n’avons pas eu et n’avons pas 
un seul socialiste russe. Pourquoi? Parce que tous nos 
socialistes sont sortis, eux aussi, de la classe des pomiestchik ou 
de celle des séminaristes. Tous nos socialistes déclarés, ceux qui 
s'affichent comme tels, soit dans le pays, soit à l’étranger, ne 
sont que des libéraux sortis du rang des pomiestchik au temps 
du servage. Pourquoi riez-vous ? Montrez-moi leurs livres, 
montrez-moi leurs doctrines, leurs mémoires ; sans être un 
critique professionnel, je m'engage à vous écrire la plus 
probante des thèses littéraires pour vous démontrer clair 
comme le jour que chaque page de leurs livres, de leurs 
brochures et de leurs mémoires est avant tout l’œuvre d’un ci- 
devant pomiestchik russe. Leur fiel, leur indignation, leur 
humour sentent le pomiestchik (et même d’un type aussi 
suranné que celui de Famoussov{5}) ; leurs enthousiasmes, leurs 
larmes, de vraies larmes, sont peut-être sincères, mais ce sont 
des enthousiasmes et des larmes de pomiestchik! De 
pomiestchik ou de séminariste.. Vous riez encore ? Vous aussi, 
prince, vous riez ? Vous n’êtes donc pas de mon avis ? 


Il est de fait que le rire était général. Le prince lui-même 
souriait. 


— Je ne saurais encore vous dire catégoriquement si je suis 
oui ou non de votre avis, articula le prince qui, cessant soudain 
de sourire, avait sursauté comme un écolier pris en faute, — 
mais je vous assure que je prends un plaisir extrême à vous 
écouter. 


On aurait dit qu’il étouffait en prononçant ces mots ; une 
sueur froide perlait sur son front. C’étaient les premières 
paroles qu’il proférait depuis qu’il était là. Il fut tenté de jeter 
un coup d'œil autour de lui, mais n’osa point. Eugène 
Pavlovitch surprit son geste et sourit. 


— Je vous citerai un fait, messieurs, poursuivit-il sur le même 
ton d’emportement et de chaleur affectés, où perçait l’envie de 
rire même de sa propre faconde, — un fait que je crois avoir eu 
le mérite de découvrir et d'observer ; du moins n’en a-t-on parlé 
ni écrit nulle part jusqu'ici. Ce fait définit toute l’essence du 
libéralisme russe tel que je le montre. Et d’abord, qu'est le 
libéralisme en général, sinon la tendance à dénigrer (à tort ou à 
raison, c’est une autre affaire) l’ordre des choses existant ? C’est 
bien cela ? Maintenant, le fait que j’ai observé est le suivant : le 
libéralisme russe ne s’attaque pas à un ordre de chose établi ; ce 
qu'il vise, c’est l’essence de la vie nationale ; c’est cette vie elle- 
même et non les institutions, c’est la Russie et non 
l’organisation russe. Le libéral dont je vous parle va jusqu’à 
renier la Russie elle-même ; autrement dit il haït et frappe sa 
propre mère. Tout incident malheureux, tout échec pour la 
Russie le porte à rire et lui inspire de la joie, ou peu s’en faut. 
Coutumes populaires, histoire de Russie, tout cela lui est 
odieux. Sa seule excuse, s’il en a une, c’est qu’il ne se rend pas 
compte de ce qu’il fait et qu’il prend sa russophobie pour le 
libéralisme le plus fécond. (Combien de libéraux ne rencontre-t- 
on pas chez nous qui se font applaudir par les autres et qui sont 
peut-être, au fond et à leur insu, les plus ineptes, les plus obtus, 
et les plus pernicieux des conservateurs ! La haine de la Russie 
était considérée naguère comme le véritable amour de la patrie 
par certains libéraux qui se targuaient de voir plus clairement 
que les autres en quoi doit consister cet amour. Mais avec le 
temps on est devenu plus explicite ; désormais l’expression 
même d’« amour de la patrie est regardée comme inconvenante, 
en sorte que la notion qui y correspond a été proscrite comme 
nuisible et vide de sens. Je donne ce fait pour certain. Il fallait 
bien se décider à dire la vérité en toute simplicité et sincérité ; 


nous sommes ici en présence d’un phénomène auquel on ne 
trouve de précédent en aucun temps et en aucun lieu. Aucun 
siècle, aucun peuple n’en a jamais offert d'exemple. Ce qui 
signifie qu’il est accidentel et peut, par conséquent, n'être 
qu'éphémère ; je n’en disconviens pas. Mais, de libéral qui 
haïsse sa propre patrie, on n’en peut trouver nulle part ailleurs. 
Comment expliquer que le cas se soit présenté dans notre pays 
si ce n’est par la raison que j’ai énoncée tout à l’heure, à savoir 
que le libéral russe est jusqu'ici un libéral qui n’a rien de russe ? 
Je n’aperçois pas de meilleure explication. 


—Je prends tout ce que tu viens de dire pour une 
plaisanterie, Eugène Pavlovitch, répliqua gravement le prince 
Stch.… 


- Je n’ai pas vu tous les libéraux et je ne m'’érige pas en 
juge, dit Alexandra Ivanovna, mais j’ai été indigné en écoutant 
votre exposé : partant d’un cas particulier, vous avez généralisé 
et vous êtes ainsi tombé dans la calomnie. 


— Un cas particulier ? Ah ! voilà bien le mot que j'attendais ! 
S'agit-il ou non d’un cas particulier ? riposta Eugène Pavlovitch. 


- Prince, qu’en pensez-vous ? S'agit-il ou non d’un cas 
particulier ? 


— Je dois avouer, moi aussi, que j’ai peu d’expérience et que 
je n’ai guère fréquenté... les libéraux, dit le prince. Mais il me 
semble que vous avez peut-être raison et que ce libéralisme 
russe dont vous avez parlé est, de fait, enclin à haïr la Russie 
pour elle-même et non pas seulement pour le régime qui y est 
en vigueur. Certes, cela n’est vrai qu’en partie... on ne saurait 
en bonne justice étendre ce reproche à tous les libéraux. 


Il resta court. En dépit de toute son émotion, il avait suivi la 
conversation avec un extrême intérêt. Un de ses traits 
caractéristiques était l’air de profonde naïveté avec lequel il 
écoutait les sujets qui sollicitaient son attention. Cette naïveté 
se retrouvait dans les réponses qu’il faisait à ceux qui le 
questionnaient sur ces mêmes sujets. Elle s’exprimait sur son 


visage et même dans ses attitudes ; elle y révélait une foi à 
l'abri des atteintes de la raillerie et de l’humour. Eugène 
Pavlovitch avait pris depuis longtemps l’habitude de ne 
s'adresser à lui qu'avec un petit sourire de circonstance. 


Mais cette fois, en entendant sa réponse, il le regarda, 
comme pris au dépourvu, avec beaucoup de gravité. 


— Ah çà ! vous me surprenez, proféra-t-il. Voyons, prince, 
m’avez-vous répondu sérieusement ? 


— Votre question n’était-elle pas sérieuse ? repartit le prince 
avec étonnement. 


Un rire général accueillit ces paroles. 


— Ayez donc confiance en Eugène Pavlovitch, dit Adélaïde ; 
il a la manie de la mystification ! Si vous saviez quelles 
questions il est parfois capable de débattre sérieusement ! 


— M'est avis que cette conversation est pénible et qu’il aurait 
mieux valu ne pas l’engager, observa Alexandra d’un ton 
cassant. — On avait projeté une promenade... 


— Allons, la soirée est superbe ! s’écria Eugène Pavlovitch. 
Mais je tiens à vous prouver que, cette fois-ci, j’ai parlé très 
sérieusement. Je veux surtout le démontrer au prince (vous 
m'avez vivement intéressé, prince, et je vous jure que je suis 
moins frivole que j’en ai l’air, bien qu’à vrai dire, la frivolité 
soit mon défaut). Aussi poserai-je au prince, avec la permission 
de lassistance, une dernière question pour satisfaire ma 
curiosité personnelle, après quoi nous en resterons là. Cette 
question m'est, comme par un fait exprès, venue à l’esprit il y a 
deux heures (vous voyez, prince, qu’il m'arrive aussi de penser 
à des choses sérieuses). Je lui ai trouvé une solution, mais nous 
allons voir ce qu’en dira le prince. On parlait, il y a un moment, 
de «cas particulier ». Cette locution joue un grand rôle dans 
notre société, qui aime à l’employer. Dernièrement, un attentat 
épouvantable a défrayé la presse et l’opinion : il s’agissait de six 
personnes assassinées par un jeune homme. On a beaucoup 
parlé alors de l’étrange plaidoirie de l’avocat qui a déclaré que, 


le meurtrier se trouvant dans la misère, l’idée de tuer ces six 
personnes avait dû lui venir naturellement à l'esprit. Ce ne sont 
pas les termes dont il s’est servi, mais le sens est, je crois, à peu 
près celui-là. Je pense que le défenseur, en émettant une idée 
aussi singulière, croyait sincèrement s'inspirer des plus hautes 
conceptions de notre siècle en fait de libéralisme, 
d’humanitarisme et de progrès. Eh bien, qu’en pensez-vous ? 
Faut-il voir un cas particulier ou un phénomène général dans 
une pareille dépravation de l'intelligence et de la conscience, 
dans une perversion aussi caractérisée du jugement ? 


Tout le monde s’esclaffa. 


— C’est un cas particulier, cela va de soi, firent Alexandra et 
Adélaïde en riant. 


— Permets-moi de te rappeler, Eugène Pavlovitch, dit le 
prince Stch..., que ton badinage commence à perdre de son sel. 


— Qu'en pensez-vous, prince ? poursuivit Eugène Pavlovitch 
qui n’avait pas écouté cette réflexion et sentait peser sur lui le 
regard grave et scrutateur du prince Léon Nicolaïévitch. Que 
vous en semble ? Un cas particulier ou un phénomène général ? 
J’avoue avoir imaginé cette question à votre intention. 


— Non, ce n’est pas un cas particulier, dit le prince 
doucement mais avec fermeté. 


— Allons, Léon Nicolaïévitch, s’exclama le prince Stch... avec 
un certain dépit, ne voyez-vous pas qu’il vous tend un piège ? Il 
est évident qu’il se moque et vous prend comme tête de Turc. 


— Je pensais qu’il parlait sérieusement, dit le prince en 
rougissant ; et il baissa les yeux. 


— Mon cher prince, reprit le prince Stch..., rappelez-vous 
donc l'entretien que nous avons eu il y a trois mois. Nous 
constations justement que, bien que de création récente, nos 
jeunes tribunaux avaient déjà révélé des avocats remarquables 
et pleins de talent. Et combien de verdicts dignes d’éloges ont 
été rendus par nos jurys d’assises. J'étais alors si heureux de 


vous voir vous réjouir de ce progrès... Nous convenions que 
nous avions lieu d’être fiers. Cette plaidoirie maladroite, et cet 
étrange argument ne sont certainement qu’un accident, un cas 
sur mille. 


Le prince Léon Nicolaïévitch réfléchit un instant, puis 
répondit de l’accent le plus convaincu, quoique sans élever le 
ton et avec une nuance de timidité dans la voix : 


— J'ai seulement voulu dire que cette dépravation des idées 
et de l'intelligence (pour me servir de l’expression d’Eugène 
Pavlovitch) se rencontre très fréquemment et constitue, hélas ! 
beaucoup plus un phénomène général qu’un cas particulier. Si 
elle n’était pas si commune, on ne verrait peut-être pas de 
crimes inimaginables comme ces. 


— Des crimes inimaginables ? Mais je vous assure que les 
crimes d'autrefois étaient tout aussi monstrueux et peut-être 
encore plus atroces. Il y en a toujours eu, non seulement dans 
notre pays, mais partout, et je crois qu’il s’en commettra 
pendant bien longtemps encore. La différence réside en ceci 
qu'autrefois il n’y avait pas chez nous une si grande publicité ; à 
présent la presse et l’opinion s’en emparent ; de là l’impression 
que nous sommes en présence d’un phénomène nouveau. C’est 
votre erreur, votre très naïve erreur, prince ; vous pouvez m'en 
croire, conclut le prince Stch..., avec un sourire moqueur. 


— Je sais parfaitement, dit le prince, que les crimes étaient 
autrefois tout aussi nombreux et tout aussi effroyables. J’ai 
visité des prisons, il n’y a pas longtemps, et j’ai eu l’occasion de 
faire la connaissance de quelques condamnés et inculpés. Il y a 
même des criminels plus monstrueux que ceux dont nous avons 
parlé. Il y en a qui, ayant tué une dizaine de personnes, ne 
ressentent pas l’ombre d’un remords. Mais voici ce que j'ai 
observé : le scélérat le plus endurci et le plus dénué de remords 
se sent cependant criminel, c’est-à-dire que, dans sa conscience, 
il se rend compte qu’il a mal agi, bien qu’il n’éprouve aucun 
repentir. Et c'était le cas de tous ces prisonniers. Mais les 
criminels dont parle Eugène Pavlovitch ne veulent même plus 


se considérer comme tels ; dans leur for intérieur, ils estiment 
qu'ils ont eu le droit pour eux et qu’ils ont bien agi ou peu s’en 
faut. Il y a là, à mon sens, une terrible différence. Et remarquez 
que ce sont tous des jeunes gens, c’est-à-dire que leur âge est 
celui où l’homme est le plus désarmé contre l'influence des 
idées démoralisantes. 


Le prince Stch.. avait cessé de rire et écoutait le prince d’un 
air perplexe. Alexandra Ivanovna, qui avait depuis longtemps 
une remarque à placer, garda le silence comme si une 
considération particulière l’eût retenue. Quant à Eugène 
Pavlovitch, il regardait le prince avec une surprise manifeste et, 
cette fois, sans la moindre ironie. 


— Mais qu'avez-vous, mon cher monsieur, à le fixer avec cet 
air ébahi ? intervint soudain Elisabeth Prokofievna. — Vous le 
croyiez donc plus bête que vous et incapable de raisonner à 
votre manière ? 


— Non, madame, je ne croyais pas cela, fit Eugène 
Pavlovitch ; mais une chose m'étonne, prince (excusez ma 
question) ? si vous saisissez et pénétrez ainsi le sens de ce 
problème, comment avez-vous pu (encore une fois, excusez- 
moi), dans cette étrange affaire, il y a quelques jours... l’affaire 
Bourdovski, si je ne me trompe... comment, dis-je, avez-vous pu 
remarquer la même dépravation des idées et du sens moral ? Le 
cas était cependant identique. J’ai cru observer à ce moment-là 
que vous ne vous en aperceviez pas du tout. 


—Eh! sachez, mon cher monsieur, dit en s’échauffant 
Elisabeth Prokofievna, que, si nous tous qui sommes ici l’avons 
remarqué et avons tiré de notre sagacité un sentiment de 
supériorité sur le prince, c’est cependant lui qui a reçu 
aujourd’hui une lettre de l’un des compagnons de Bourdovski, 
le plus marquant, celui qui avait la figure bourgeonnée ; tu te 
rappelles, Alexandra ? Dans cette lettre, il lui demande pardon 
— à sa manière naturellement — et déclare avoir rompu avec le 
camarade qui lui avait monté la tête ce jour-là ; tu te souviens, 
Alexandra ? Et il ajoute que c’est maintenant au prince qu’il 


accorde le plus de confiance. Aucun de nous n’a encore reçu 
une lettre pareille, bien que nous soyons habitués à traiter de 
haut son destinataire. 


— Et Hippolyte aussi a déménagé pour venir s'installer chez 
nous ! s’écria Kolia. 


— Comment ! Il est déjà ici ? demanda le prince, non sans 
une certaine inquiétude. 


— Il est arrivé aussitôt après votre départ avec Elisabeth 
Prokofievna. C’est moi qui l’ai amené en voiture. 


Oubliant tout à fait qu’elle venait de faire l’éloge du prince, 
Elisabeth Prokofievna partit comme une soupe au lait. 


— Je parie qu’il est monté hier dans le grenier de ce mauvais 
garnement pour lui demander pardon à genoux et venir 
s'installer ici ! As-tu été le voir hier ? Tu l’as toi-même avoué ce 
tantôt. Y es-tu allé oui ou non ? T’es-tu mis à genoux, oui ou 
non ? 


— Il ne s’est pas du tout mis à genoux, s’écria Kolia. C’est 
tout le contraire ! Hippolyte a pris hier la main du prince et l’a 
baisée à deux reprises. J’ai été témoin de la scène ; à cela s’est 
bornée leur explication ; le prince ayant simplement ajouté qu’il 
se porterait mieux dans la villa, Hippolyte a répondu sur-le- 
champ qu’il s’y installerait dès qu’il se sentirait moins mal. 


— Vous avez tort, Kolia, balbutia le prince en se levant et en 
prenant son chapeau ; pourquoi racontez-vous cela ? Je... 


— Où vas-tu ? demanda Elisabeth Prokofievna en l’arrêtant. 


—Ne vous tourmentez pas, prince, reprit Kolia avec 
animation ; n’allez pas le voir et troubler son repos ; il s’est 
endormi à la suite des fatigues du voyage. Il est enchanté. 
Franchement, prince, je crois qu’il vaut beaucoup mieux que 
vous ne vous retrouviez pas aujourd’hui; remettez cela à 
demain pour ne pas le rendre encore confus. Il a dit ce matin 
qu’il y a six bons mois qu’il ne s’était senti aussi dispos et aussi 
fort. Il tousse même trois fois moins. 


Le prince remarqua qu’Aglaé avait brusquement changé de 
place pour se rapprocher de la table. Il n’osait pas la regarder, 
mais tout son être sentait qu’à cet instant les yeux noirs de la 
jeune fille étaient posés sur lui ; ces yeux exprimaient sûrement 
l’indignation, peut-être la menace ; le visage d’Aglaé devait 
s'être empourpré. 


— Il me semble, Nicolas Ardalionovitch, que vous avez eu 
tort de l’amener ici, si c’est ce jeune homme poitrinaire qui s’est 
mis l’autre jour à fondre en larmes et qui a invité les assistants 
à son enterrement, fit observer Eugène Pavlovitch. — Il a parlé 
avec tant d’éloquence du mur qui se dresse devant sa maison, 
qu'il regrettera ce mur, croyez-m'’en ! 


— Rien de plus vrai : il te cherchera noise, il en viendra aux 
mains avec toi et s’en ira ; c’est comme si c'était fait. 


Et Elisabeth Prokofievna, d’un geste plein de dignité, attira à 
elle sa corbeille à ouvrage, oubliant que tout le monde était 
déjà levé pour partir en promenade. 


— Je me rappelle l’emphase avec laquelle il a parlé de ce 
mur, reprit Eugène Pavlovitch ; il a prétendu que, sans ce mur, 
il ne pourrait pas mourir avec éloquence. Et il tient à mourir 
avec éloquence. 


— Eh bien, après ? murmura le prince. Si vous ne voulez pas 
lui pardonner, il se passera de votre pardon et mourra quand 
même... C’est à cause des arbres qu’il est venu s'installer ici. 


— Oh ! pour ce qui est de moi, je lui pardonne tout ; vous 
pouvez le lui dire. 


— Ce n’est pas ainsi qu’il faut comprendre la chose, dit le 
prince doucement et comme à contre-cœur, les yeux toujours 
fixés sur un point du plancher. - Il faut que vous-même 
consentiez à accepter son pardon. 


— En quel honneur ? Quel tort lui ai-je fait ? 


— Si vous ne comprenez pas, je n’insiste pas... Mais vous 
comprenez parfaitement. Son désir était alors... de nous bénir 


tous et de recevoir aussi votre bénédiction. Voilà tout. 


Le prince Stch... échangea un rapide coup d’œil avec 
quelques-unes des personnes présentes. 


- Mon bon et cher prince, dit-il assez vivement mais en 
pesant ses mots, le paradis n’est guère facile à réaliser sur terre, 
et ce que vous cherchez, c’est en somme le paradis. La chose est 
difficile, prince, bien plus difficile que ne se le figure, votre 
excellent cœur. Tenons-nous-en là, croyez-moi ; sans quoi nous 
retomberons tous dans la confusion et alors. 


— Allons écouter la musique, fit Elisabeth Prokofievna d’un 
ton impératif. Et, dans un mouvement de colère, elle se leva. 


Tout le monde l’imita. 


Il 


Le prince s’approcha soudain d’Eugène Pavlovitch et le saisit 
par la main. 


— Eugène Pavlovitch, dit-il sur un ton d’étrange exaltation, 
soyez convaincu que je vous considère malgré tout comme un 
noble cœur et comme le meilleur des hommes; je vous en 
donne ma parole. 


Eugène Pavlovitch fut si surpris qu’il fit un pas en arrière. 
Pendant un instant il réprima une violente envie de rire ; mais, 
en examinant le prince de plus près, il constata qu’il ne 
paraissait pas dans son assiette ou du moins se trouvait dans un 
état tout à fait inhabituel. 


- Je gage, prince, s’écria-t-il, que ce n’est pas là ce que vous 
aviez l’intention de me dire et que ce n’est peut-être même pas 
à moi que ces paroles s’adressent !... Mais qu’avez-vous ? Ne 
seriez-vous pas souffrant ? 


— C’est possible, très possible. Vous avez fait preuve de 
beaucoup de finesse en observant que ce n’est peut-être pas à 
vous que je m'adresse. 


Sur ce il eut un sourire singulier et même comique. Puis il 
parut soudain s’échauffer : 


-Ne me rappelez pas ma conduite d'il y a trois jours! 
s’écria-t-il. Je n’ai pas cessé d’en avoir honte depuis ce temps. 
Je sais que j'ai eu tort. 


— Mais... qu’avez-vous donc fait de si affreux ? 


— Je vois que vous êtes peut-être plus honteux pour moi que 
tous les autres, Eugène Pavlovitch. Vous rougissez, c’est l’indice 
d’un excellent cœur. Je vais m'en aller tout de suite, croyez-le 


bien. 


— Mais qu'est-ce qui lui prend ? Ne serait-ce pas ainsi que 
commencent ses accès ? demanda, d’un air effrayé, Elisabeth 
Prokofievna à Kolia. 


— Ne faites pas attention, Elisabeth Prokofievna ; je n’ai pas 
d’accès et je ne vais pas tarder à partir. Je sais que je... suis un 
disgracié de la nature. J’ai été malade durant vingt-quatre ans, 
ou, plus exactement, jusqu'à l’âge de vingt-quatre ans. 
Considérez-moi comme encore malade à présent. Je m’en irai 
tout de suite, tout de suite, soyez-en sûrs. Je ne rougis pas, car 
ce serait, n'est-ce pas ? une chose étrange de rougir de mon 
infirmité. Mais je suis de trop dans la société. Ce n’est pas par 
amour-propre que j'en fais la remarque... J’ai bien réfléchi 
pendant ces trois jours et j'ai conclu que mon devoir était de 
vous prévenir sincèrement et loyalement à la première 
occasion. Il y a certaines idées, certaines idées élevées dont je 
me garderai de parler pour ne pas me mettre tous les rieurs à 
dos ; le prince Stch... a fait tout à l’heure une allusion à cela. 
Je n’ai pas un geste qui ne détonne, j'ignore le sentiment de la 
mesure. Mon langage ne correspond pas à mes pensées et, par 
là, il les ravale. Aussi n’ai-je pas le droit... En outre je suis 
soupçonneux. Je... je suis convaincu que nul ne peut m’offenser 
dans cette maison et que j'y suis aimé plus que je ne le mérite. 
Mais je sais (et à n’en pouvoir douter) que vingt-quatre années 
de maladie ne sont pas sans laisser des traces et qu’il est 
impossible que l’on ne se moque pas de moi... de temps en 
temps. n'est-il pas vrai ? 


Il promena sur l’assistance un regard circulaire comme s’il 
attendait une réponse et une décision. Tout le monde avait été, 
péniblement surpris par cette sortie inattendue et maladive, que 
rien ne motivait et qui donna naissance à un singulier incident. 


— Pourquoi dites-vous cela ici? s’exclama brusquement. 
Aglaé. - Pourquoi leur dites-vous cela. à ces gens-là ? 


Elle paraissait au paroxysme de l’indignation ; ses yeux 
fulguraient. Le prince, qui était resté muet devant elle, fut 


envahi par une pâleur soudaine. Aglaé éclata : 


—Il n’y a pas ici une seule personne qui soit digne 
d'entendre ces paroles ! Tous, tant qu’ils sont, ne valent pas 
votre petit doigt, ni votre esprit, ni Votre cœur. Vous êtes plus 
honnête qu'eux tous ; vous l’emportez sur eux tous en noblesse, 
en bonté, en intelligence. Il y a ici des gens indignes de 
ramasser le mouchoir qui vient de vous tomber des mains... 
Alors pourquoi vous humiliez-vous et vous mettez-vous au- 
dessous d’eux tous ? Pourquoi avez-vous tout bouleversé en 
vous ? Pourquoi manquez-vous de fierté ? 


— Mon Dieu ! qui aurait cru cela ! fit Elisabeth Prokofievna 
en joignant les mains. 


— Hourra pour le chevalier pauvre! s’écria Kolia 
enthousiasmé. 


— Taisez-vous !... Comment ose-t-on m'offenser ici, dans 
votre maison ! dit brutalement à sa mère Aglaé en proie à un de 
ces éclats de surexcitation où l’on ne connaît ni bornes ni 
obstacles. —- Pourquoi me persécutent-ils tous, du premier au 
dernier ? Pourquoi, prince, me harcèlent-ils depuis trois jours à 
cause de vous ? Pour rien au monde je ne vous épouserai ! 
Sachez que je ne le ferai jamais ni à aucun prix ! Mettez-vous 
bien cela dans la tête ! Est-ce qu’on peut épouser un être aussi 
ridicule que vous ? Regardez-vous donc en ce moment dans une 
glace et voyez la tournure que vous avez! Pourquoi me 
taquinent-ils en prétendant que je vais vous épouser ? Vous 
devez le savoir ! Sans doute êtes-vous de connivence avec eux ? 


— Personne ne l’a jamais taquinée! balbutia Adélaïde 
effrayé. 


— Jamais personne n’en a eu l’idée. Jamais il n’en a été 
question ! s’exclama Alexandra Ivanovna. 


— Qui l’a taquinée ? Quand l’a-t-on taquinée ? Qui a pu lui 
dire une chose semblable ? Délire-t-elle ou a-t-elle son bon 
sens ? demanda Elisabeth Prokofievna frémissante de colère et 
s’adressant à tout l’auditoire. 


— Tous l’ont dit; tous sans exception m'ont rebattu les 
oreilles avec cela pendant ces trois jours ! Eh bien, jamais, 
jamais je ne l’épouserai ! proféra Aglaé sur un ton déchirant. 


Là-dessus elle fondit en larmes, se cacha le visage dans son 
mouchoir et se laissa tomber sur une chaise. 


— Mais il ne t’a même pas dem... 


- Je ne vous ai pas demandée en mariage, Aglaé Ivanovna, 
dit le prince comme involontairement. 


— Quoi ? Qu'est-ce à dire ? s’écria Elisabeth Prokofievna sur 
un ton où se mêlaient la surprise, l’indignation et l’effroi. 


Elle n’en pouvait croire ses oreilles. Le prince se mit à 
prononcer des paroles entrecoupées : 


— J'ai voulu dire... j'ai voulu dire... J’ai seulement voulu 
expliquer à Aglaé Ivanovna... ou plutôt avoir l’honneur de lui 
expliquer que je n’ai nullement eu l'intention... d’avoir 
l’honneur de demander sa main... et même à l’avenir.. Je n’ai 
en cette affaire aucune faute à me reprocher, aucune, Aglaé 
Ivanovna, Dieu m’en est témoin ! Jamais je n’ai eu l’intention 
de demander votre main; l’idée même ne m'en est jamais 
venue et elle ne me viendra jamais, vous le verrez ; n’en doutez 
pas ! Quelque méchant homme a dû me calomnier auprès de 
vous. Mais vous pouvez être tranquille ! 


En parlant il s'était rapproché d’Aglaé. Elle écarta le 
mouchoir qui cachait son visage et jeta sur lui un rapide coup 
d'œil. Elle vit sa mine effrayée, comprit le sens de ses paroles et 
partit à son nez d’un brusque éclat de rire. Ce rire était si franc 
et si moqueur qu’il gagna Adélaïde ; après avoir, elle aussi, 
regardé le prince, celle-ci prit sa sœur dans ses bras et s’esclaffa 
avec la même irrésistible et enfantine gaîté. En les voyant, le 
prince se mit lui-même à sourire. Il répétait avec une expression 
de joie et de bonheur : 


— Ah ! Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! 


Alors, à son tour, Alexandra n’y tint plus et se prit à pouffer 


de rire, et de tout son cœur. L’hilarité des trois sœurs semblait 
ne pas devoir prendre fin. 


— Voyons, elles sont folles ! bougonna Elisabeth Prokofievna. 
Tantôt elles vous font peur, tantôt. 


Mais le rire avait gagné le prince Stch..., Eugène Pavlovitch 
et même Kolia qui ne pouvait plus se contenir et regardait 
alternativement les uns et les autres. Le prince faisait comme 
eux. 


— Allons nous promener ! Allons ! s’écria Adélaïde. Que tout 
le monde vienne, et que le prince se joigne à nous ! Vous n’avez 
aucune raison de vous retirer, prince, gentil comme vous l’êtes. 
N'est-ce pas qu’il est gentil, Aglaé ? N'est-ce pas vrai, maman ? 
Au surplus il faut absolument que je l’embrasse pour... pour son 
explication de tout à l’heure avec Aglaé. Il le faut. Maman, 
chère maman, vous me permettez de l’embrasser ? Aglaé, 
permets-moi d’embrasser ton prince ! s’écria la jeune espiègle. 


Et, joignant le geste à la parole, elle s’élança vers le prince et 
l’embrassa sur le front. Celui-ci lui prit les mains et les serra 
avec tant de vigueur qu’Adélaïde faillit pousser un cri. Il la 
regarda avec une joie infinie et, portant brusquement la main 
de la jeune fille à ses lèvres, il la lui baïsa trois fois. 


— Allons, en route! fit Aglaé. Prince, vous serez mon 
cavalier. Tu permets, maman ? N’est-il pas un fiancé qui vient 
de me refuser ? N’est-ce pas, prince, que vous avez renoncé à 
moi pour toujours ? Mais ce n’est pas ainsi qu’on donne le bras 
à une dame. Est-ce que vous ne savez pas comment on doit 
donner le bras ? C’est bien, maintenant ; allons et prenons les 
devants. Voulez-vous que nous marchions les premiers et en tête 
à tête{6} ? 


Elle parlait sans arrêt et riait encore par accès. 


—Loué soit Dieu! Loué soit Dieu! répétait Elisabeth 
Prokofievna, sans savoir au juste de quoi elle se réjouissait. 


«Voilà des gens bien étranges ! » pensa le prince Stch.… 


pour la centième fois peut-être depuis qu’il les fréquentait, 
mais... ces gens étranges lui plaisaient. Peut-être n’éprouvait-il 
pas tout à fait le même sentiment à l’égard du prince ; lorsqu'on 
partit en promenade, il prit un air renfrogné et une mine 
soucieuse. 


C'était Eugène Pavlovitch qui paraissait le mieux disposé ; 
tout le long de la route et jusqu’au vauxhall{7} il amusa 
Alexandra et Adélaïde; celles-ci riaient avec tant de 
complaisance de son badinage qu’il finit par les soupçonner de 
ne peut-être même plus écouter ce qu’il disait. Sans qu’il 
s’expliquât pourquoi, cette idée le fit partir d’un soudain éclat 
de rire où il entrait autant de franchise que de spontanéité (tel 
était son caractère !). Les deux sœurs, animées de la meilleure 
humeur, ne quittaient pas des yeux leur cadette, qui marchait 
en avant avec le prince. L’attitude d’Aglaé leur paraissait 
évidemment une énigme. Le prince Stch.… s’appliquait sans 
relâche à entretenir Elisabeth Prokofievna de choses 
indifférentes. Peut-être voulait-il la distraire de ses pensées, 
mais il ne réussissait qu’à l’ennuyer terriblement. Elle semblait 
n'être pas dans son assiette ; elle répondait de travers ou ne 
répondait pas du tout. 


Aglaé Ivanovna n’avait cependant pas fini d’intriguer son 
entourage ce soir-là. Sa dernière énigme fut réservée au prince 


seul. Elle était à cent pas de la villa lorsqu'elle chuchota 
rapidement à son cavalier qui demeurait obstinément muet : 


— Regardez à droite. 
Le prince obéit. 


— Regardez plus attentivement. Voyez-vous un banc, dans le 
parc, là-bas près de ces trois grands arbres... un banc vert ? 


Le prince répondit affirmativement. 


— Est-ce que l’endroit vous plaît ? Je viens parfois de bonne 
heure, vers les sept heures, lorsque tout le monde dort encore, 
m'asseoir ici toute seule. 


Le prince convint en balbutiant que l’endroit était charmant. 


— Et maintenant écartez-vous ; je ne veux plus marcher bras- 
dessus bras-dessous avec vous. Ou plutôt donnez-moi le bras, 
mais ne me dites plus un mot. Je veux rester en tête à tête avec 
mes pensées. 


La recommandation était en tout cas superflue ; même sans 
qu'on le lui prescrivît, le prince n’aurait sûrement pas proféré 
un mot au cours de la promenade. Son cœur battit très 
violemment quand il entendit la réflexion relative au banc. 
Mais une minute après il se ravisa et chassa avec honte la sotte 
pensée qui lui était venue à l’esprit. 


Comme on le sait, ou du moins comme tout le monde 
l’affirme, le public qui fréquente le vauxhall de Pavlovsk est 
« plus choisi » en semaine que les dimanches ou jours de fête, 
où y viennent de Pétersbourg « toutes sortes de gens ». Pour 
n'être pas endimanché, le public des jours ouvrables n’en est 
que vêtu avec plus de goût. Il est de bon ton d’y venir écouter 
la musique. L’orchestre est peut-être le meilleur de tous ceux 
qui jouent chez nous dans les jardins publics, et son répertoire 
comprend les nouveautés. L’atmosphère de famille et même 
d'intimité qui règne dans ces réunions n’en exclut ni la 
correction ni la plus cérémonieuse étiquette. Le public étant 
presque exclusivement composé de familles en villégiature à 
Pavlovsk, tout le monde vient là pour se retrouver. Beaucoup de 
gens prennent un véritable plaisir à ce passe-temps qui est le 
seul motif de leur présence, mais d’autres ne sont attirés que 
par la musique. Les scandales y sont extrêmement rares, mais 
enfin il en éclate parfois, même en semaine ; c’est d’ailleurs une 
chose inévitable. 


Ce jour-là la soirée était charmante et le public assez 
nombreux. Toutes les places voisines de l'orchestre étant 
occupées, notre société s'installa sur des chaises un peu 
éloignées, près de la sortie de gauche. La foule et la musique 
avaient un peu distrait Elisabeth Prokofievna et diverti ses 
filles ; elles avaient échangé des coups d’œil avec certaines de 


leurs connaissances et envoyé, de la tête, de petits saluts 
aimables à d’autres. Elles avaient aussi eu le temps d'examiner 
les toilettes et de relever quelques extravagances qu’elles 
commentaient avec des sourires ironiques. Eugène Pavlovitch 
prodiguait, lui aussi, de nombreux saluts. On avait déjà 
remarqué qu’Aglaé et le prince étaient ensemble. Des jeunes 
gens de connaissance s’approchèrent bientôt de la maman et de 
ses filles ; deux ou trois restèrent à bavarder ; c’étaient des amis 
d’Eugène Pavlovitch. L’un d’eux était un jeune officier, fort 
beau garçon, plein d’entrain et de verve ; il s’'empressa de lier 
conversation avec Aglaé et fit tous ses efforts pour captiver 
l'attention de la jeune fille, qui se montrait avec lui très affable 
et encore plus enjouée. Eugène Pavlovitch demanda au prince 
la permission de lui présenter cet ami ; bien que le prince n’eût 
compris qu’à demi ce qu’on voulait de lui, la présentation eut 
lieu : les deux hommes se saluèrent et se serrèrent la main. 
L’ami d’Eugène Pavlovitch posa une question à laquelle le 
prince ne répondit pas ou répondit en marmonnant d’une façon 
si étrange que l'officier le fixa dans le blanc des yeux, puis 
regarda Eugène Pavlovitch ; ayant alors compris pourquoi celui- 
ci l'avait présenté, il eut un sourire presque imperceptible et se 
tourna de nouveau vers Aglaé. Eugène Pavlovitch fut le seul à 
observer que la jeune fille avait soudainement rougi à cet 
instant. 


Quant au prince, il ne remarquait même pas que d’autres 
causaient avec Aglaé et lui contaient fleurette. Bien mieux : il y 
avait des moments où il avait l’air d'oublier qu'il était assis à 
côté d’elle. Parfois l’envie le prenait de s’en aller n’importe où, 
de disparaître complètement ; il souhaitait une retraite sombre 
et solitaire où il resterait seul avec ses pensées et où personne 
ne saurait le retrouver. À tout le moins il aurait voulu être chez 
lui, sur la terrasse, maïs sans personne à ses côtés, ni Lébédev, 
ni les enfants ; il se serait jeté sur son divan, le visage enfoncé 
dans le coussin et serait resté ainsi un jour, une nuit, puis un 
autre jour. À d’autres instants il rêvait aux montagnes, surtout à 
un certain site alpestre qu’il aimait toujours à évoquer et qui 


était sa promenade de prédilection quand il vivait là-bas ; de 
cet endroit on découvrait le village au fond de la vallée, le filet 
neigeux à peine visible de la cascade, les nuages blancs et un 
vieux château abandonné. Combien il aurait voulu se trouver 
maintenant là-bas et n’y avoir en tête qu’une pensée... une 
seule pensée pour toute sa vie, dût-elle durer mille ans ! Peu 
importait en vérité qu’on l’oubliât tout à fait ici. C'était même 
nécessaire ; mieux aurait valu qu’on ne le connût jamais et que 
toutes les images qui avaient passé devant ses yeux ne fussent 
qu’un songe ! D’ailleurs, rêve ou réalité, n’était-ce pas tout un ? 
Puis il se mettait soudain à observer Aglaé et restait cinq 
minutes sans détacher son regard du visage de la jeune fille, 
mais ce regard était tout à fait insolite : on eût dit qu’il fixait un 
objet situé à deux verstes de là, ou bien un portrait et non la 
personne elle-même. 


— Pourquoi me dévisagez-vous ainsi, prince ? demandait-elle 
en s’arrêtant subitement de parler et de rire avec son entourage. 
— Vous me faites peur; j'ai toujours l'impression que vous 
voulez étendre votre main pour me toucher le visage et le tâter. 
N'est-ce pas, Eugène Pavlovitch, que sa façon de regarder donne 
cette impression ? 


Le prince écouta ces paroles et eut l’air surpris de voir 
qu’elles s’adressaient à lui. Il parut en saisir le sens, bien que, 
peut-être, d’une manière imparfaite. Il ne répondit point, mais, 
ayant constaté qu’Aglaé riait et tous les autres avec elle, sa 
bouche s’élargit et il se mit à faire comme eux. L’hilarité 
redoubla alors autour de lui; l'officier, dont le naturel devait 
être fort gai, s’esclaffa. Aglaé murmura en aparté dans un 
brusque mouvement de colère : 


— Idiot ! 


— Mon Dieu ! Est-il possible qu’elle choisisse un pareil... Ne 
perd-elle pas complètement la tête? murmura rageusement 
Elisabeth Prokofievna. 


— C’est une plaisanterie. C’est la répétition de la plaisanterie 
de l’autre jour avec le «chevalier pauvre»; rien de plus, 


chuchota avec assurance Alexandra à l'oreille de sa mère. Elle 
recommence à le taquiner à sa façon. Seulement cette 
plaisanterie passe la mesure, il faut y mettre un terme, maman ! 
Tantôt elle a fait des contorsions comme une comédienne et ses 
simagrées nous ont effrayées. 


— C’est encore heureux qu’elle ait affaire à un pareil idiot, 
murmura Elisabeth Prokofievna, que la réflexion de sa fille 
avait tout de même soulagée. 


Le prince cependant avait entendu qu’on l’appelait idiot. Il 
tressaillit, mais nullement à cause de ce qualificatif qu’il oublia 
sur-le-champ. C’est que, dans la foule, non loin de la place où il 
était assis, de côté (il n’aurait pu indiquer exactement ni 
l'endroit ni la direction), il venait d’entrevoir un visage pâle, 
aux cheveux foncés et bouclés, et dont le sourire comme le 
regard lui étaient bien connus. Ce visage ne fit qu’apparaître. 
Peut-être était-ce un effet de son imagination. Il ne resta de 
cette vision dans sa mémoire qu’un sourire grimaçant, deux 
yeux et une cravate vert-clair dénotant une certaine prétention 
à l’élégance de la part du personnage entrevu. Ce dernier 
s’était-il perdu dans la foule ou bien faufilé dans le vauxhall ? 
C’est ce que le prince n’aurait pu préciser. 


Mais un moment après il commença soudain à scruter 
anxieusement les alentours. Cette première apparition pouvait 
en présager ou en annoncer une seconde. C'était même certain. 
Comment avait-il oublié la possibilité d’une pareille rencontre 
quand on s'était mis en route pour le vauxhall ? Il est vrai qu’il 
ne s'était pas rendu compte alors où il allait, vu la disposition 
d'esprit où il se trouvait. S’il avait su ou pu se montrer plus 
attentif, il aurait remarqué depuis un bon quart d’heure 
qu’Aglaé se retournait de temps en temps avec inquiétude et 
paraissait chercher des yeux quelque chose autour d’elle. 
Maintenant que sa propre nervosité devenait plus visible, l’émoi 
et le trouble d’Aglaé s’accentuaient et, chaque fois qu’il 
regardait derrière lui, elle faisait aussitôt le même mouvement. 
Ces alarmes ne devaient pas tarder à trouver leur justification. 


Par l'issue latérale près de laquelle le prince et les 
Epantchine avaient pris place on vit soudain déboucher une 
bande d’au moins dix personnes. À la tête du groupe 
marchaient trois femmes, dont deux étaient d’une si insigne 
beauté qu’il n’était pas surprenant qu’elles traînassent à leur 
suite autant d’adorateurs. Mais ceux-ci, comme elles-mêmes, 
avaient un air particulier qui les différenciait complètement du 
public réuni autour de la musique. Presque toute l’assistance les 
remarqua dès leur apparition, mais le plus grand nombre 
affecta de ne pas s’apercevoir de leur présence, à l’exception de 
quelques jeunes gens qui sourirent et échangèrent des 
remarques à voix basse. Il était d’ailleurs impossible de ne pas 
voir les nouveaux venus, car ils se manifestaient avec 
ostentation, parlaient bruyamment et riaient. On pouvait 
supposer qu’il y avait parmi eux des gens en état d’ébriété, bien 
que plusieurs fussent vêtus avec élégance et distinction. Maïs on 
y remarquait encore des individus aussi étranges d’allure que de 
costume et dont le visage semblait singulièrement enflammé. 
Enfin il y avait dans cette bande quelques militaires et même 
des gens d’un certain âge. Quelques personnages étaient 
habillés avec recherche dans des vêtements larges et de bonne 
coupe ; ils portaient des bagues et des boutons de manchette 
magnifiques ; leurs perruques et leurs favoris étaient noirs de 
jais; ils affectaient un air de noblesse bien que leur 
physionomie exprimât plutôt la morgue ; c’étaient de ces gens 
que, dans le monde, on fuit comme la peste. Sans doute, parmi 
nos centres suburbains de réunion, il en est qui se distinguent 
par un souci exceptionnel de bienséance et une réputation 
spéciale de bon ton. Mais l’homme le plus circonspect n’est 
jamais assuré qu’à aucun moment de sa vie il ne recevra sur la 
tête une brique détachée de la maison voisine. C’est cette 
brique qui allait tomber sur le public de choix réuni autour de 
la musique. 


Pour se rendre du casino au terre-plein où est installé 
l'orchestre il faut descendre trois marches. La bande s’arrêta 
devant ces marches, hésitant à les descendre. Une des femmes 


s'étant portée de l’avant, il ne se trouva que deux de ses 
compagnons pour s’enhardir à la suivre. L’un était un homme 
entre deux âges dont l’air était assez modeste et l’extérieur 
correct sous tous les rapports, mais on discernait en lui un de 
ces déracinés qui ne connaissent jamais personne et que 
personne ne connaît. L'autre était fort mal vêtu et avait une 
allure des plus équivoques. Hormis ces deux-là, personne 
n’accompagna la dame excentrique; celle-ci d’ailleurs, en 
descendant les marches, ne se retourna même pas, montrant par 
là combien il lui était indifférent qu’on la suivît ou non. Elle 
continuait à rire et à parler bruyamment ; l’extrême élégance et 
la richesse de sa mise péchaient par ostentation. Elle passa 
devant l’orchestre pour se rendre à l’autre extrémité du terre- 
plein, où une calèche garée le long de la route semblait attendre 
quelqu'un. 


Il y avait plus de trois mois que le prince ne l’avait vue. 
Depuis son retour à Pétersbourg il ne s'était pas passé de jour 
sans qu’il eût projeté de lui rendre visite ; peut-être un secret 
pressentiment l’avait-il retenu. Il n’arrivait pas, du moins, à se 
rendre compte du sentiment qu’il éprouverait en sa présence, 
quoiqu'il s’efforçât, non sans appréhension, de se représenter 
cette entrevue. La seule chose qui lui apparaissait clairement, 
c'est qu’elle serait pénible. Plusieurs fois au cours de ces six 
mois il avait évoqué la première impression qu'avait faite sur 
lui le visage de cette femme ; même lorsqu'il n’avait eu sous les 
yeux que son portrait, cette impression, il se le rappelait, lui 
avait été très douloureuse. Le mois qu’il avait passé en province 
et pendant lequel il l’avait vue presque tous les jours lui avait 
apporté de si vives alarmes qu’il chassait parfois de son esprit 
jusqu’au souvenir même de ce passé récent. Il y avait toujours 
eu dans la physionomie de cette femme quelque chose qui le 
tourmentait. Dans une conversation avec Rogojine il avait 
décrit ce qu’il éprouvait comme « un sentiment de compassion 
infinie ». Et c'était la vérité : la seule vue du portrait de la jeune 
femme éveillait dans son cœur toutes les affres de la pitié. Ce 
sentiment de commisération poussé jusqu’à la douleur ne l’avait 


jamais quitté et le tenait encore maintenant sans relâche. Bien 
mieux : il allait en s’accentuant. 


Et pourtant l’explication qu’il avait donnée à Rogojine ne le 
satisfaisait plus. Maintenant seulement son apparition inopinée 
lui révélait, comme dans une intuition immédiate, la lacune de 
cette explication, lacune qui ne pouvait être comblée que par 
les mots exprimant l’épouvante, oui, l’épouvante ! Dans cette 
minute il s’en rendait pleinement compte. Il avait ses raisons 
pour être convaincu, absolument convaincu qu’elle était folle. 
Imaginez un homme aimant une femme plus que tout au monde 
ou pressentant la possibilité d’une pareille passion, qui verrait 
soudain cette femme enchaînée derrière une grille de fer, sous 
le bâton d’un gardien : voilà à peu près la nature de l’émotion à 
laquelle le prince était en proie. 


— Qu’avez-vous ? lui chuchota à la hâte Aglaé en le 
regardant en en le tirant naïvement par la main. 


Il tourna la tête vers elle, la dévisagea et vit luire dans ses 
yeux noirs une flamme qu’il ne s’expliqua pas alors. Il fit un 
effort pour sourire à la jeune fille puis, l’oubliant soudain, 
détourna son regard vers la droite, fasciné de nouveau par une 
extraordinaire vision. 


À ce moment Nastasie Philippovna passait tout à côté des 
chaises occupées par les demoiselles. Eugène Pavlovitch était en 
train de raconter à Alexandra Ivanovna une histoire qui devait 
être intéressante et fort drôle, à en juger par la vivacité et 
l'animation de son débit. Le prince se rappela par la suite 
qu’Aglaé avait soudain dit à mi-voix : « Ah ! quelle. » 


Cette interjection resta en l’air. La jeune fille s’arrêta net, 
laissant sa phrase inachevée. Mais ce qu’elle en avait dit 
suffisait. Nastasie Philippovna, qui passait sans avoir l’air de 
remarquer personne, se retourna tout à coup de leur côté et fit 
semblant de découvrir la présence d’Eugène Pavlovitch. 


— Ah bah! mais le voilà! s’écria-t-elle en s’arrêtant 
brusquement. Tantôt on n'arrive pas à mettre la main sur lui, 


même en lui envoyant des exprès, tantôt on le trouve là où on 
s’y attendrait le moins... Je te croyais là-bas, chez ton oncle ! 


Eugène Pavlovitch devint tout rouge. Il lança à Nastasie 
Philippovna un regard plein de rage, puis se hâta de tourner les 
yeux d’un autre côté. 


— Quoi ? Tu ne sais pas ? Il ne sait encore rien ! Non, mais 
croyez-vous cela ! Il s’est suicidé! Ton oncle s’est brûlé la 
cervelle ce matin! Je l’ai appris tantôt, à deux heures ; 
maintenant la moitié de la ville le sait. Il a fait un trou de 
350. 000 roubles dans la caisse de l’État ; d’autres parlent de 
500. 000. Et moi qui avais toujours compté qu’il te laisserait 
une fortune ! Il a tout mangé. C'était un vieux polisson.. Enfin 
adieu, bonne chance{8} ! Est-ce que vraiment tu n’iras pas ? Tu 
as eu le nez de quitter le service au bon moment ! Mais où ai-je 
la tête ? Tu savais tout, tu le savais déjà, peut-être même depuis 
hier. 


En prenant ce ton d’impudente provocation et en affichant 
une intimité imaginaire avec l’interpellé, Nastasie Philippovna 
avait évidemment un but ; il ne pouvait plus subsister là-dessus 
l’ombre d’un doute. Au premier abord Eugène Pavlovitch avait 
cru pouvoir se tirer d’affaire sans esclandre en affectant de ne 
prêter aucune attention à la provocatrice. Mais les paroles de 
celle-ci le frappèrent comme un coup de foudre : à la nouvelle 
de la mort de son oncle il devint blanc comme un linge et se 
tourna vers l’insolente. Sur quoi Elisabeth Prokofievna se leva 
rapidement et, emmenant tout son monde, partit presque en 
courant. Seuls le prince Léon Nicolaïévitch et Eugène 
Pavlovitch restèrent encore un moment : le premier semblait 
perplexe, le second n’était pas remis de son émotion. Mais les 
Epantchine n'avaient pas fait vingt pas qu’un formidable 
scandale se produisit. 


L'officier, grand ami d’Eugène Pavlovitch, qui causait avec 
Aglaé, manifesta la plus vive indignation. 


— Ce qu’il faut ici, c’est tout simplement la cravache. Pas 
d'autre moyen de calmer cette créature ! fit-il presque à haute 


voix. (Eugène Pavlovitch l’avait apparemment mis dans ses 
confidences.) 


Nastasie Philippovna se tourna aussitôt vers lui, les yeux 
étincelants. Elle arracha des mains d’un jeune homme qui se 
tenait à deux pas et qu’elle ne connaissait pas une fine badine 
de jonc et elle en cingla de toutes ses forces le visage de 
l’insulteur. La scène fut rapide comme l'éclair. L’officier, hors 
de lui, se jeta sur la jeune femme que venaient d'abandonner 
ses suivants: le monsieur entre deux âges avait réussi à 
s’éclipser totalement et son compagnon, s'étant mis à l’écart, 
riait à gorge déployée. La police se serait sans doute interposée 
une minute plus tard, maïs, en attendant, Nastasie Philippovna 
aurait passé un mauvais moment si un secours inespéré ne lui 
était venu : le prince, qui se tenait lui aussi à deux pas d'elle, 
parvint à saisir par derrière les bras de l'officier. En se 
dégageant, celui-ci décocha dans la poitrine du prince un coup 
violent qui l’envoya tomber à trois pas de là sur une chaise. 
Mais déjà Nastasie Philippovna avait à ses côtés deux nouveaux 
défenseurs. Face à l'officier agresseur venait de se camper le 
boxeur, auteur de l’article que le lecteur connaît et ancien 
membre actif de la bande de Rogojine. Il se présenta avec 
aplomb : 


— Keller, lieutenant en retraite ! Si vous voulez en venir aux 
mains, Capitaine, et m’agréer comme défenseur du sexe faible, 
je suis à vos ordres. Je suis de première force à la boxe anglaise. 
Ne poussez pas, capitaine ; je compatis à l’affront sanglant que 
vous avez essuyé, mais ne puis permettre qu’on joue des poings 
en public contre une femme. Si vous préférez régler l'affaire 
d'une autre manière, comme il convient à un gen... à un 
gentilhomme, en ce cas, capitaine, vous devez naturellement 
me comprendre. 


Mais le capitaine s'était ressaisi et ne l’écoutait plus. 


À cet instant Rogojine sortit de la foule, prit rapidement 
Nastasie Philippovna par le bras et l’entraîna. Lui aussi 
paraissait très ému : il était pâle et tremblait. En emmenant 


jeune femme il trouva le temps de ricaner sous le nez de 
l'officier et de dire sur un ton de boutiquier triomphant : 


— Hein ! qu'est-ce qu’il a pris ! Il a la trogne en sang ! 


Complètement maître de lui et ayant compris à quels gens il 
avait affaire, l’officier s’était couvert le visage de son mouchoir 
et, se tournant poliment vers le prince, qui venait de se 
remettre sur pied, il lui dit : 


- Le prince Muichkine, dont j'ai eu le plaisir de faire la 
connaissance ? 


— Elle est folle! C’est une aliénée! Je vous l’assure ! 
répondit le prince d’une voix entrecoupée en lui tendant 
machinalement ses mains tremblantes. 


— Je n’en sais certes pas autant que vous là-dessus, mais il 
m'est nécessaire de connaître votre nom. 


Il le salua d’un mouvement de tête et s’éloigna. La police 
arriva juste cinq secondes après que les derniers acteurs de 
cette scène eurent disparu. Le scandale n’avait d’ailleurs pas 
duré plus de deux minutes. Une partie du public s'était levée et 
s’en était allée. Certaines personnes s'étaient contentées de 
changer de place. D’autres étaient enchantées de l'incident. 
D’autres enfin y trouvaient un sujet passionnant de 
conversation. Bref l’affaire se termina comme à l'ordinaire. 
L’orchestre recommença à jouer. Le prince suivit la famille 
Epantchine. Si, après avoir été bousculé et être tombé assis sur 
une chaise, il avait eu l’idée ou le temps de regarder à sa 
gauche, il aurait vu, à vingt pas de lui, Aglaé arrêtée pour 
observer la scène en dépit des appels de sa mère et de ses sœurs 
qui étaient déjà à quelque distance. Le prince Stch.… avait 
couru vers elle et avait fini par obtenir qu’elle s’en allât au plus 
vite. Elle les avait rejoints — Elisabeth Prokofievna se le rappela 
par la suite - dans un tel état de trouble qu’elle n’avait pas dû 
entendre leurs appels. Mais deux minutes plus tard, en entrant 
dans le parc, elle dit du ton indifférent et désinvolte qui lui était 
habituel : 


— J’ai voulu voir comment finirait la comédie ». 


III 


L'événement du Vauxhall avait pour ainsi dire atterré la 
mère et les jeunes filles. Sous l’empire du trouble et de 
l'émotion, Elisabeth Prokofievna avait ramené celles-ci à la 
maison dans une sorte de fuite précipitée. D’après ses idées et 
sa manière de voir, cet événement avait été trop révélateur 
pour ne pas faire germer des pensées décisives dans son esprit, 
nonobstant le désarroi et la frayeur auxquels elle était en proie. 
Toute la famille comprenait d’ailleurs que quelque chose 
d’anormal s'était passé et que peut-être même un secret 
extraordinaire commençait à se révéler. Malgré les précédentes 
assurances et explications du prince Stch..., Eugène Pavlovitch 
apparaissait maintenant « sous son vrai jour » et à découvert ; il 
était démasqué et «sa liaison avec cette créature était 
formellement établie». Telle était l'opinion d’Elisabeth 
Prokofievna et même de ses deux filles aînées. Mais cette 
déduction n’avait d’autre effet que d’accumuler encore 
davantage les énigmes. Sans doute les jeunes filles avaient été 
choquées, dans leur for intérieur, de la frayeur excessive et de 
la fuite trop peu déguisée de leur mère; toutefois, dans la 
confusion du premier moment, elles n'avaient pas voulu 
l’alarmer encore par leurs questions. En outre, elles avaient 
l'impression que la cadette, Aglaé Ivanovna, en savait peut-être 
plus sur cette affaire qu’elles deux et leur mère. Le prince 
Stch.. était sombre comme la nuit et abîmé, lui aussi, dans ses 
réflexions. Tout le long de la route Elisabeth Prokofievna ne lui 
adressa pas une seule parole, sans d’ailleurs qu’il parût 
s’apercevoir de ce mutisme. Adélaïde eut beau lui poser cette 
question : « De quel oncle s’agissait-il tout à l’heure, et que 
s'est-il donc passé à Pétersbourg ? », il marmonna du ton le plus 
aigre une réponse fort vague alléguant certains renseignements 
à demander et l’absurdité de toute cette affaire, « Cela ne fait 


aucun doute ! » répliqua Adélaïde, qui renonça à en savoir 
davantage. Aglaé faisait preuve d’un calme extraordinaire ; tout 
au plus observa-t-elle, en chemin, que l’on allait trop vite. À un 
moment elle regarda derrière elle et aperçut le prince qui 
s’efforçait de les rattraper ; elle sourit d’un air moqueur et ne se 
retourna plus de son côté. 


Presque au seuil de la villa ils rencontrèrent Ivan 
Fiodorovitch qui, à peine rentré de Pétersbourg, se portait à 
leur rencontre. Son premier mot fut pour s’enquérir d’Eugène 
Pavlovitch. Mais sa femme passa à côté de lui d’un air farouche, 
sans lui répondre ni même le regarder. Il lut aussitôt dans les 
yeux de ses filles et du prince Stch... qu’il y avait de l’orage 
dans la maison. D'ailleurs, même avant cette constatation, son 
propre visage reflétait une expression insolite d'inquiétude. Il 
prit incontinent le prince Stch... par le bras, l’arrêta devant la 
villa et échangea avec lui quelques mots à demi-voix. À en 
juger par le trouble que trahissait leur physionomie lorsqu'ils 
montèrent sur la terrasse pour rejoindre Elisabeth Prokofievna, 
on pouvait conjecturer qu’ils venaient d’apprendre quelque 
nouvelle extraordinaire. 


Toute la société finit par se réunir en haut, dans 
l’appartement d’Elisabeth Prokofievna ; seul le prince resta sur 
la terrasse, où il s’assit dans un coin avec l'air d’attendre 
quelque chose. Lui-même ne savait pas ce qu’il faisait là et 
l’idée ne lui était pas venue de se retirer en voyant le désarroi 
qui régnait dans la maison. On aurait dit qu’il avait oublié 
l'univers entier et qu’il était prêt à rester planté pendant deux 
années de suite à l’endroit où on le mettrait. D’en haut lui 
arrivaient, de temps à autre, les échos d’une conversation 
agitée. Il n’aurait pu dire combien de temps il passa assis dans 
ce coin » Il se faisait tard et la nuit était tombée. Tout à coup 
Aglaé parut sur la terrasse ; elle semblait calme, mais un peu 
pâle. Elle eut un sourire nuancé de surprise en apercevant le 
prince qu’elle ne s’attendait évidemment pas à rencontrer là, 
assis sur une chaise. 


— Que faites-vous ici ? demanda-t-elle en s’approchant de lui. 


Le prince, confus, balbutia quelque chose et se leva 
précipitamment ; mais, Aglaé s'étant aussitôt assise auprès de 
lui, il reprit sa place. Elle le dévisagea d’un coup d’œil rapide 
mais scrutateur, puis regarda à travers la fenêtre sans aucune 
intention apparente, et finalement se remit à le fixer. 


Le prince pensa : 


« Peut-être a-t-elle envie de se mettre à rire ? Mais non, si 
c'était le cas, elle ne se serait pas retenue ! » 


— Désirez-vous prendre du thé ? fit-elle après un silence. Je 
dirai qu’on vous en serve. 


— Non... je ne sais. 


— Comment pouvez-vous ne pas savoir si vous en voulez ou 
non ? Ah ! à propos : si quelqu'un vous provoquait en duel, que 
feriez-vous ? C’est une question que je voulais vous poser. 


— Mais. qui donc... personne n’a l'intention de me 
provoquer en duel. 


— Enfin si cela arrivait, est-ce que vous auriez peur ? 
— Je crois que oui. je serais très effrayé. 
— Sérieusement ? Alors vous êtes un poltron ? 


- N... non, peut-être pas. Le poltron est celui qui a peur et 
prend la fuite. Celui qui a peur mais ne fuit pas n’est déjà plus 
un poltron, dit en souriant le prince après un moment de 
réflexion. 


— Et vous, vous ne fuiriez pas ? 


- Il se pourrait que je ne fuie pas, fit-il en riant enfin aux 
questions d’Aglaé. 


— Moi, bien que je sois une femme, je ne fuirais pour rien au 
monde, observa-t-elle avec une pointe de dépit. D’ailleurs vous 
vous moquez de moi et vous faites vos grimaces habituelles 
pour vous rendre plus intéressant. Dites-moi: c’est 


ordinairement à douze pas que l’on tire dans les duels ? Parfois 
même à dix ? On est sûr, dans ce cas-là, d’être tué ou blessé. 


— Dans les duels il est rare qu’on ne se manque pas. 
— Comment cela ? Pouchkine a été tué. 

— Peut-être fut-ce un hasard. 

— Pas du tout : c'était un duel à mort et il a été tué. 


— La balle l’a certainement atteint beaucoup plus bas que le 
point visé par Dantès, qui devait être la poitrine ou la tête{9}. 
Personne ne vise à l’endroit où il a été touché ; sa blessure a 
donc été l’effet d’un hasard, d’une erreur de tir. Ce sont des 
gens compétents qui me l’ont dit. 


à 


— Et moi, j'en ai parlé à un soldat qui m’a déclaré que, 
d’après le règlement, les troupes doivent viser à mi-corps quand 
elles se déploient en tirailleurs. C’est le terme réglementaire « à 
mi-corps ». On ne vise donc ni à la poitrine ni à la tête mais à 
mi-hauteur d'homme. Un officier que, par la suite, j'ai 
questionné là-dessus m’a confirmé l'exactitude de cette 
assertion. 


— C’est en effet juste pour le tir à grande distance. 

— Et vous savez tirer ? 

— Je n’ai jamais tiré. 

— Se peut-il que vous ne sachiez même pas charger un 
pistolet. 


— Je ne le sais pas. Ou plutôt je connais la manière dont il 
faut s’y prendre, maïs je n’ai jamais essayé de le faire moi- 
même. 


— Autant dire que vous ne savez pas, car c’est une opération 
qui demande de la pratique ! Écoutez-moi bien et retenez ce 
que je vous dis : vous achetez d’abord de la bonne poudre à 
pistolet ; il faut qu’elle ne soit pas humide maïs très sèche (c’est, 
paraît-il, indispensable). Elle doit être d’un grain très fin: 
demandez-la de cette sorte et n’allez pas acheter de la poudre à 


canon. Quant aux balles, il faut, dit-on, les couler soi-même. 
Avez-vous des pistolets ? 


- Non, et je n’en ai que faire, répondit le prince en riant 
soudainement. 


— Ah ! quelle sottise ! Ne manquez pas d’en acheter, et de 
bons ; choisissez une marque française ou anglaise ; on dit que 
ce sont les meilleurs. Ensuite vous prenez de la poudre, de quoi 
remplir un dé à coudre, deux peut-être, et vous la versez dans le 
canon du pistolet. Forcez plutôt la dose. Bourrez avec du feutre 
(il paraît que le feutre est indispensable, je ne sais pas 
pourquoi) ; on peut s’en procurer n’importe où, d’un matelas 
par exemple, ou de certains bourrelets de porte. Après avoir 
enfoncé la bourre, vous glisserez la balle. Vous m’entendez 
bien ; la poudre d’abord et la balle ensuite ; autrement le coup 
ne part pas. Pourquoi riez-vous ? Je veux que vous vous 
exerciez chaque jour et plusieurs fois par jour au tir et que vous 
appreniez à faire mouche. Vous le ferez ? 


Le prince riait toujours. Aglaé frappa du pied avec dépit. Son 
air de gravité dans une pareille conversation intrigua quelque 
peu le prince. Il sentait vaguement qu’il aurait dû s’enquérir de 
certains points, poser des questions sur des sujets en tout cas 
plus sérieux que la manière de charger un pistolet. Mais cela lui 
était sorti de la tête : il n’avait plus d’autre sensation que celle 
de la voir assise seule devant lui et de la regarder. Ce dont elle 
pouvait l’entretenir en ce moment lui était à peu près 
indifférent. 


Enfin Ivan Fiodorovitch lui-même descendit de l'étage 
supérieur et parut sur la terrasse ; il allait sortir et semblait 
maussade, préoccupé et résolu. 


— Ah ! Léon Nicolaïévitch, c’est toi... Où vas-tu maintenant ? 
lui demanda-t-il, bien que le prince n’eût aucune velléité de 
bouger. Viens, j'ai un petit mot à te dire. 


— Au revoir, fit Aglaé, qui tendit la main au prince. 


La terrasse était déjà assez sombre, en sorte que ce dernier 


ne put voir distinctement en cet instant les traits de la jeune 
fille. Une minute après, alors que le général et lui étaient déjà 
sortis de la villa, il rougit soudain affreusement et crispa avec 
force la main droite. 


Il se trouva qu’'Ivan Fiodorovitch devait suivre le même 
chemin que lui. En dépit de l’heure tardive, il avait hâte d’aller 
rejoindre quelqu’un pour traiter une affaire. En attendant il se 
mit à parler au prince d’un ton précipité, confus et 
passablement incohérent ; le nom d’Elisabeth Prokofievna 
revenait souvent dans ses propos. Si le prince avait été plus 
capable d’attention en ce moment, il aurait peut-être deviné 
que son interlocuteur cherchait à lui tirer quelques 
renseignements ou plutôt à lui poser carrément une question, 
mais sans réussir à aborder le point essentiel. Constatons-le à sa 
honte, il était si distrait qu’il n’entendit pas le premier mot de 
ce que lui dit le général et, lorsque celui-ci se planta devant lui 
pour lui poser une question brûlante, force lui fut de confesser 
qu'il n’avait rien compris. 


Le général haussa les épaules. 


— Quels drôles de gens vous faites tous, à tous les points de 
vue ! reprit-il en donnant libre cours à sa faconde. Je te dis que 
je ne comprends goutte aux idées et aux frayeurs d’Elisabeth 
Prokofievna. Elle se met dans tous ses états, elle pleure, elle dit 
qu'on nous à vilipendés, déshonorés. Qui ? Comment ? Avec 
qui ? Quand et pourquoi ? J’ai eu des torts, je le reconnais, de 
graves torts, mais enfin l’acharnement de cette femme agitée 
(qui au surplus se conduit mal) est de ceux auxquels la police 
peut couper court; je compte même aujourd’hui aller voir 
quelqu'un et faire prendre des mesures. Tout peut se régler 
tranquillement, en douceur, voire avec des ménagements, en 
faisant agir des relations et sans aucun esclandre. Je conviens 
encore que l’avenir est gros d'événements et que bien des 
choses restent à éclaircir; nous sommes en présence d’une 
intrigue. Mais si personne ici ne sait rien et si là-bas on n’y 
comprend pas davantage, si moi je n’ai rien entendu dire, ni toi 


non plus, ni un troisième, ni un quatrième, ni un cinquième, 
alors, je te le demande, qui au bout du compte est au courant 
de l'affaire ? Comment expliques-tu cela, à moins d’admettre 
que nous soyons en face d’un demi-mirage, d’un phénomène 
irréel, comme qui dirait la clarté de la lune... ou toute autre 
vision fantomatique ? 


— Elle est folle, balbutia le prince dans une soudaine et 
douloureuse évocation de tout ce qui s'était passé dans la 
journée. 


— Admettons, si c’est de celle-là que tu parles ! J’ai pensé à 
peu près comme toi et me suis reposé sur cette idée. Maïs je 
constate maintenant que leur façon de voir est plus juste, et je 
ne crois plus à la folie. Évidemment cette femme n’a pas le sens 
commun, mais elle n’est pas folle ; elle a même beaucoup de 
finesse. Sa sortie d’aujourd’hui à propos de Capiton 
Alexéïévitch ne le prouve que trop. Elle agit avec canaïllerie ou 
du moins avec jésuitisme pour atteindre un but précis. 


— Quel Capiton Alexéïévitch ? 


— Ah ! mon Dieu, Léon Nicolaïévitch ! mais tu ne m’écoutes 
pas du tout! J'ai commencé par te parler de Capiton 
Alexéïévitch ; j'en suis si bouleversé que les bras et les jambes 
m'en tremblent encore. C’est pour cela que je suis revenu 
aujourd’hui si tard de la ville. Capiton Alexéïévitch Radomski, 
l’oncle d’Eugène Pavlovitch…. 


— Eh bien ? s’écria le prince. 


— Il s’est brûlé la cervelle ce matin, à l’aube, à sept heures. 
C'était un respectable septuagénaire, un épicurien. Et, tout 
comme elle l’a dit, il a fait un trou, un trou considérable dans la 
caisse ! 


— Mais d’où a-t-elle pu. 


— Savoir cela ? ha ! ha ! Mais il lui a suffi de se montrer pour 
que tout un état-major se groupe autour d’elle. Tu sais quels 
personnages la fréquentent maintenant ou briguent « l'honneur 


de faire sa connaissance ». Il n’y a rien d'étonnant à ce que ceux 
de ses visiteurs qui viennent de la ville l’aient mise au courant 
de quelque chose, car tout Pétersbourg connaît déjà la nouvelle, 
comme d’ailleurs la moitié ou peut-être la totalité de Pavlovsk. 
Mais quelle réflexion futée elle a faite, selon ce que l’on m’a 
rapporté, au sujet de l’uniforme d’Eugène Pavlovitch, c’est-à- 
dire de l’à-propos avec lequel celui-ci a donné sa démission ! 
Quelle insinuation infernale ! Non, cela ne décèle pas la folie. 
Certes, je me refuse à croire qu'Eugène Pavlovitch ait pu 
prophétiser la catastrophe, autrement dit savoir qu’elle aurait 
lieu à telle date, à sept heures du matin, etc. Mais il a pu en 
avoir le pressentiment. Quand je pense que le prince Stch... et 
moi, et nous tous, nous étions persuadés qu’il hériterait de lui ! 
C’est terrible, terrible ! Au reste, comprends-moi bien, je ne 
porte aucune accusation contre Eugène Pavlovitch; je 
m’empresse de te le déclarer. Néanmoins il y a là quelque chose 
de suspect. Le prince Stch... est au comble de la consternation. 
Tout cela est survenu d’une manière si étrange ! 


— Mais qu’y a-t-il donc de suspect dans la conduite d’Eugène 
Pavlovitch ? 


— Absolument rien ! Il s’est comporté de la façon la plus 
correcte. Je n’ai d’ailleurs fait aucune allusion. Sa fortune 
personnelle est, je pense, hors de cause. Il va de soi qu’Elisabeth 
Prokofievna ne veut même pas entendre parler de lui... Mais le 
plus grave, ce sont toutes ces catastrophes domestiques ou, pour 
mieux dire, toutes ces anicroches, enfin... on ne sait même pas 
quel nom leur donner. Toi, Léon Nicolaïévitch, tu es, à 
proprement parler, un ami de la maison ; eh bien ! figure-toi 
que nous venons d’apprendre (encore que la chose ne soit pas 
sûre) qu'Eugène Pavlovitch se serait expliqué avec Aglaé, il y a 
déjà plus d’un mois, et aurait, paraît-il, essuyé un refus 
catégorique ! 


— Ce n’est pas possible ! s’écria le prince avec feu. 


— Mais est-ce que tu en sais quelque chose ? fit le général qui 
tressaillit d’étonnement et resta comme cloué sur place. -Vois- 


tu, mon bien cher ami, j'ai peut-être eu tort et manqué de tact 
en te parlant de cela, mais c’est parce que tu... tu es... un 
homme à part. Peut-être sais-tu quelque chose de particulier ? 


-Je ne sais rien... sur le compte d’Eugène Pavlovitch, 
murmura le prince. 


- Moi non plus! Moi... mon cher ami, on a juré de 
m'enterrer, de m’ensevelir ; on ne veut pas se rendre compte 
que cela est pénible pour un homme et que je ne le supporterai 
pas. Tout à l’heure il y a eu une scène terrible ! Je te parle 
comme à mon propre fils. Et le plus fort c’est qu’Aglaé a l’air de 
se moquer de sa mère. Quant au refus qu’elle aurait opposé il y 
a un mois à Eugène Pavlovitch et à l’explication assez décisive 
qu'ils auraient eue, ce sont là des conjectures de ses sœurs. 
conjectures d’ailleurs plausibles. Mais il s’agit d’une créature 
autoritaire et fantasque à un point qu’on ne saurait dire. Elle a 
tous les nobles élans de l’âme, toutes les qualités brillantes du 
cœur et de l’esprit, elle a tout cela, je l’admets ; mais elle est si 
capricieuse, si moqueuse ! Bref c’est un caractère diabolique et 
qui a ses lubies. Tout à l’heure elle s’est ouvertement moquée de 
sa mère, de ses sœurs, du prince Stch... Je ne parle même pas 
de moi, qui suis rarement à l’abri de ses railleries, mais moi, 
que suis-je ? Tu sais combien je la chéris, jusque dans ses 
moqueries, et j'ai l'impression que, pour cette raison, cette 
petite diablesse m'aime tout particulièrement, je veux dire plus 
que tous les autres. Je gage qu’elle a déjà eu l’occasion 
d'exercer aussi sur toi son persiflage. Je vous ai trouvés tout à 
l’heure en train de converser après l’orage qui a éclaté là-haut ; 
elle était assise à côté de toi comme si de rien n’était. 


Le prince devint affreusement rouge et crispa la main, mais 
ne souffla mot. 


— Mon cher, mon bon Léon Nicolaïévitch ! fit tout à coup le 
général avec chaleur et effusion, moi... et même Elisabeth 
Prokofievna (qui, du reste, a recommencé à te tomber dessus et 
qui me traite aussi de la même façon à cause de toi, je ne 
m'explique pas pourquoi), nous t’aimons quand même, nous 


t’aimons sincèrement et nous t’estimons en dépit de tout ; je 
veux dire en dépit des apparences. Maïs conviens-en, mon cher 
ami, Conviens-en toi-même, quelle soudaine énigme ! quelle 
mortification d'entendre tout à coup cette petite diablesse (elle 
était là, plantée devant sa mère, et affectait le plus profond 
mépris pour toutes nos questions, surtout pour celles que je lui 
posais, car j'ai fait la bêtise de prendre le ton sévère du chef de 
famille ; le diable m’emporte ! j’ai été sot).. de l’entendre, dis- 
je, nous donner froidement et d’un air moqueur une explication 
aussi inopinée : « Cette « folle » (c’est le mot qu’elle a employé, 
et j'ai eu la surprise de la voir répéter ta propre phrase : « est-ce 
que vous n'avez pas pu vous en apercevoir plus tôt ? ») s’est mis 
en tête de me marier à tout prix avec le prince Léon 
Nicolaïévitch, et c’est la raison pour laquelle elle cherche à faire 
déguerpir Eugène Pavlovitch de chez nous!» C’est tout ce 
qu’elle a dit ; sans plus d’explications, elle est partie d’un éclat 
de rire ; nous sommes restés bouche bée tandis qu’elle sortait en 
faisant claquer la porte. Puis on m'a raconté l'incident 
d’aujourd’hui avec elle et avec toi et... et. Écoute, mon cher 
ami, tu n’es pas un homme susceptible et tu es très sensé, je l’ai 
remarqué, mais... ne te fâche pas si je te dis qu’elle se moque 
de toi. Ma parole ! Elle se moque de toi comme une enfant, 
aussi ne dois-tu pas lui en vouloir, maïs la chose est ainsi. Ne te 
fais pas de fausses idées ; elle s'amuse à tes dépens comme aux 
nôtres, par simple oisiveté. Allons, adieu ! Tu connais nos 
sentiments ? Tu sais combien ils sont sincères à ton égard. Ils 
sont immuables, rien ne les fera jamais varier... mais... je dois 
entrer, ici, au revoir ! J’ai rarement été aussi peu dans mon 
assiette qu'aujourd'hui (c’est bien ainsi que l’on dit?) En 
voilà une villégiature ! 


Resté seul dans un carrefour, le prince inspecta les alentours, 
traversa rapidement une rue et s’approcha de la fenêtre éclairée 
d’une villa ; il déplia alors un petit papier qu’il avait serré 
fortement dans la main droite pendant toute sa conversation 
avec Ivan Fiodorovitch et, à la faible lueur qui émanait de cette 
fenêtre, il lut ceci : 


« Demain à sept heures du matin je serai sur le banc vert, 
dans le parc, et vous attendrai. Je me suis décidée à vous parler 
d’une affaire très importante et qui vous concerne directement. 


«P.S. — J'espère que vous ne montrerez ce billet à personne. 
J'ai éprouvé un scrupule en vous faisant une pareille 
recommandation, mais à y bien réfléchir, vous la méritez. En 
l’ajoutant j'ai songé à votre caractère ridicule et j'ai rougi de 
honte. 


«Deuxième P. S. — C’est ce même banc vert que je vous ai 
montré tantôt. Vous devriez avoir honte que je sois encore 
obligée de préciser cela. » 


Le billet avait été écrit à la hâte et plié négligemment, sans 
doute un instant avant la descente d’Aglaé sur la terrasse. Saïisi 
d’une émotion indicible et qui confinait à l’effroi, le prince serra 
de nouveau avec force le petit papier dans sa main et s’éloigna 
de la fenêtre éclairée avec la précipitation d’un voleur surpris. 
Mais ce brusque mouvement le jeta contre un monsieur qui se 
trouvait juste derrière lui. 


— Je vous guette, prince, dit ce dernier. 
— C’est vous, Keller ? s’écria le prince avec étonnement. 


— Je vous cherche, prince. Je vous ai attendu aux abords de 
la villa des Epantchine, où naturellement je ne pouvais 
pénétrer. Je vous ai emboîté le pas quand vous avez fait route 
avec le général. Je suis à vos ordres, prince ; disposez de Keller. 
Je suis prêt à me sacrifier et même à mourir, s’il le faut. 


— Mais... pourquoi ? 


—Eh bien, mais il va sûrement y avoir un duel! Ce 
lieutenant Molovtsov, je le connais, c’est-à-dire pas 
personnellement... il n’empochera pas cet affront. Les gens 
comme Rogojine et moi, il les regarde comme de la racaille, 
cela va de soi et n’est peut-être pas immérité ; c’est donc à vous 
seul de répondre vis-à-vis de lui. Il va falloir payer la casse, 
prince ! Selon ce que j'ai entendu, il a pris des renseignements 


sur vous, et demain sans faute un de ses amis ira vous trouver, 
s’il ne vous attend pas déjà à la maison. Si vous me faites 
l’honneur de me choisir comme témoin, je suis prêt même à 
risquer le bagne. C’est pour vous dire cela, prince, que je vous 
cherchais. 


— Alors vous aussi, vous venez me parler de duel ! s’exclama 
le prince en éclatant de rire, pour la plus grande surprise de 
Keller. Il riait à se tenir les côtes. Keller, qui avait eu l’air ; 
d’être sur des pointes d’aiguilles tant qu’il ne s’était pas acquitté 
de sa mission en se proposant comme témoin, parut presque 
offensé par une hilarité aussi exubérante. 


— Cependant, prince, vous l’avez empoigné par les bras cet 
après-midi ? Un gentilhomme ne peut guère supporter cela, 
encore moins en public. 


— Mais il m'a décoché un coup dans la poitrine ! s’écria le 
prince toujours en riant. Il n’y a pas de raison pour que nous 
nous battions ! Je m’excuserai auprès de lui et tout sera dit. Et 
s’il faut se battre, on se battra ! Qu'il recoure aux armes ; je ne 
demande pas mieux. Ha ! ha! je sais maintenant charger un 
pistolet. Figurez-vous que l’on vient de m’apprendre cela il y a 
un instant. Savez-vous charger un pistolet, Keller ? Il faut 
d’abord acheter de la poudre à pistolet, c’est-à-dire de la poudre 
qui ne soit pas humide, ni grosse comme celle dont on se sert 
pour les canons. On commence par mettre la poudre, on 
arrache du feutre au bourrelet d’une porte, puis on place la 
balle par-dessus. Il faut se garder de mettre la balle avant la 
poudre, parce qu’alors le coup ne partirait pas. Vous 
m'entendez, Keller ? le coup ne partirait pas. Ha ! ha ! N'est-ce 
pas là une raison magnifique, ami Keller ? Ah ! Keller, savez- 
vous que je vais à l’instant vous embrasser ? Ha! ha! ha! 
Comment avez-vous fait tantôt pour vous trouver tout à coup 
devant lui ? Venez donc dès que vous pourrez chez moi boire 
du champagne. Nous nous enivrerons de champagne ! Savez- 
vous que j'en ai douze bouteilles dans la cave de Lébédev ? Il 
me les a proposées avant-hier comme une « occasion » et je les 


lui ai toutes achetées ; c'était le lendemain de mon arrivée. Je 
réunirai toute une société ! Dites donc, est-ce que vous 
dormirez cette nuit ? 


— Comme d’habitude, prince. 
— Eh bien, faites de beaux rêves ! ha ! ha! 


Le prince traversa la route et disparut dans le parc, laissant 
Keller perplexe et quelque peu désappointé. Ce dernier n’avait 
pas encore vu le prince dans un état d’esprit aussi bizarre et ne 
se le serait même jamais figuré ainsi. 


« Peut-être a-t-il la fièvre, car c’est un homme nerveux sur 
lequel tout cela a fait impression, maïs il n’aura sûrement pas 
peur. Pardieu ! les gens de sa sorte n’ont pas froid aux yeux ! 
pensa Keller. Hum ! du champagne ! La nouvelle ne manque 
pas d'intérêt. Douze bouteilles ; une douzaine, c’est déjà une 
garnison respectable. Je parie que Lébédev a reçu ce 
champagne d’un de ses emprunteurs à titre de gage. Hum. «Il 
est au fond assez gentil, ce prince; c’est, ma foi, le genre 
d'homme qui me plaît ; en tout cas ce n’est pas le moment de 
barguigner.…. s’il y a du champagne, il faut saisir l’occasion. » 


Il était exact en effet que le prince était dans un état voisin 
de la fièvre. 


Il erra longtemps dans les ténèbres du parc et finit par se 
«surprendre » en train d’arpenter une certaine allée. Il gardaïit 
conscience d’avoir déjà parcouru trente ou quarante fois cette 
allée entre le banc et un vieil arbre, élevé et facile à 
reconnaître, qui se trouvait à cent pas plus loin. Quant à se 
rappeler à quoi il avait pensé au cours de cette déambulation 
d'au moins une heure dans le parc, cela lui aurait été 
impossible même s’il l’eût voulu. Il se découvrit d’ailleurs une 
idée qui le fit soudain éclater de rire ; elle n’avait cependant 
rien de risible, mais tout lui inspirait de l’hilarité. Il lui vint à 
l'esprit que l’hypothèse d’un duel avait pu naître dans d’autres 
têtes que celle de Keller et que, partant, l’exposé qu’on lui avait 
fait sur la manière de charger un pistolet n’était peut-être pas 


l'effet du hasard... «Tiens ! se dit-il soudain en s’arrêtant, 
comme frappé d’une autre idée, tout à l’heure, quand elle est 
descendue sur la terrasse et m’a trouvé dans le coin, elle a été 
stupéfaite de me voir là ; elle a souri. elle m’a parlé du thé. 
Pourtant elle avait déjà ce billet en main. Elle savait donc à 
n’en pas douter que j'étais sur la terrasse. Alors de quoi était- 
elle surprise ? Ha !ha! ha!» 


Il tira le billet de sa poche et le baïsa, mais aussitôt après 
s'arrêta et redevint songeur : 


« C’est bien étrange ! Oui, bien étrange ! » proféra-t-il au 
bout d’une minute avec un accent de tristesse: dans les 
moments de joie intense, il se sentait toujours gagné par la 
tristesse sans savoir lui-même pourquoi. Il jeta autour de lui un 
regard intrigué et s’étonna d’être venu en cet endroit. Envahi 
par une grande lassitude il s’approcha du banc et s’y assit. 
Autour de lui régnait un profond silence. La musique avait cessé 
au vauxhall. Peut-être n’y avait-il plus personne dans le parc ; il 
devait être plus d’onze heures et demie. La nuit était calme, 
tiède, claire ; une nuit de Pétersbourg au début de juin ; mais 
dans le parc touffu et ombragé, dans l’allée où il se trouvait, les 
ténèbres étaient presque complètes. 


Si à ce moment quelqu'un lui avait dit qu’il était amoureux, 
passionnément amoureux, il aurait repoussé cette pensée avec 
stupeur et peut-être même avec indignation. Et si ce quelqu'un 
avait ajouté que le petit mot d’Aglaé était un billet d’amour, 
une invitation à un rendez-vous d'amour, il aurait rougi de 
confusion pour l’auteur d’une pareille supposition et l’aurait 
peut-être provoqué en duel. Il était en cela parfaitement 
sincère, n'ayant jamais eu un seul doute à cet égard et 
n’admettant pas la moindre équivoque quant à la possibilité 
d’être aimé de cette jeune fille, voire de l’aimer lui-même. Une 
semblable idée l’aurait rempli de honte : la possibilité d’aimer 
un « homme comme lui » lui serait apparue comme une chose 
monstrueuse. À ses yeux, ce qu’il pouvait y avoir de réel dans 


cette affaire se réduisait à une simple espièglerie de la jeune 


fille, espièglerie qu’il acceptait avec une souveraine 
indifférence, la trouvant trop dans l’ordre des choses pour s’en 
émouvoir. Sa préoccupation et ses soucis portaient sur un tout 
autre objet. Il avait accordé une entière confiance aux paroles 
du général lorsque, dans son émoi, celui-ci lui avait 
incidemment révélé qu’elle se moquait de tout le monde et de 
lui, le prince, en particulier. Il ne s’en était aucunement senti 
froissé ; selon lui, il n’en pouvait aller autrement. L'essentiel se 
ramenait pour lui au fait que le lendemain, de bon matin, il la 
reverrait, s’assiérait à côté d’elle sur ce banc vert et la 
contemplerait en l’écoutant expliquer comment on charge un 
pistolet. Il ne lui en fallait pas davantage. Une ou deux fois il se 
demanda de quel sujet elle désirait l’entretenir et ce que 
pouvait être cette affaire importante qui le concernait 
directement. Il n’eut d’ailleurs à aucun moment le moindre 
doute sur la réalité de cette affaire « importante » pour laquelle 
on lui donnait rendez-vous ; mais pour l'instant il n’y songeait 
presque pas et n’était pas même tenté d’y arrêter sa pensée. 


Un bruit de pas lents sur le sable de l’allée lui fit lever la 
tête. Un homme, dont il était malaisé de distinguer les traits 
dans l’obscurité, s’approcha du banc et s’assit à son côté. Le 
prince se pencha vers lui, presque jusqu’à le toucher, et 
reconnut le pâle visage de Rogojine. 


— Je me doutais bien que tu rôdais quelque part par là. Je 
n'ai pas été long à te trouver, marmonna Rogojine entre ses 
dents. 


C'était la première fois qu’ils se revoyaient depuis leur 
rencontre dans le corridor de l’hôtel. Le prince fut si frappé de 
l'apparition inopinée de Rogojine qu’il lui fallut un certain 
temps pour pouvoir ressaisir ses idées ; une sensation poignante 
s’aviva dans son cœur. Rogojine se rendit visiblement compte 
de l'impression qu’il avait produite; bien qu’au premier 
moment il parût troublé, il s’exprima avec une aisance qui avait 
l’air affectée ; toutefois le prince ne tarda pas à observer qu’il 
n’y avait en lui pas plus d'affectation que de trouble ; si une 


certaine gaucherie perçait dans ses gestes et sa conversation, 
c'était une simple apparence ; au fond de l’âme, cet homme ne 
pouvait changer. 


— Comment m’as-tu.… découvert ici? demanda le prince 
pour dire quelque chose. 


— C’est Keller qui m’a renseigné (je suis passé chez toi) en 
me disant : «il est allé dans le parc ». Bon, pensai-je ; jy suis ! 


— Que veux-tu insinuer par ce «j'y suis)» ? demanda le 
prince avec inquiétude. 


Rogojine sourit d’un air sournoiïs, mais esquiva l’explication. 


— J'ai reçu ta lettre, Léon Nicolaïévitch ; inutile de te donner 
tant de mal... en pure perte ! Maintenant, c’est de sa part que je 
viens te trouver, elle veut absolument que tu aïlles la voir ; elle 
a quelque chose d’urgent à te dire. Elle t'attend aujourd’hui 
même. 


— J'irai demain. Je rentre tout de suite à la maison ; viens- 
tu... chez moi ? 


— Pourquoi faire ? Je t'ai tout dit ; adieu. 
— Alors tu ne viendras pas ? demanda doucement le prince. 


Tu es un homme étrange, Léon Nicolaïévitch, on ne peut 
s'empêcher de te trouver surprenant. 


Et Rogojine sourit malignement. 


— Pourquoi cela ? D’où te vient maintenant cette animosité à 
mon égard? reprit le prince avec chaleur, mais non sans 
tristesse. Tu vois toi-même à présent que toutes tes conjectures 
étaient dénuées de fondement. D’ailleurs, je me doutais bien 
que ta haine à mon endroit n'avait pas désarmé, et sais-tu 
pourquoi ? Parce que tu as attenté à ma vie; voilà la raison 
pour laquelle ton aversion persiste. Je te dis, moi, que je ne me 
rappelle qu’un Parfione Rogojine: celui avec lequel j'ai 
fraternisé ce jour-là en échangeant nos croix. Je t’ai écrit cela 
dans ma lettre d’hier pour que tu oublies même ce moment de 


délire et ne m'en reparles plus du tout. Pourquoi t’écartes-tu de 
moi ? Pourquoi caches-tu ta main ? Je te répète que, pour moi, 
la scène de l’autre fois n’a été qu’un moment de délire. Je lis 
maintenant en toi tout ce qui s’est passé ce jour-là comme je le 
lirais en moi-même. Ce que tu t’es figuré n’existait pas et ne 
pouvait exister. Alors pourquoi y aurait-il de l’inimitié entre 
nous ? 


- Mais es-tu capable d’avoir de l’inimitié? ricana de 
nouveau Rogojine en réponse aux paroles chaleureuses et 
spontanées du prince. (Il se tenait en effet à deux pas de lui et 
dissimulait ses mains.) Il m'est désormais complètement 
impossible de te fréquenter, Léon Nicolaïévitch, ajouta-t-il en 
manière de conclusion, sur un ton lent et sentencieux. 


— Tu me hais donc à ce point, dis-moi ? 


— Je ne t’aime pas, Léon Nicolaïévitch ; pourquoi donc te 
fréquenterais-je ? Eh ! prince, tu as tout d’un enfant : quand il 
veut un jouet, il le lui faut tout de suite, mais il n’y comprend 
rien. Tout ce que tu me dis, tu me l’as écrit tel quel dans ta 
lettre, mais est-ce que je n’ai pas foi en toi ? Je crois à chacune 
de tes paroles, je sais que tu ne m’as jamais trompé et que tu ne 
me tromperas point. Et malgré cela je ne t’aime pas. Tu m'’écris 
que tu as tout oublié, que tu te souviens du Rogojine avec 
lequel tu as échangé ta croix, et non du Rogojine qui a levé un 
couteau sur toi. Mais d’où connaïis-tu mes sentiments ? (Il eut 
un nouveau ricanement.) Peut-être depuis ce jour ne me suis-je 
pas repenti une seule fois de mon acte, alors que toi, tu m'as 
déjà envoyé ton pardon fraternel. Il se peut que, le soir de cette 
scène, j'aie pensé à tout autre chose et que cela. 


— Tu l’aies oublié ! acheva le prince. Je le pense bien ! Je 
parie même que tu es allé incontinent prendre le train pour 
Pavlovsk, que tu es venu à la musique et que tu l’as suivie et 
épiée dans la foule, comme tu l’as fait aujourd’hui. Tu crois 
m'avoir étonné ? Mais si tu n’avais pas été alors dans un état 
d'esprit qui ne te permît de penser qu’à une seule chose, tu 
n'aurais peut-être pas pu lever le couteau sur moi... J’ai eu le 


pressentiment, de ton acte dès le matin, en voyant ta figure ; 
sais-tu de quoi tu avais l’air ? C’est sans doute au moment 
d'échanger nos croix que cette idée a commencé à me travailler. 
Pourquoi m’as-tu conduit à ce moment-là auprès de ta vieille 
mère ? Espérais-tu arrêter ainsi ton bras ? Mais non, tu ne peux 
pas avoir pensé à cela; comme moi, tu n’as eu qu’un 
sentiment... Nous avons eu tous deux le même sentiment. Si tu 
n'avais pas levé ton bras contre moi (c’est Dieu qui l’a 
détourné), comment soutiendrais-je aujourd’hui ton regard ? 
J'avais ce soupçon bien ancré dans l’esprit : bref nous avons 
tous deux péché par défiance (ne fronce pas le sourcil ! Allons, 
pourquoi ris-tu ?) «Je ne me suis pas repenti », dis-tu. Mais tu 
aurais voulu te repentir que tu en aurais peut-être été 
incapable, d’autant que tu ne m'aimes pas. Même si j'étais, vis- 
à-vis de toi, innocent comme un ange, tu ne pourrais me 
souffrir, et il en sera ainsi tant que tu croiras que ce n’est pas 
toi mais moi qu’elle aime. Cela, c’est de la jalousie. Mais voici 
l’idée à laquelle j'ai réfléchi cette semaine et dont je tiens, 
Parfione, à te faire part : sais-tu qu’elle t’aime maintenant plus 
que n'importe qui, et son amour est tel que plus elle te fait 
souffrir, plus elle t’aime. Jamais elle ne te dira cela, mais il faut 
savoir le comprendre. Pourquoi, malgré tout, veut-elle en 
somme t’épouser ? Elle te le révélera un jour à toi-même. Il y a 
des femmes qui veulent être aimées ainsi, et c’est justement son 
cas. Ton caractère et ton amour doivent la fasciner ! Sais-tu 
bien qu’une femme est capable de torturer cruellement un 
homme, de le tourner en dérision, sans en éprouver le moindre 
remords de conscience ? Car, chaque fois qu’elle te regarde, elle 
se dit : « à présent je lui ferai souffrir mille morts ; mais après, 
mon amour le dédommagera.… » 


Rogojine, qui avait écouté le prince jusqu’au bout, partit 
d’un éclat de rire. 
— Dis donc, prince, ne serais-tu pas tombé toi-même sur une 


femme du même genre ? Ce que j'ai entendu raconter sur ton 
compte serait-il vrai ? 


Le prince eut un brusque tressaillement. 


— Quoi? Qu’as-tu pu entendre dire ? fit-il. Il s’arrêta, en 
proie à un trouble extrême. 


Rogojine continuait à rire. Il avait écouté le prince avec une 
certaine curiosité, peut-être même avec un certain plaisir : la 
bonne humeur et le chaleureux entrain de son interlocuteur lui 
faisaient une vive impression et le réconfortaient. 


— Je ne l’ai pas seulement entendu dire ; je me convaincs en 
te voyant que c’est la vérité, ajouta-t-il. Voyons, as-tu jamais 
parlé comme tu viens de le faire ? On dirait qu’un autre homme 
parle par ta bouche. Si je n’avais pas entendu une chose pareille 
sur ton compte, je ne serais pas venu ici te chercher jusque dans 
le parc, et à minuit. 


— Je ne te comprends pas du tout, Parfione Sémionovitch. 


- Il y a déjà longtemps qu’elle m’a donné des explications à 
ton sujet et, ces explications, j’ai pu les vérifier tantôt en voyant 
la personne à côté de qui tu étais assis à la musique. Hier et 
aujourd’hui elle m’a juré que tu étais amoureux comme un chat 
d’Aglaé Epantchine. Pour moi c’est indifférent, prince, ce n’est 
pas mon affaire ; si tu ne l’aimes plus, elle n’a pas cessé de 
t'aimer. Sais-tu bien qu’elle veut à tout prix te marier avec 
l’autre ? Elle se l’est juré, hé! hé! Elle me dit: «Je ne 
t’épouserai pas sans cela ; le jour où ils iront à l’église, nous 
irons aussi.» C’est une chose qui est et a toujours été 
incompréhensible pour moi: ou elle t’aime éperdument, ou... 
Mais si elle t'aime, comment peut-elle vouloir te marier à une 
autre ? Elle dit encore : «Je veux le voir heureux. » Donc elle 
t’aime. 

— Je t'ai dit et écrit qu’elle... n’était pas dans son bon sens, 
dit le prince qui avait écouté Rogojine avec un sentiment 
douloureux. 


— Dieu le sait ! Peut-être te trompes-tu en cela... au reste, 
aujourd’hui, quand je l’ai ramenée de la musique, elle a fixé le 
jour : «nous nous marierons sûrement dans trois semaines, et 


peut-être avant », a-t-elle dit. Elle l’a juré sur l’icône, qu’elle a 
baisée. Ainsi c’est maintenant de foi que dépend l'affaire, 
prince, hé !hé! 


- Tout cela, c’est du délire ! Ce que tu me prédis n’arrivera 
jamais, jamais ! Demain j'irai vous voir. 


— Comment peux-tu dire qu’elle est folle ? fit observer 
Rogojine. Pourquoi serait-elle saine d’esprit pour tout le monde 
et folie exclusivement pour toi ? Comment serait-elle à même 
d'écrire des lettres là-bas ? Si elle était folle, on s’en serait 
aperçu à la lecture de ces lettres. 


— Quelles lettres ? demanda le prince avec effroi. 


— Elle écrit là-bas, à l’autre, qui lit ses lettres. Ne le sais-tu 
pas ? Alors, tu le sauras : elle te les montrera sûrement elle- 
même. 


- Il est impossible de croire cela, s’écria le prince. 


— Eh ! je vois bien, Léon Nicolaïévitch, que tu n’en es encore 
qu’à tes débuts. Patience : tu en viendras à avoir ta police 
particulière, tu monteras toi-même la garde jour et nuit, tu 
connaîtras chaque pas qui se fera, si seulement. 


— Brisons là, et ne me reparle jamais de cela ! s’exclama le 
prince. Écoute-moi, Parfione : un moment avant ton arrivée, je 
me promenais par ici ; soudain je me suis mis à rire, sans savoir 
pourquoi. Je venais de me rappeler que c’est justement demain 
l'anniversaire de ma naissance. Il n’est pas loin de minuit. Viens 
attendre avec moi l’aube de ce jour. J’ai du vin, nous le 
boirons ; tu me souhaïiteras ce que moi-même je ne parviens pas 
à me souhaiter en ce moment ; il faut que ce soit de toi que me 
vienne ce souhait; moi, je ferai des vœux pour ton parfait 
bonheur. Si tu ne veux pas, rends-moi ma croix ! Cette croix, tu 
ne me l’as pas renvoyée le lendemain. L’as-tu sur toi? La 
portes-tu encore maintenant ? 


— Oui, je la porte, répondit Rogojine. 


— Alors partons ! Je ne veux pas m’engager sans toi dans une 


vie nouvelle, car c’est pour moi une vie nouvelle qui a 
commencé ! Tu ne sais pas, Parfione, que ma vie nouvelle a 
commencé aujourd’hui ? 


—À présent je vois et sais par moi-même qu’elle a 
commencé. Je vais lui en rendre compte. Tu n’es pas dans ton 
état normal, Léon Nicolaïévitch. 


IV 


Ce fut avec un vif étonnement qu’en s’approchant de sa villa 
en compagnie de Rogojine, le prince vit la terrasse brillamment 
éclairée et occupée par une nombreuse et bruyante société. 
Cette société était pleine d’entrain, riait aux éclats et vociférait ; 
elle semblait discuter à grands cris ; du premier coup d’œil on 
pouvait se rendre compte que le temps se passait là 
joyeusement. Et en effet, quand il monta sur la terrasse, le 
prince trouva tout le monde en train de boire, et du champagne 
encore ; cette petite fête devait durer déjà depuis un bon 
moment, car beaucoup d’assistants avaient eu le loisir de se 
mettre en assez belle humeur. Tous étaient des connaissances 
du prince, mais l’étrange était de les voir réunis comme si on 
les eût invités, alors qu’il n’avait fait aucune invitation et que 
c'était même par hasard qu’il venait de se rappeler le jour de 
son anniversaire. 


— Tu as dû dire à quelqu'un que tu offrirais le champagne ; 
alors ils sont accourus, murmura Rogojine en suivant le prince 
sur la terrasse. Nous connaissons cela ; il suffit de les siffler. 
ajouta-t-il sur un ton d’aigreur, sans doute en évoquant 
mentalement un passé peu éloigné. 


La bande tout entière entoura le prince après l'avoir 
accueilli par des cris et des souhaïts. Quelques convives étaient 
fort bruyants, d’autres beaucoup plus calmes ; mais, dès qu’on 
sut que c'était son anniversaire, tous s’approchèrent à tour de 
rôle et s’empressèrent de le congratuler. La présence de 
certaines personnes, par exemple de Bourdovski, intrigua le 
prince ; mais ce qui l’étonna le plus, ce fut de trouver Eugène 
Pavlovitch en pareille compagnie ; il n’en croyait pas ses yeux 
et fut presque effrayé de le reconnaître. 


Sur ces entrefaites Lébédev, très rouge et plutôt allumé, 
accourut pour donner des explications ; il était passablement 
mûr. Il exposa avec volubilité que tout ce monde s’était réuni de 
la manière la plus naturelle du monde, et même par hasard. Le 
premier de tous avait été Hippolyte qui était arrivé dans la 
soirée ; se sentant beaucoup mieux et voulant attendre sur la 
terrasse le retour du prince, il s’était couché sur un divan. Puis 
Lébédev était venu se joindre à lui, bientôt suivi de toute sa 
famille, ou, pour mieux dire, de ses filles et du général 
Ivolguine. Bourdovski était arrivé avec Hippolyte auquel il 
tenait compagnie. Gania et Ptitsine, passant près de la villa, 
étaient entrés, semblait-il, depuis peu de temps (leur arrivée 
avait coïncidé avec l’incident du vauxhall) ; puis Keller avait 
fait son apparition en annonçant que c'était l’anniversaire du 
prince et en réclamant du champagne. Eugène Pavlovitch 
m'était là que depuis une demi-heure. Kolia avait insisté de 
toutes ses forces pour qu’on servît du champagne et qu’on 
organisât une fête. Lébédev s’était empressé d’apporter du vin. 


— Mais c’est mon vin, mon vin ! bafouilla-t-il en s’adressant 
au prince ; c’est moi qui fais les frais, afin de vous fêter et de 
vous féliciter, et il y aura aussi un petit festin, un souper froid ; 
ma fille s’en occupe. Ah ! prince, si vous connaïissiez le thème 
que nous discutons ! Vous vous rappelez cette phrase de 
Hamlet : « être ou ne pas être » ? Voilà un thème moderne, bien 
moderne ! Questions et réponses... Et monsieur Térentiev est au 
comble de l’animation.… il ne veut pas se coucher ! D'ailleurs il 
n’a bu qu’une gorgée de champagne, une seule gorgée, cela ne 
peut lui faire de mal... Approchez-vous, prince, et tranchez le 
débat ! Tout le monde vous attendait, tout le monde comptait 
sur votre finesse d’esprit… 


Le prince remarqua le regard doux et caressant de Véra 
Lébédev qui, elle aussi, se frayait vivement passage pour arriver 
jusqu’à lui. Ce fut la première à qui il tendit la main ; elle rougit 
de plaisir et lui souhaita «une vie heureuse à partir de ce jour- 
là ». Là-dessus elle courut à la cuisine où elle était en train de 
préparer la collation. Mais, même avant le retour du prince, dès 


qu’elle avait pu se libérer un instant de sa besogne, elle était 
venue sur la terrasse pour écouter de toutes ses oreilles les 
discussions passionnées et sans fin que les convives, mis en 
verve par le vin, consacraient aux questions les plus abstraites 
et les plus étrangères à la jeune fille. Sa sœur cadette s'était 
endormie bouche bée dans la pièce à côté, assise sur un coffre. 
Quant au jeune fils de Lébédev, il restait auprès de Kolia et 
d'Hippolyte ; à l’expression ravie de son visage on devinait qu’il 
serait bien resté là sans bouger de place encore dix heures de 
suite à jouir de la conversation. 


— Je vous attendais tout particulièrement et suis enchanté de 
vous voir arriver si heureux, dit Hippolyte lorsque le prince lui 
prit la main aussitôt après avoir serré celle de Véra. 


— Et comment savez-vous que je suis « si heureux » ? 


— Cela se voit sur votre figure. Saluez ces messieurs et 
dépêchez-vous de venir vous asseoir ici, près de nous. Je vous 
attendais tout particulièrement, répéta-t-il en appuyant 
significativement sur cette phrase. 


Le prince lui demanda s’il n’était pas dangereux pour sa 
santé de veiller si tard. Il répondit qu’il s’étonnait lui-même de 
ne s’être jamais senti mieux portant que ce soir, alors qu’il était 
à la mort trois jours avant. 


Bourdovski se leva brusquement et marmonna qu’il était 
venu « comme cela », en « accompagnant » Hippolyte ; il était 
enchanté, lui aussi ; dans sa lettre il avait « écrit des bêtises » 
mais était maintenant «tout bonnement enchanté»... Il 
n’acheva pas sa phrase, serra avec vigueur la main du prince et 
se rassit. 


Quand il eut salué tout le monde, le prince s’approcha 
d’Eugène Pavlovitch. Celui-ci le prit aussitôt par le bras : 


— Je n’ai que deux mots à vous dire, fit-il à demi-voix ; il 
s’agit d’un événement très important ; isolons-nous une minute. 


— Deux mots, chuchota une seconde voix à l’autre oreille du 


prince, tandis qu’une autre main lui prenait le bras resté libre. 


Le prince eut la surprise de voir une face ébouriffée, rouge, 
joviale et clignotante, qu’il reconnut aussitôt être celle de 
Ferdistchenko. Celui-ci avait surgi on ne savait d’où. 


— Vous vous souvenez de Ferdistchenko ? demanda-t-il ? 
— D'où sortez-vous ? s’écria le prince. 


—Il se repent! s’exclama Keller qui s'était approché 
précipitamment. Il s’était caché, il ne voulait pas paraître 
devant vous. Il se dissimulait là-bas dans un coin. Il se repent, 
prince, il se sent coupable. 


— Mais de quoi, de quoi donc ? 


— C’est moi qui l’ai rencontré, prince, je l’ai amené aussitôt ; 
c’est un de mes meilleurs amis, mais il se repent. 


— Enchanté, messieurs ; allez prendre place avec le reste de 
la société, je reviens tout de suite, dit enfin le prince pour se 
débarrasser d’eux ; il avait hâte de s’entretenir avec Eugène 
Pavlovitch. 


— On se distrait chez vous, remarqua ce dernier, et j’ai passé 
à vous attendre une agréable demi-heure. Voici ce dont il s’agit, 
mon très cher Léon Nicolaïévitch; j'ai tout arrangé avec 
Kourmichev et je suis venu pour vous tranquilliser ; vous n’avez 
pas à vous inquiéter; il a pris la chose avec beaucoup, 
beaucoup de bon sens ; d’autant qu’à mon avis, c'était plutôt lui 
qui avait tort. 


— Quel Kourmichev ? 


— Eh bien, mais... celui que vous avez empoigné tantôt par 
les bras. Il était si furieux qu’il voulait vous envoyer demain 
ses témoins vous demander raison. 


— Allons donc, quelle bêtise ! 


— Évidemment c’est une bêtise et cela aurait certainement 
fini par une bêtise ; maïs il y a chez nous de ces gens. 


— Vous êtes peut-être venu encore dans une autre intention, 
Eugène Pavlovitch ? 


— Oh ! naturellement ! j'avais encore une autre intention, 
repartit celui-ci en riant. - Demain, mon cher prince, au point 
du jour, je me rends à Pétersbourg pour cette malheureuse 
histoire (l’affaire de mon oncle, vous vous rappelez ?). Figurez- 
vous que tout cela est exact et que tout le monde le savait, sauf 
moi. J’en ai été tellement bouleversé que je n’ai même pas eu le 
temps d’aller là-bas (chez les Epantchine) ; je ne pourrai y aller 
davantage demain, puisque je serai à Pétersbourg ; vous 
comprenez ? Peut-être n’en reviendrai-je pas de trois jours ; bref 
mes affaires vont de travers. Sans exagérer l’importance de 
l'événement, j'ai tout de même pensé que je devais m'en 
expliquer avec vous en toute sincérité sans différer davantage, 
c’est-à-dire avant mon départ. Maintenant, si vous permettez, je 
resterai ici et j’attendrai que la société se disperse ; je n’ai 
d’ailleurs pas mieux à faire, je suis si agité que je ne saurais 
dormir. Enfin, bien qu’il y ait de l'impudence et de 
l’incorrection à s’accrocher ainsi à un homme, je vous dirai 
franchement que je suis venu solliciter votre amitié, mon bien 
cher prince. Vous êtes un homme sans égal, en ce sens que vous 
ne mentez pas à tous les instants et que, peut-être même, vous 
ne mentez jamais. Or, il y a une affaire pour laquelle j’ai besoin 
d’un ami et d’un conseiller, car à présent je suis positivement au 
nombre des gens malheureux. 


Il se remit à rire. 


- Il n’y a qu’un ennui, dit le prince après une minute de 
réflexion : vous voulez attendre leur départ, mais Dieu sait 
quand ce sera! N'est-il pas préférable que nous allions 
maintenant dans le parc? Franchement ils peuvent bien 
m'attendre ; je m’excuserai. 


— Non, non, j'ai mes raisons pour ne pas vouloir qu’on nous 
soupçonne de chercher à avoir une conversation extraordinaire. 
Il y a ici des gens qui sont très intrigués par nos relations, vous 
ne le savez pas, prince ? Il vaut beaucoup mieux que l’on 


constate que nous entretenons les meilleurs rapports dans la vie 
courante et pas seulement dans des circonstances 
exceptionnelles, vous comprenez ? Ils se retireront dans deux 
heures environ ; je vous prendrai à peu près vingt minutes, une 
demi-heure tout au plus... 


— De grâce, je vous en prie ! Je suis très content ; il était 
superflu de vous expliquer. Je tiens en outre à vous remercier 
vivement pour votre bonne parole touchant nos rapports 
d'amitié. Excusez-moi si je suis distrait aujourd’hui ; savez-vous 
qu’il m'est absolument impossible de faire preuve d’attention en 
ce moment ? 


— Je le vois, je le vois, murmura Eugène Pavlovitch avec un 
léger sourire. Il était ce soir-là d’une humeur très enjouée. 


— Qu'est-ce que vous voyez ? demanda le prince avec un 
tressaillement. 


— Vous ne soupçonnez donc pas, mon cher prince, poursuivit 
Eugène Pavlovitch en continuant à sourire et sans répondre 
directement à la question, —- vous ne soupconnez donc pas que 
ma visite puisse n'avoir d’autre but que de vous circonvenir et 
vous tirer, sans en avoir l’air, quelques renseignements, hein ? 


— Que vous soyez venu pour me faire parler, cela ne fait 
aucun doute, dit le prince en se mettant également à rire Peut- 
être même vous êtes-vous promis d’abuser un peu de ma 
candeur. Mais à dire vrai, je ne vous crains pas ; en outre, en ce 
moment, tout cela m'est indifférent, le croiriez-vous ? Et puis. 
comme je suis avant tout convaincu que vous êtes un excellent 
homme, nous finirons toujours, au bout du compte, par devenir 
des amis. Vous m'avez beaucoup plu, Eugène Pavlovitch. Vous 
êtes... à mon avis un homme très, très comme il faut ! 


— Allons, en tout cas, il est fort agréable d’avoir affaire à 
vous, pour quelque motif que ce soit, conclut Eugène 
Pavlovitch. Je viderai une coupe à votre santé. Je suis ravi de 
vous avoir mis la main dessus. Ah! fit-il soudain en 
s’interrompant : ce monsieur Hippolyte s’est installé chez vous ? 


— Oui. 

- Il ne va pas mourir tout de suite, je pense ? 

— Pourquoi cette question ? 

— Pour rien ; j'ai passé une demi-heure en sa compagnie. 


Pendant toute cette conversation en aparté, Hippolyte, qui 
attendait le prince, n’avait quitté des yeux ni ce dernier ni 
Eugène Pavlovitch. Il s’anima fiévreusement quand ils revinrent 
vers la table. Il était inquiet et surexcité ; la sueur, perlait sur 
son front. Ses yeux étincelants et égarés exprimaient une alarme 
incessante, une impatience mal définie. Son regard allait d’un 
objet à un autre, d’une personne à une autre, sans se fixer nulle 
part. Bien qu’il eût pris jusque-là une part active à la bruyante 
conversation qui se poursuivait autour de lui, son entrain était 
purement fébrile ; au fond il n’était pas à cette conversation ; sa 
manière de raisonner était décousue et il s’exprimait sur un ton 
moqueur, négligent et paradoxal. Il n’achevait pas ses phrases 
et s’arrêtait au beau milieu d’une discussion qu’il avait lui- 
même engagée avec feu une minute plus tôt. Le prince apprit 
avec surprise et regret qu’on lui avait permis ce soir-là de boire 
deux coupes de champagne ; la coupe entamée qu’il avait 
devant lui était déjà la troisième. Mais il ne sut cela que plus 
tard ; pour le moment il n’était guère en mesure d’observer quoi 
que ce fût. 


— Savez-vous que je suis enchanté que ce soit justement 
aujourd’hui votre anniversaire ? s’écria Hippolyte. 


— Pourquoi ? 


— Vous le verrez; mettez-vous vite à table. D’abord pour 
cette raison que tout votre... monde est ici au grand complet. 
J’ai bien pensé qu’on viendrait en nombre ; pour la première 
fois de ma vie mon calcul est tombé juste ! Quel dommage que 
je n’aie pas su plus tôt le jour de votre naissance, j'aurais 
apporté mon cadeau... ha ! ha ! Maïs qui sait ? Je l’ai peut-être 
en poche ? Y a-t-il encore longtemps jusqu’au jour ? 


— Jusqu'à l’aube il y a tout au plus deux heures, constata 
Ptitsine après avoir regardé sa montre. 


— Mais qu'importe l’aube, puisqu'on peut se passer d’elle en 
ce moment pour lire dehors{10} ? remarqua quelqu'un. 


— C’est que je désire voir encore un petit bout de soleil. Peut- 
on boire à la santé du soleil, prince, qu’en pensez-vous ? 


Hippolyte posait ces questions sur un ton dur, s’adressant à 
tout le monde cavalièrement, comme s’il donnait des ordres ; 
mais lui-même ne semblait pas s’en apercevoir. 


— Soit, buvons. Seulement vous feriez bien de vous calmer, 
Hippolyte, n'est-ce pas ? 


— Vous me dites toujours d’aller dormir, prince ; vous êtes 
pour moi une bonne d’enfant. Dès que le soleil paraîtra et 
commencera à «retentir dans les cieux » (de qui est ce vers ; 
« le soleil a retenti dans les cieux{11} ? » Cela n’a pas de sens, 
mais c’est joli!), alors nous nous coucherons. Lébédev ! Le 
soleil est-il la source de vie? Que veulent dire ces mots 
« sources de vie » dans l’Apocalypse ? Vous avez entendu parler 
de l’« Étoile Absinthe »{12}, prince ? 


_- On m'a dit que Lébédev reconnaît dans cette « Étoile 
Absinthe » le réseau européen des chemins de fer. 


— Ah! non, permettez! cela n’est pas de jeu! s’écria 
Lébédev en sursautant et en agitant les bras, comme s’il voulait 
refréner le rire général qui se déchaînait - Permettez ! Avec ces 
messieurs... tous ces messieurs, fit-il en se tournant 
brusquement vers le prince, il y a des questions sur 
lesquelles., voilà ce que c’est. 


Et, sans façon, il donna deux petits coups secs sur la table, 
ce qui fit redoubler l’hilarité de l’assistance. 


Lébédev était dans le même état que chaque soir, mais cette 
fois il avait été échauffé et monté plus que de coutume par la 
longue discussion « savante » qui avait précédé ; en pareil cas il 
affichait un mépris sans bornes pour ses contradicteurs. 


— Ce n’est pas bien, messieurs ! Nous avons convenu, il y a 
une demi-heure, de ne pas interrompre et de ne pas rire 
pendant que l’un de nous parlerait et de laisser à chacun 
complète latitude d'exprimer toute sa pensée ; libre ensuite aux 
athées eux-mêmes d’énoncer leurs objections s’ils y tiennent. 
Nous avons donné au général la présidence des débats, voilà ! 
Qu'est-ce que ce c’est que ce procédé ? On pourrait ainsi mettre 
à quia l’homme qui exposerait les idées les plus hautes, les plus 
profondes !.… 


- Mais parlez, parlez donc! personne ne vous en 
empêchera ! s’exclamèrent plusieurs voix. 


— Parlez, mais ne divaguez pas ! 


— Qu'est-ce que cette «Étoile Absinthe»? demanda 
quelqu'un. 


- Je n’en ai pas la moindre idée ! répondit le général qui 
avait regagné d’un air important sa place de président. 


— J'adore ces discussions et ces querelles, prince, lorsqu'elles 
ont un objet scientifique, bien entendu, balbutia alors Keller en 
se trémoussant sur sa chaise avec un air de véritable extase et 
d’impatience ; —- un objet scientifique et politique, ajouta-t-il en 
se tournant inopinément vers Eugène Pavlovitch qui était assis 
auprès de lui. 


— Tenez, je trouve passionnant de lire dans les journaux le 
compte-rendu des débats au Parlement anglais. Entendons- 
nous : ce n’est pas le fond de ces débats qui me charme (je ne 
suis pas un politicien, vous le savez), mais la façon dont les 
orateurs se traitent entre eux et se comportent, pour ainsi dire, 
dans leur rôle de politiciens : «le noble vicomte qui siège en 
face de moi», «le noble comte qui partage ma manière de 
voir », «mon noble contradicteur dont la proposition a étonné 
l’Europe » ; toutes ces petites locutions, tout ce parlementarisme 
d’un peuple libre, voilà ce qui m’enchante ! Je m’en délecte, 
prince. J’ai toujours été un artiste dans le fond de l’âme, je vous 
le jure, Eugène Pavlovitch ! 


— Alors, vous en concluez que les chemins de fer sont 
maudits ? s’écria de son coin Gania sur un ton agressif ; — ils 
seraient la perdition de l’humanité, le poison tombé sur la terre 
pour corrompre « les sources de vie » ? 


Gabriel Ardalionovitch était ce soir-là dans un état 
exceptionnel de nervosité où perçait, selon l'impression du 
prince, une sorte d’exultation. Il était évident que sa question 
n'était qu’une plaisanterie pour provoquer Lébédev, mais lui- 
même ne tarda pas à s’échauffer. 


— Non, pas les chemins de fer ! répliqua Lébédev qui se 
sentait à la fois entraîné hors de lui-même et enivré de plaisir. 
Par eux-mêmes les chemins de fer ne peuvent corrompre les 
sources de vie. Ce qui est maudit, c’est l’ensemble ; c’est, dans 
ses tendances, tout l'esprit scientifique et pratique de nos 
derniers siècles. Oui, il se peut que tout cela soit bel et bien 
maudit ! 


— La malédiction est-elle certaine, ou seulement possible ? Il 
est ici très important de savoir à quoi s’en tenir, s’informa 
Eugène Pavlovitch. 


—La malédiction est certaine, tout ce qu’il y a de plus 
certaine ! confirma Lébédev avec emportement. 


— Ne vous emballez pas, Lébédev ; le matin vous êtes bien 
mieux disposé, fit observer Ptitsine avec un sourire. 


— Oui, mais le soir je suis plus franc ! Le soir je suis plus 
cordial, plus sincère ! repartit avec feu Lébédev en se tournant 
vers lui. - Je suis plus simple, plus précis, plus honnête, plus 
respectable. Par là sans doute je prête le flanc à vos critiques, 
messieurs, mais je m'en moque. Je vous lance maintenant un 
défi à vous tous, athées que vous êtes : comment sauverez-vous 
le monde ? Quelle route normale lui avez-vous ouverte vers le 
salut, vous autres, savants, industriels, défenseurs de 
l'association, du salariat et de tout le reste ? Par quoi sauverez- 
vous le monde ? Par le crédit ? Qu'est-ce que le crédit ? À quoi 
vous mènera-t-il ? 


— Vous êtes bien curieux ! observa Eugène Pavlovitch. 


— Et mon avis est que celui qui ne s'intéresse pas à ces 
questions n’est qu’un chenapan du grand monde, oui monsieur ! 


—Le crédit mènera du moins à la solidarité générale, à 
l'équilibre des intérêts, fit remarquer Ptitsine. 


- Mais rien de plus! Vous n’avez pas d’autre fondement 
moral que la satisfaction de l’égoïsme individuel et des besoins 
matériels. La paix universelle, le bonheur collectif résultant du 
besoin ! Permettez-moi de vous le demander : est-ce bien ainsi 
que je dois vous comprendre, mon cher monsieur ? 


— Mais la nécessité commune à tous les hommes de vivre, de 
boire et de manger, unie à la conviction absolue et scientifique 
que ces besoins ne peuvent être satisfaits que par l’association 
universelle et la solidarité des intérêts : voilà, ce me semble, 
une conception assez puissante pour servir de point d’appui et 
de « source de vie » à l’humanité des siècles à venir, observa 
Gania qui commençait à se monter sérieusement. 


— La nécessité de boire et de manger, c’est-à-dire le seul 
instinct de conservation. 


— Mais cet instinct n'est-il pas déjà beaucoup ? Il est la loi 
normale de l’humanité.… 


- Qui vous a dit cela? s’exclama brusquement Eugène 
Pavlovitch. C’est une loi, soit, mais ni plus ni moins normale 
que la loi de destruction, voire d’autodestruction. Est-ce que la 
conservation constitue la seule loi normale de l’humanité ? 


— Eh ! eh ! s’écria Hippolyte en se tournant vivement du côté 
d’Eugène Pavlovitch. 


Il l’examina avec une profonde curiosité, maïs, s’étant 
aperçu qu’il riait, il se mit à rire aussi, puis, poussant Kolia qui 
était assis à côté de lui, il lui redemanda l’heure ; il tira même à 
lui la montre d’argent du jeune garçon et regarda avidement les 
aiguilles. Enfin, comme pour s’abîmer dans l’oubli, il s’allongea 
sur le divan, se passa les mains derrière la tête et se prit à fixer 


le plafond. Mais une demi-minute après il était de nouveau assis 
à table, redressant le buste et écoutant pérorer Lébédev au 
paroxysme de l’exaltation. 


— Voilà une pensée astucieuse et ironique, une pensée 
provocante ! dit ce dernier en se jetant avec passion sur le 
paradoxe d’Eugène Pavlovitch. Mais cette pensée est juste, bien 
que vous ne l’ayez lancée que pour attiser la controverse. 
Sceptique comme vous l’êtes, en votre qualité d'homme du 
monde et d’officier de cavalerie (d’ailleurs fort doué), vous ne 
vous rendez pas compte vous-même de toute la profondeur et 
de toute la justesse de cette idée! Oui, monsieur ! La loi 
d’autodestruction et la loi d’autoconservation ont dans le 
monde une égale puissance. Le diable se servira encore de l’une 
comme de l’autre pour dominer l’humanité pendant un temps 
dont la limite nous est connue. Vous riez ? Vous ne croyez pas 
au diable ? La négation du diable est une idée française, une 
idée frivole. Savez-vous qui est le diable ? Connaissez-vous son 
nom ? Et, ignorant jusqu’à son nom, vous vous moquez de sa 
forme, à l’exemple de Voltaire ; vous riez de ses pieds fourchus, 
de sa queue et de ses cornes qui sont votre propre invention ; 
car l'Esprit impur est un esprit grand et terrible, qui n’a que 
faire des pieds fourchus et des cornes que vous lui avez 
attribués. Mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit pour le moment... 


— Qu'en savez-vous ? s’exclama soudain Hippolyte, qui partit 
d’un éclat de rire convulsif. 


— Voilà une réflexion judicieuse et suggestive ! approuva 
Lébédev. Mais, je le répète, il ne s’agit pas de cela. La question 
était de savoir si les « sources de vie » n’ont pas été affaiblies 
par le développement. 


— Des chemins de fer ? s’écria Kolia. 


— Non pas des chemins de fer, jeune outrecuidant, mais de la 
tendance à laquelle les chemins de fer peuvent servir, pour ainsi 
dire, d’image et de figuration plastique. On se dépêche, on se 
démène à grand bruit, on se bouscule, on force l’allure, soi- 
disant pour le bonheur de l’humanité. Un penseur retiré du 


monde déplore cette trépidation : «L’humanité devient trop 
bruyante et trop industrielle, aux dépens de sa quiétude 
morale. » — « Soit ; mais le bruit des charrettes qui apportent le 
pain aux hommes affairés vaut peut-être mieux que la quiétude 
morale », réplique triomphalement un autre penseur qui circule 
partout et se détourne du premier avec superbe. Et moi, l’abject 
Lébédev, je ne crois pas aux charrettes qui apportent le pain à 
l'humanité ! Car, si une idée morale ne les dirige pas, ces 
charrettes peuvent froidement exclure du droit au pain qu’elles 
transportent une bonne partie du genre humain ; cela s’est déjà 
vu. 


— Ce sont les charrettes qui peuvent froidement exclure... ? 
objecta quelqu'un. 


— Cela s’est déjà vu, répéta Lébédev sans daigner prêter 
attention à la question. - Malthus était un philanthrope. Mais, 
avec une base morale vacillante, un philanthrope est un 
cannibale. Et je ne dis rien de sa vanité, car si vous blessez 
l’orgueil de n’importe lequel de ces innombrables amis de 
l’humanité, il sera prêt à mettre sur-le-champ le feu aux quatre 
coins du globe pour satisfaire sa mesquine rancune. D’ailleurs, 
pour être impartial, il faut ajouter que nous en sommes tous là, 
à commencer par moi, le plus abject de tous ; je serais peut-être 
le premier à porter mon fagot et à me sauver ensuite. Maïs ce 
n’est pas non plus de cela qu’il s’agit ! 


— De quoi s’agit-il donc, à la fin ? 
— Il nous ennuie ! 


— Il s’agit de l’anecdote suivante qui remonte aux siècles 
passés, car je suis dans l’obligation de vous parler d’un temps 
lointain. À notre époque, dans notre patrie que vous aimez, je 
l’espère, comme je l’aime, messieurs, car, en ce qui me 
concerne, je suis prêt à verser pour elle jusqu’à la dernière 
goutte de mon sang... 


— Au fait ! au fait ! 


— Dans notre patrie, comme en Europe, de redoutables 


famines générales visitent à présent l’humanité, pour autant 
qu’on a pu le calculer et que ma mémoire est fidèle, une fois au 
plus tous les quarts de siècle, autrement dit tous les vingt-cinq 
ans. Je ne discute pas l’exactitude du chiffre, maïs le fait est que 
les famines sont relativement rares. 


— Relativement à quoi ? 


— Au XII siècle, et aux siècles qui l’ont précédé et suivi, Car, 
à cette époque, selon le témoignage des auteurs, les famines 
générales s’abattaient sur l’humanité tous les deux ou au moins 
tous les trois ans, si bien qu’en pareilles circonstances, l’homme 
recourait à l’anthropophagie, mais en se cachant. Un parasite 
de ce temps-là, approchant de la vieillesse, déclara 
spontanément et sans nulle contrainte que, dans le cours de sa 
longue et misérable existence, il avait, pour sa part, tué et 
mangé, dans le plus profond secret, soixante moines et quelques 
enfants, six tout au plus, nombre infime par rapport à la 
quantité de religieux consommés. Quant aux laïcs adultes, il 
paraît qu’il n’y avait jamais touché. 


— Cela n’est pas possible ! s’écria sur un ton à demi offensé le 
président lui-même, le général. Je raisonne et discute souvent 
avec lui, messieurs, toujours sur des questions de ce genre, mais 
la plupart du temps il me sort des bourdes à même, plus un 
événement est réel, moins il est vraisemblance ! 


— Général, rappelle-toi le siège de Kars ! Et vous, messieurs, 
sachez que mon anecdote est la pure vérité. J’ajouterai pour ma 
part que la réalité, bien que soumise à des lois immuables, est 
presque toujours incroyable et invraisemblable. Parfois même, 
plus un événement est réel, moins il est vraisemblable. 


— Mais est-ce qu’on peut manger ainsi soixante moines ? 
demandèrent en riant les auditeurs. 


— Il va de soi qu’il ne les a pas mangés d’un coup; il y a 
peut-être mis quinze ou vingt ans ; dans ces conditions la chose 
est parfaitement compréhensible et naturelle. 


— Et naturelle ? 


— Oui, naturelle ! riposta Lébédev avec une obstination de 
pédant. - D’ailleurs le moine catholique est, de sa nature, 
communicatif et curieux ; rien de plus facile que de l’attirer 
dans un bois ou dans quelque lieu écarté et, là, de lui faire subir 
le sort décrit plus haut. Toutefois je ne conteste pas que le 
nombre des personnes mangées soit excessif et trahisse même 
une tendance à l’intempérance. 


— C'est peut-être vrai, messieurs, observa tout à coup le 
prince. 


Il avait jusque-là gardé le silence et suivi la discussion sans 
intervenir. Il avait ri de bon cœur à maintes reprises dans les 
moments d’hilarité générale. On voyait qu'il était ravi de se 
sentir entouré de toute cette gaîté, de tout ce bruit, et même de 
constater que l’on buvait avec autant d’entrain, il aurait pu ne 
pas desserrer les dents de toute la soirée. Mais l’idée lui vint 
subitement de placer son mot, et il le fit avec tant de gravité 
que tous les convives tournèrent vers lui un regard intrigué. 


— Je veux préciser un point, messieurs : la fréquence des 
famines dans le passé. Bien que je connaisse mal l’histoire, j’en 
ai moi aussi entendu parler. Mais il semble qu’il n’en ait pu être 
autrement. Lors de mon séjour dans les montagnes suisses, j’ai 
beaucoup admiré les ruines de vieux châteaux féodaux, perchés 
à flanc de montagne, sur des rocs abrupts et à une hauteur d’au 
moins une demi-verste{13} (c’est-à-dire plusieurs verstes en 
suivant les sentiers). On sait ce qu'est un château : un véritable 
massif de pierres. Cela représente un travail effroyable, 
inimaginable, travail qui, sans doute, a été exécuté par tous ces 
pauvres gens qu'étaient les vassaux. Ceux-ci étaient en outre 
astreints à acquitter toutes sortes de redevances et à entretenir 
le clergé. Comment trouvaient-ils le temps de se subvenir à eux- 
mêmes et de cultiver la terre ? Ils étaient alors peu nombreux à 
pouvoir le faire ; la plupart mouraient de faim et n’avaient, à la 
lettre, pas de quoi manger. Il m’est même parfois arrivé de me 
demander comment ces populations ne se sont pas 
complètement éteintes, comment elles ont résisté et pu 


supporter cette existence. En affirmant qu’il y a eu des cas 
d’anthropophagie, et peut-être en très grand nombre, Lébédev 
est certainement dans le vrai; seulement je ne vois pas 
pourquoi il a mêlé les moines à cette affaire, ni où il veut en 
venir par là. 


— Il a sûrement voulu dire qu’au XIIe siècle on ne pouvait 
manger que les moines, car c’étaient les seuls qui fussent gras, 
remarqua Gabriel Ardalionovitch. 


— Voilà une réflexion magnifique et tout à fait juste, 
s’exclama Lébédev, car notre homme n’avait pas même touché 
aux laïcs ! Pas un seul laïc en regard de soixante échantillons du 
clergé : c’est une constatation terrible, de portée historique et 
de valeur statistique ; un de ces faits à l’aide desquels un 
homme intelligent reconstitue le passé, car il prouve, avec une 
précision arithmétique, que le clergé était alors au moins 
soixante fois plus prospère et mieux nourri que tout le reste de 
l’humanité. Peut-être même était-il soixante fois plus gras. 


— Quelle exagération, Lébédev, quelle exagération ! s’écria-t- 
on dans l’assistance avec des éclats de rire. 


— J'admets que l’idée ait une portée historique, mais où 
voulez-vous en venir ? repartit le prince. (Il parlait avec un tel 
sérieux, une telle absence d’ironie ou de raillerie à l’égard de 
Lébédev, dont s’égayait toute l’assistance, que du contraste 
entre son accent et celui des autres se dégageait un involontaire 
effet comique ; pour un peu il aurait lui aussi prêté à rire, mais 
il n’y prenait garde.) 


— Ne voyez-vous pas, prince, que c’est un fou ? lui chuchota 
Eugène Pavlovitch. On m’a dit tout à l’heure, ici, que le goût de 
l’avocasserie et de la faconde judiciaire lui a tourné la tête et 
qu’il veut passer ses examens. Je m’attends à une jolie parodie ! 


— J'aboutis à une conclusion énorme, continua Lébédev 
d’une voix tonnante. - Mais analysons, avant tout, la situation 
psychologique et juridique de ce criminel. Nous voyons que 
celui-ci (appelons-le, si vous voulez, mon client), malgré la 


complète impossibilité de trouver une autre alimentation, 
manifeste à diverses reprises, dans le cours de sa curieuse 
carrière, le propos de se repentir et de renoncer à la chair 
monacale. Cela se dégage clairement des faits : on nous dit qu’il 
s’est mis cinq ou six petits enfants sous la dent. 
Comparativement ce chiffre est insignifiant ; mais à un autre 
point de vue, il a son éloquence. Il est évident que mon client 
est assailli de terribles remords (car c’est un homme religieux, 
un homme de conscience, je me charge de le prouver): 
désireux d’atténuer son péché, dans la mesure du possible, il a, 
à titre d’essai, substitué par six fois le régime laïc au régime 
monacal. Qu'il s'agisse là d’essais, cela aussi est hors de 
conteste ; car, s’il ne s’était proposé que de varier son menu, le 
chiffre de six serait dérisoire ; pourquoi six plutôt que trente ? 
(Je prends la moitié : moitié moines, moitié laïcs.) Mais s’il 
s’agit d’un essai uniquement inspiré par le désespoir et 
l’épouvante en face du sacrilège et de l’offense faite aux gens 
d'église, alors le chiffre six devient plus que compréhensible, six 
tentatives pour apaiser ses remords de conscience étaient plus 
que suffisantes, vu qu'elles ne pouvaient donner de résultat 
satisfaisant. D'abord, à mon avis, l’enfant est trop petit, ou pour 
mieux dire trop chétif : mon client aurait dû, pour un temps 
donné, ingérer trois ou cinq fois plus d’enfants que de moines ; 
diminuer qualitativement, son péché, au bout du compte, se 
serait trouvé accru quantitativement. Assurément, messieurs, je 
me place, pour raisonner ainsi, dans l’état d’âme d’un criminel 
du XIIe siècle. Pour moi, homme du XIXE siècle, j'aurais peut- 
être raisonné autrement : je vous en préviens, en sorte que vous 
n'avez, messieurs, aucun sujet de vous moquer de moi; de 
votre part, général, cela devient tout à fait inconvenant. En 
second lieu, l’enfant constitue — c’est une opinion toute 
personnelle — une chair peu nutritive, peut-être même 
douceâtre et fade à l’excès, qui ne sustente pas celui qui la 
consomme et ne lui laisse que des remords de conscience. 


«Voici maintenant ma conclusion, messieurs, ma 
péroraison ; elle vous donnera la solution d’un des plus grands 


problèmes d’alors et d’aujourd’hui. Le criminel finit par aller se 
dénoncer au clergé et se remettre aux mains de l’autorité. 
Demandons-nous quels supplices de ce temps-là l’attendaient, 
quelle roue, quel bûcher, quels feux ! Qui donc l’obligeait à 
aller se dénoncer ? Pourquoi, s’étant tout simplement arrêté au 
chiffre de soixante, n’avoir pas gardé son secret jusqu’au 
dernier soupir ? Pourquoi ne pas s’être borné à renoncer aux 
moines et à faire pénitence en menant la vie d’un ermite ? 
Pourquoi enfin ne pas s’être fait moine lui-même ? Voilà le mot 
de l’énigme ! Il existait donc une force supérieure à celle du 
bûcher et du feu, à celle même d’une habitude de vingt ans ! Il 
y avait donc une idée plus puissante que toutes les calamités, 
les disettes, la question, la peste, la lèpre, et tout cet enfer que 
l'humanité n'aurait pu supporter sans cette même idée par 
laquelle les cœurs étaient assujettis et guidés, les sources de vie 
fertilisées ! 


«Montrez-moi donc quelque chose qui approche de cette 
force dans notre siècle de vices et de chemins de fer... Il 
faudrait dire « dans notre siècle de bateaux à vapeur et de 
chemins de fer»; je dis «dans notre siècle de vices et de 
chemins de fer{14} parce que je suis ivre mais véridique. 
Montrez-moi une idée exerçant sur l’humanité actuelle une 
action qui ait seulement la moitié de la force de celle-là. Et osez 
dire après cela que les sources de vie n’ont pas été affaiblies, 
troublées, sous cette « étoile », sous ce réseau dans lequel les 
hommes se sont empêtrés. Et ne croyez pas m’en imposer par 
votre prospérité, par vos richesses, par la rareté des disettes et 
par la rapidité des moyens de communication ! Les richesses 
sont plus abondantes, mais les forces déclinent ; il n’y a plus de 
pensée qui crée un lien entre les hommes ; tout s’est ramolli, 
tout a cuit et tous sont cuits ! Oui, tous, tous, tous nous sommes 
cuits! Mais suffit! ce n’est pas de cela qu'il s’agit 
maintenant ; il s’agit de faire servir le souper froid préparé pour 
nos hôtes, n’est-ce pas, très honorable prince ? » 


Lébédev avait failli provoquer chez quelques-uns de ses 
auditeurs une véritable indignation (il est juste de remarquer 


que l’on continuait pendant tout ce temps à déboucher des 
bouteilles). Maïs il désarma sur-le-champ tous ses adversaires 
par cette conclusion inattendue qui annonçait la collation, 
conclusion qu’il qualifia lui-même d’«habile manœuvre 
d'avocat pour retourner une affaire ». Un rire joyeux jeta une 
nouvelle animation dans la société ; tous se levèrent de table et 
se mirent à marcher sur la terrasse pour se dégourdir les 
membres. Seul Keller resta mécontent du discours de Lébédev et 
manifesta une extrême turbulence. 


- Il attaque l'instruction, il exalte le fanatisme du XII siècle 
et il fait des contorsions sans même avoir la moindre pureté de 
cœur ; je vous demande un peu avec quel argent il s’est rendu 
propriétaire de cette maison ? disait-il à haute voix en arrêtant 
tous les convives les uns après les autres. 


- J'ai connu un véritable interprète de l’Apocalypse, dit, 
dans le coin opposé, le général à d’autres personnes de la 
société, et notamment à Ptitsine qu’il avait attrapé par un 
bouton de son habit. — C'était feu Grégoire Sémionovitch 
Bourmistrov. Celui-là perçaïit les cœurs comme d’un trait de feu. 
Il commençait par mettre ses lunettes, puis ouvrait un grand et 
vieux livre relié de cuir noir. Il avait une barbe grise et portait 
deux médailles obtenues pour des œuvres de bienfaisance. Il se 
mettait à lire d’un ton rude et sévère ; devant lui les généraux 
se courbaïient et les dames tombaïient en syncope. Mais celui-ci 
conclut sur l’annonce d’un souper froid ! Cela n’a ni queue ni 
tête ! 


En écoutant le général, Ptitsine souriait et gardait l’air d’un 
homme qui va prendre son chapeau pour s’en aller ; mais il ne 
s’y résolvait pas ou oubliait toujours sa résolution. Avant qu’on 
eût quitté la table, Gania avait brusquement cessé de boire et 
repoussé son verre loin de lui; un nuage avait assombri son 
visage. Quand on se leva, il s’approcha de Rogojine et s’assit à 
côté de lui. On aurait pu les croire dans les meilleurs termes. 
Rogojine, qui, au début, avait été plusieurs fois sur le point de 
filer à l’anglaise, se tenait maintenant assis immobile et tête 


baissée ; lui aussi semblait avoir oublié ses velléités de fugue. 
De toute la soirée il n’avait pas bu une goutte de vin. Il était 
abîmé dans ses réflexions. Par moments il levait les yeux et 
dévisageait un à un tous les assistants. Maintenant son attitude 
donnait à penser qu’il différait son départ dans l’attente de 
quelque chose d’extrêmement important pour lui. 


Le prince n’avait vidé que deux ou trois coupes ; il était gai, 
sans plus. Quand il se leva de table, ses yeux rencontrèrent ceux 
d’Eugène Pavlovitch ; il se rappela qu’il devait avoir une 
explication avec lui et sourit d’un air avenant. Eugène 
Pavlovitch lui fit un signe de tête et lui montra brusquement 
Hippolyte qui dormait ; étendu sur le divan et sur lequel il fixait 
à ce moment un regard scrutateur. 


— Dites-moi, prince, pourquoi ce gamin s'est-il glissé chez 
vous ? fit-il à brûle-pourpoint et avec une expression si visible 
de dépit et même de haine que le prince en fut surpris. 


— Je pense qu’il a un mauvais dessein en tête ! 


— J'ai remarqué, ou du moins il m’a semblé, Eugène 
Pavlovitch, répondit le prince, que vous vous intéressiez 
beaucoup à lui aujourd’hui ; est-ce vrai ? 


— Ajoutez encore que, dans les circonstances particulières où 
je me trouve, j'ai autre chose en tête ; aussi suis-je le premier 
étonné de n’avoir pu, de toute la soirée, détourner mes yeux de 
cette repoussante physionomie. 


— Son visage est joli. 


— Voilà ! voilà, regardez ! s’écria Eugène Pavlovitch en tirant 
le prince par le bras. — Voilà ! 


De nouveau le prince jeta sur son interlocuteur un regard 
ébahi. 


V 


Hippolyte, qui s'était soudain endormi sur le divan vers la 
fin de la dissertation de Lébédev, se réveilla en sursaut comme 
si quelqu'un lui avait donné une bourrade dans le côté. Il 
tressaillit, se mit sur son séant, regarda autour de lui et pâlit. À 
la vue de l’entourage, son visage exprima une certaine frayeur ; 
mais lorsque la mémoire lui revint et qu’il eut ressaisi ses 
esprits, cette frayeur dégénéra presque en épouvante. 


— Quoi, ils s’en vont ? C’est fini ? Tout est terminé ? Le soleil 
est levé ? demanda-t-il avec angoisse en saisissant le prince par 
la main, - Quelle heure est-il ? Pour Dieu, dites-moi l’heure ! 
J'ai dormi. Ai-je dormi longtemps ? ajouta-t-il avec une 
expression voisine du désespoir, comme s’il avait manqué, en 
dormant, une affaire d’où dépendait pour le moins toute sa 
destinée. 


— Vous avez dormi sept ou huit minutes, lui répondit Eugène 
Pavlovitch. 


Hippolyte le regarda avidement et réfléchit quelques 
instants. 


— Ah ! seulement ! Donc je. 


Là-dessus il aspira l’air avec force comme s’il se sentait 
soulagé d’un poids extraordinaire. Il avait enfin compris que 
rien « n’était terminé », que l’aube n’avait pas encore lui, que 
l'assistance n’avait quitté la table que pour aller prendre une 
collation et que la seule chose qui eût cessé était le bavardage 
de Lébédev. Il sourit et ses pommettes se colorèrent de deux 
taches rouges, révélatrices de la phtisie. 


— Quant à vous, Eugène Pavlovitch, vous avez même compté 
les minutes pendant que je dormais, lança-t-il d’un ton 


moqueur ; — vous ne m'avez pas quitté des yeux toute la soirée, 
je m'en suis aperçu... Ah ! Rogojine ! Je viens de le voir en 
rêve, chuchota-t-il au prince en fronçant le sourcil et en 
montrant d’un signe de tête l’endroit de la table où était assis 
Parfione Sémionovitch. - Ah ! oui, à propos, fit-il en sautant 
brusquement d’un sujet à l’autre, où est l’orateur, où est 
Lébédev ? Il a donc fini son discours ? De quoi a-t-il parlé ? Est- 
il vrai, prince, que vous ayez dit un jour que la « beauté » 
sauverait le monde ? Messieurs, s’écria-t-il en prenant toute la 
société à témoin, le prince prétend que la beauté sauvera le 
monde ! Et moi je prétends que, s’il a des idées aussi folâtres, 
c'est qu’il est amoureux. Messieurs, le prince est amoureux ; 
tout à l’heure, aussitôt qu’il est entré, j'en ai acquis la 
conviction. Ne rougissez pas, prince ! vous me feriez pitié. 
Quelle beauté sauvera le monde ? C’est Kolia qui m’a répété le 
propos. Vous êtes un fervent chrétien ? Kolia dit que vous- 
même, vous vous donnez ce nom de chrétien. 


Le prince le contempla attentivement et ne répliqua point. 


— Vous ne me répondez pas ? Vous pensez peut-être que je 
vous aime beaucoup, ajouta à l’improviste Hippolyte, comme si 
cette réflexion lui échappait. 


— Non, je ne pense pas cela. Je sais que vous ne m’aimez pas. 


— Comment ! Même après ce qui s’est passé hier ! Ai-je été 
sincère avec vous hier ? 


— Je savais, hier aussi, que vous ne m’aimiez pas. 


— Vous voulez dire que c’est parce que je vous envie, parce 
que je vous jalouse ? Vous l’avez toujours cru et vous le croyez 
encore, mais... pourquoi vous parler de cela ? Je veux boire 
encore du champagne ; Keller, versez-m’en. 


- Il ne faut plus boire, Hippolyte ; je ne vous laisserai pas. 
Et le prince éloigna la coupe de lui. 


— C’est vrai, après tout. acquiesça-t-il immédiatement d’un 
air songeur ; ils diraient sans doute que... mais que m'importe 


ce qu’ils diraient ! N'est-ce pas, voyons ? Qu'ils disent ensuite ce 
qu'ils voudront, n'est-ce pas, prince ? Et que nous chaut, à nous 
tous tant que nous sommes, ce qui sera après ?.. Au reste je 
sors d’un songe. Quel affreux songe j'ai fait ! c’est seulement 
maintenant que je me le rappelle. Je ne vous souhaite pas de 
pareils rêves, prince, bien qu’effectivement je ne vous aime 
peut-être guère. D’ailleurs, si on n’aime pas quelqu'un, ce n’est 
pas une raison pour lui vouloir du mal, n'est-il pas vrai ? Mais 
pourquoi fais-je toutes ces questions ? Pourquoi toutes ces 
interrogations ? Donnez-moi votre main, je vous la serrerai bien 
fort ; voilà, comme cela... Vous m'avez quand même tendu la 
main. Donc vous sentez que je vous la serre sincèrement. Soit, 
je ne boirai plus. Quelle heure est-il ? Inutile de me le dire, 
d’ailleurs ; je le sais. L'heure a sonné. Le moment est venu. Eh 
quoi ? on sert la collation dans ce coin ? Alors cette table est 
libre ? Parfait ! Messieurs, je... Tout ce monde n’écoute même 
pas. J’ai l'intention de lire un article, prince, la collation est 
certainement plus intéressante, mais. 


Brusquement et de la manière la plus inattendue il tira de sa 
poche de côté un large paquet de format administratif, scellé 
d’un grand cachet rouge, et le posa devant lui sur la table. 


Ce geste imprévu produisit son effet sur la société, qui était 
mûre, mais... pas pour une lecture. Eugène Pavlovitch se leva 
de sa chaise en sursaut ; Gania se rapprocha vivement de la 
table ; Rogojine fit de même, mais avec la moue dégoûtée et 
maussade de l’homme qui sait de quoi il retourne. Lébédev, qui 
se trouvait près de là, s’avança avec un regard fouinard et se 
mit à examiner le paquet en essayant d’en deviner le contenu. 


— Qu'est-ce que vous avez là ? demanda le prince d’un ton 
inquiet. 


— Aux premières lueurs du soleil je me coucherai, prince ; je 
l'ai dit; parole d'honneur, vous verrez! s’écria Hippolyte. 
Mais... mais... est-ce que vous me croyez hors d'état de 
décacheter ce paquet ? ajouta-t-il en jetant autour de lui un 
regard de défi qui paraissait s’adresser à tout le monde sans 


distinction. 


Le prince remarqua qu’il tremblait de tous ses membres. Il 
prit la parole au nom de l'assistance. 


— Aucun de nous n’a cette pensée. Pourquoi nous l’attribuez- 
vous et croyez-vous que... Quelle drôle d’idée de vouloir nous 
faire une lecture ! Qu’avez-vous là, Hippolyte ? 


— Qu'est-ce que c’est ? Qu'est-ce qui lui prend encore ? 
demandait-on autour de lui. Tous s’approchèrent : quelques-uns 
mangeaient déjà. Le paquet et son cachet rouge attiraient les 
convives comme un aimant. 


— C'est ce que j'ai écrit moi-même hier, aussitôt après vous 
avoir donné ma parole que je viendrais m'’installer chez vous, 
prince. J’y ai passé toute la journée d’hier, puis la nuit ; je l’ai 
terminé ce matin. Avant le petit jour, j’ai fait un rêve. 


— Ne vaut-il pas mieux remettre cela à demain. ? interrompit 
timidement le prince. 


— Demain «il n’y aura plus de temps », repartit Hippolyte 
avec un ricanement convulsif. Au demeurant n’ayez aucune 
crainte, la lecture prendra quarante minutes ou, au plus, une 
heure... Et voyez l'intérêt que tout le monde y porte : chacun 
s'approche, chacun regarde mon cachet. Si je n’avais pas mis 
cet article sous pli cacheté, il n’aurait éveillé aucune curiosité. 
Ha ! ha ! Voilà l’attrait du mystère ! Décachetterai-je ou non, 
messieurs ? s’écria-t-il en riant de son rire singulier et en 
dardant sur l’auditoire des yeux étincelants. Mystère ! mystère ! 
Vous rappelez-vous, prince, qui a annoncé qu’« il n’y aurait plus 
de temps » ? C’est l’Ange immense et puissant de l’Apocalypse. 


— Mieux vaut ne pas lire, s’exclama brusquement Eugène 
Pavlovitch avec un air d'inquiétude tel que beaucoup de 
personnes en furent frappées. 


- Ne lisez pas ! s’écria également le prince, en posant la 
main sur le paquet. 


— Comment, lire maintenant ? Mais on va souper, observa 


quelqu'un. 


— Un article ? C’est sans doute pour une revue ? demanda un 
autre. 


- Il est peut-être ennuyeux ? ajouta un troisième. 
— Mais de quoi donc s’agit-il ? questionnèrent les autres. 


Le geste d’appréhension du prince avait effrayé Hippolyte 
lui-même. 


— Alors, on ne lit pas ? lui chuchota-t-il d’un ton craintif, 
tandis qu’un sourire grimaçant contractait ses lèvres bleuies. — 
On ne lit pas ? murmura-t-il en scrutant autour de lui tous les 
yeux et tous les visages, et en cherchant à s’attacher les gens, 
comme tout à l’heure, avec un avide besoin d’épanchement. 
Vous... avez peur ? demanda-t-il en se tournant de nouveau 
vers le prince. 


— Peur de quoi? répliqua celui-ci dont la physionomie 
s’altérait de minute en minute. 


— Quelqu'un aurait-il une pièce de vingt kopeks ? fit soudain 
Hippolyte en bondissant comme si on l’avait arraché de sa 
chaise ; une menue monnaie quelconque ? 


— Voilà ! dit aussitôt Lébédev en tendant une pièce ; l’idée 
que le malade avait perdu la tête venait de s'emparer de son 
esprit. 


— Véra Loukianovna ! appela précipitamment Hippolyte ; 
prenez cette pièce et jetez-la sur la table : pile ou face ? Si c’est 
pile, on lira ! 


Véra regarda avec effroi la monnaie, puis Hippolyte, puis 
bon père et, levant la tête avec l’idée qu’elle ne devait pas 
regarder la pièce, elle lança celle-ci sur la table d’un geste 
gauche. C'était pile. 


— Il faut lire! murmura Hippolyte comme écrasé sous le 
décret du sort ; il n’aurait pas été plus pâle s’il avait entendu 
son arrêt de mort. - D’ailleurs, s’écria-t-il en frissonnant après 


une demi-minute de silence, qu’est-ce à dire ? Se peut-il que je 
vienne de jouer ma destinée ? 


Il jeta sur l’assistance un regard circulaire où se traduisait le 
même désir de s’épancher et de quémander l'intérêt ; puis, se 
tournant brusquement vers le prince, il s’écria avec un accent 
de sincère étonnement. 


— Voici un étrange trait de psychologie. un trait 
incompréhensible, prince ! répéta-t-il en s’animant et du ton 
d’un homme qui se ressaisit ; - notez cela et rappelez-vous-le, 
puisque vous recueillez, paraît-il, des documents sur la peine de 
mort... On me l’a dit, ha! ha! Oh Dieu ! quel absurde non- 
sens ! 


Il s’assit sur le divan, s’appuya des deux coudes sur la table 
et se prit la tête entre les mains. 


— Quelle honte, même !.. poursuivit-il. Mais que m'importe 
que ce soit honteux ? Et, relevant aussitôt la tête, il parut obéir 
à une résolution soudaine : Messieurs ! messieurs, je décachette 
mon paquet, je. je ne force d’ailleurs personne à écouter ! 


Les mains tremblantes d'émotion, il décacheta le paquet et 
en tira quelques feuilles de papier à lettre couvertes d’une fine 
écriture, qu’il plaça devant lui et se mit à déplisser. 


— Mais qu'est-ce là? qu'y a-t-il? Que va-t-on lire ? 
murmurèrent plusieurs assistants d’un air sombre. D’autres 
gardaient le silence, mais tous s'étaient assis et observaient la 
scène avec curiosité. Peut-être s’attendaient-ils en effet à un 
événement extraordinaire. Véra s'était accrochée à la chaise de 
son père et avait une telle peur qu’elle retenait ses larmes avec 
peine. Kolia n’était guère moins effrayé. Lébédev, qui était déjà 
assis, se releva subitement, prit les bougies et les rapprocha 
d’Hippolyte pour que celui-ci vît plus clair en lisant. 


— Messieurs, c’est. vous allez voir tout de suite ce que c’est, 
ajouta, on ne sait trop pourquoi, Hippolyte ; et sans transition il 
commença à lire: «Explication indispensable ». Épigraphe : 
Après moi le déluge{15} Au diable ! s’exclama-t-il sur le ton d’un 


homme qui vient de se brûler: comment ai-je pu placer 
sérieusement une aussi sotte épigraphe ?.… Écoutez, 
messieurs !... je vous assure que tout cela n’est, peut-être, au 
bout du compte, qu’une affreuse bagatelle ! Ce sont seulement 
quelques pensées à moi... Si vous croyez qu’il y a là quelque 
chose de mystérieux ou... de défendu... en un mot... 


— Vous feriez mieux de lire sans préambule, interrompit 
Gania. 


— Il cherche un biais ! ajouta un autre. 


— Voilà bien du bavardage ! lança Rogojine qui jusque-là 
était resté muet. 


Hippolyte le regarda tout à coup ; au moment où leurs yeux 
se croisèrent, Rogojine eut un sourire amer et fielleux, puis 
articula ces paroles étranges : 


— Ce n’est pas ainsi qu’il faut se comporter en cette affaire, 
mon garçon, non. 


Certes, personne ne comprit ce que Rogojine voulait dire. 
Mais sa phrase fit sur l’assistance une impression plutôt 
singulière : la même idée parut effleurer tous les esprits. Sur 
Hippolyte, l'effet de cette phrase fut terrible: il se mit à 
trembler si fort que le prince fut sur le point de lui tendre la 
main pour l'empêcher de tomber ; et il aurait certainement 
poussé un cri si la voix ne lui était restée dans le gosier. Il fut 
une minute entière sans pouvoir articuler un mot. Il respirait 
péniblement et ne quittait pas Rogojine des yeux. Enfin, 
reprenant son haleine au prix des plus grands efforts, il 
proféra : 


— Alors c’est vous. c’est vous qui étiez... vous. 
— Qui étais quoi ? Que veux-tu dire ? répliqua Rogojine avec 
l’air de ne pas comprendre. 


Mais Hippolyte devint tout rouge et, emporté par une sorte 
de rage subite, il lança d’une voix cassante et brutale. 


— C'est vous qui êtes venu chez moi la semaine dernière, de 
nuit, après une heure, le lendemain de cette matinée où j'étais 
allé vous voir. C’est vous ! Avouez-le : c’est vous ? 


— La semaine dernière, de nuit ? Est-ce que tu n’as pas perdu 
le sens, mon garçon ? 


Le « garçon » se tut encore un instant, porta l’index à son 
front et eut l’air de se recueillir. Maïs sous son pâle sourire, 
dont la peur faisait un rictus, perça soudain une expression de 
ruse et même de triomphe. 


— C'est vous! répéta-t-il presque à demi-voix mais avec 
l'accent de la plus entière conviction. — Vous êtes venu chez moi 
et vous êtes resté assis une heure et même plus, sans dire mot, 
sur une chaise, près de la fenêtre : c'était entre minuit et deux 
heures ; vous êtes parti avant trois heures... Oui, c'était bien 
vous ! Pourquoi m’avez-vous fait peur ? Pourquoi êtes-vous 
venu me tourmenter ? je ne me l'explique pas, mais c'était 
vous ! 


Dans son regard s’alluma soudain un immense éclair de 
haine, mais il n’en continua pas moins à frissonner de frayeur. 


— À l'instant, messieurs, vous allez tout savoir, je... je. 
écoutez. 


Et de nouveau il saisit avec précipitation les feuillets de son 
manuscrit qui s'étaient déplacés et intervertis ; il s’efforça de les 
remettre en ordre; ces feuillets tremblaient entre ses doigts 
frémissants et il fut longtemps à pouvoir les ranger. 


— Il est fou ou il délire! murmura Rogojine d’une voix à 
peine intelligible. 


Enfin la lecture commença. Pendant les cinq premières 
minutes l’auteur de cet article inattendu eut peine à retrouver le 
souffle et lut d’une manière décousue et inégale. Mais sa voix 
s’affermit peu à peu et il arriva à rendre pleinement le sens de 
ce qu'il lisait. Parfois seulement une toux assez violente 
l’interrompait ; arrivé à la moitié de sa lecture, il fut pris d’un 


fort enrouement. Son exaltation qui croissait graduellement 
finit par atteindre le paroxysme, tandis que s’accentuait à la 
même allure l'impression morbide ressentie par l’auditoire. 
Voici tout cet article : 


« Explication indispensable » 
« Après moi le déluge ! »{16} 


« Hier matin, le prince est venu me voir ; entre autres choses 
il m'a proposé de m'installer dans sa villa. Je savais qu’il ne 
manquerait pas d’insister sur ce point ; j'étais certain qu’il me 
déclarerait sans ambage que «je serais mieux pour mourir au 
milieu des hommes et des arbres», pour reprendre son 
expression. Mais aujourd’hui il n’a pas employé le mot mourir ; 
il a dit que « je serais mieux pour y continuer mon existence », 
ce qui, d’ailleurs, dans mon cas, revient à peu près au même. Je 
lui ai demandé ce qu’il voulait dire par ces « arbres » dont il 
parle si souvent, et pourquoi il m’en rebattait ainsi les oreilles. 
J’ai eu la stupeur de l’entendre me répondre que c'était moi- 
même qui, l’autre soir, avais déclaré être venu à Pavlovsk pour 
voir les arbres une dernière fois. Je lui ai fait observer que, 
pour mourir, il m'était parfaitement égal d’être sous les arbres 
ou de regarder un mur de briques devant ma fenêtre ; pour 
deux semaines qui me restaient à vivre, ce n’était pas la peine 
de faire tant de façons. Il tomba aussitôt d'accord là-dessus, 
mais il pensait que la verdure et le grand air amèneraient 
certainement une modification dans mon état physique et 
changeraient mes rêves et les effets de ma surexcitation, peut- 
être au point de les rendre tolérables. Je lui objectai de 
nouveau, en riant, qu’il parlait comme un matérialiste. Il me 
répliqua avec son habituel sourire qu’il avait toujours été 
matérialiste. Comme il ne ment jamais, ce n’était pas là une 
parole en l’air. Son sourire est bon ; je l’ai examiné alors avec 
plus d’attention. Je ne sais si maintenant je l’aime ou ne l’aime 
pas ; je n’ai pas le temps pour le moment de me tracasser 
l'esprit avec cette question. La haine que je lui portais depuis 


NS 


cinq mois, remarquez-le bien, a commencé à tomber 


complètement dans le cours du dernier mois. Qui sait ? Je suis 
peut-être allé à Pavlovsk surtout pour le voir. Mais... pourquoi 
ai-je alors déserté ma chambre ? Le condamné à mort ne doit 
pas quitter son coin; si je n’avais pas pris maintenant une 
résolution définitive et si je m'étais, au contraire, résigné à 
attendre ma dernière heure, je n'aurais certainement 
abandonné ma chambre pour rien au monde et je n’aurais pas 
accepté la proposition de venir « mourir » chez lui à Pavlovsk. 


«Il faut que je me hâte pour terminer sans faute avant 
demain toute cette « explication ». C’est dire que je n’aurai pas 
le temps de la relire ni de la corriger ; je la relirai demain en la 
communiquant au prince et à deux ou trois témoins que je 
compte trouver chez lui. Comme il n’y aura pas ici un seul mot 
qui ne soit la pure, la suprême et solennelle vérité, je suis 
curieux de savoir quelle impression j’éprouverai moi-même au 
moment où je ferai cette lecture. D’ailleurs j'ai eu tort d’écrire 
ces mots « suprême et solennelle vérité »; pour quinze jours, 
cela ne vaut pas la peine de vivre ; c’est la meilleure preuve que 
je n’écrirai que la vérité. (N. B. —- Une idée à ne pas perdre de 
tue : ne suis-je pas fou en ce moment, ou pour mieux dire : à 
certains moments ? On m’a positivement affirmé qu’arrivés à la 
dernière phase de leur maladie, les phtisiques ont des instants 
d’égarement. Vérifier cela demain par l’impression que produira 
la lecture sur les auditeurs. Cette question doit être à tout prix 
résolue de la façon la plus exacte ; sans quoi on ne peut rien 
entreprendre.) 


«Il me semble que je viens d’écrire une sottise énorme ; 
mais, comme je l’ai dit, je n’ai pas le temps de corriger ; en 
outre, je me promets de laisser intentionnellement ce manuscrit 
sans la moindre correction, même si je m’aperçois que je me 
contredis toutes les cinq lignes. Je veux justement soumettre 
demain, à l’épreuve de la lecture, la logique de ma pensée, et 
m'assurer que je remarque mes erreurs; je saurais ainsi si 
toutes les idées que j’ai mûries dans cette chambre au cours de 
ces derniers mois sont véritables, ou s’il ne s’agît que d’un 
délire. 


«Si j'avais dû, il y a deux mois, abandonner complètement 
ma chambre, comme je vais le faire, et dire adieu au mur de 
Meyer, je suis sûr que j'aurais éprouvé de la tristesse. 
Maintenant je ne ressens plus rien, bien que je doive quitter 
demain pour toujours cette chambre et ce mur ! Donc, mon être 
est aujourd’hui dominé par la conviction que, pour deux 
semaines, ce n’est pas la peine d’avoir des regrets ou de 
s’abandonner à aucun sentiment. Et tous mes sens obéissent 
peut-être déjà à cette conviction. Maïs est-ce bien vrai ? Est-il 
vrai que ma nature soit complètement domptée ? Si l’on 
m'infligeait la torture en ce moment, je me mettrais 
certainement à crier ; je ne dirais pas que ce n’est pas la peine 
de crier et de ressentir la douleur quand on n’a plus que quinze 
jours à vivre. 


« Toutefois est-il exact qu’il ne me reste que quinze jours à 
vivre et pas davantage ? Ce que j'ai raconté à Pavlovsk était 
mensonger : B...ne{17} ne m'a rien dit du tout et ne m’a même 
jamais vu ; mais il y a une semaine on m’a amené l'étudiant 
Kislorodov ; c’est un matérialiste, un athée et un nihiliste ; c’est 
justement pour cela que je l’ai fait venir ; j'avais besoin d’un 
homme qui me dise enfin la vérité toute nue, sans ménagement 
ni formes. C’est ce qu’il a fait, non seulement avec 
empressement et sans circonlocutions, mais même avec un 
visible plaisir (qui, à mon avis, passait la mesure). Il m’a 
déclaré brutalement qu’il me restait environ un mois à vivre ; 
peut-être un peu plus, si les circonstances étaient favorables, 
peut-être aussi beaucoup moins. Il se peut, selon lui, que je 
meure subitement, demain par exemple ; cela s’est vu. Pas plus 
tard qu’avant-hier, une jeune dame phtisique, qui demeure dans 
le quartier de Kolomna et dont le cas ressemble au mien, se 
préparait à aller au marché pour faire ses provisions ; se sentant 
soudainement indisposée, elle s’est étendue sur un divan, a 
poussé un soupir et rendu l’âme. Kislorodov, m’a rapporté tous 
ces détails avec une certaine affectation d’insensibilité et 
d’indifférence, comme s’il me faisait l’honneur, (de me 
considérer, moi aussi, comme un être supérieur, pénétré du 


même esprit de négation que lui et n’ayant naturellement 
aucune peine à quitter la vie. Finalement, un fait demeurait 
établi, c’est que j'avais un mois à vivre et pas davantage ! Sous 
ce rapport je suis tout à fait convaincu qu’il ne s’est pas trompé. 


« J’ai été très surpris quand le prince a deviné que j'avais 
des cauchemars ; il a dit, à la lettre, qu’à Pavlovsk « les effets de 
ma surexcitation et mes rêves » changeraient. Pourquoi a-t-il 
parlé de mes rêves ? Ou il est médecin, ou c’est un esprit d’une 
pénétration extraordinaire, capable de deviner bien des choses. 
(Mais que, tout compte fait, il soit un «idiot », cela n'offre pas 
de doute.) Juste avant son arrivée, je venais de faire un joli rêve 
en vérité (comme j’en fais maintenant des centaines). Je m'étais 
endormi une heure, je crois, avant sa visite et je me voyais dans 
une chambre qui n’était pas la mienne. Elle était plus grande et 
plus haute, mieux meublée, claire ; le mobilier se composait 
d’une armoire, d’une commode, d’un divan et de mon lit, qui 
était long et large, avec une couverture verte en soie piquée. 
Dans cette chambre j’aperçus un animal effrayant, une sorte de 
monstre. Il ressemblait à un scorpion, mais ce n’était pas un 
scorpion ; c'était quelque chose de plus repoussant et de bien 
plus hideux. Je crus voir une sorte de mystère dans le fait qu’il 
n'existait point d’animaux de ce genre dans la nature et qu’il en 
était néanmoins apparu un exprès chez moi. Je l’examinai à 
loisir : c'était un reptile brun et squameux, long d’environ 
quatre verchoks{18} ; sa tête avait la grosseur de deux doigts, 
mais son Corps s’amincissait graduellement vers la queue, dont 
le bout n’avait pas plus d’un dixième de verchok d’épaisseur. À 
un verchok de la tête deux pattes se détachaient de part et 
d'autre du tronc, avec lequel elles formaient un angle de 
quarante-cinq degrés, si bien que, vu de haut, l’animal prenait 
l’aspect d’un trident. Je ne vis pas très distinctement sa tête, 
mais j'y remarquai deux petites tentacules très courtes et 
également brunes qui ressemblaient à deux grosses aiguilles. On 
retrouvait deux petites tentacules identiques au bout de la 
queue et à l’extrémité de chaque pattes ; soit huit en tout. Cette 
bête couraïit très vite à travers la chambre en s’appuyant sur ses 


pattes et sa queue ; pendant sa course, son corps et ses pattes se 
tordaient comme des serpents avec une prodigieuse vélocité 
malgré sa carapace ; c'était une chose affreuse à voir. J’avais 
une peur atroce que l’animal ne me piquât, car on m'avait dit 
qu'il était venimeux. Maïs ce qui me tourmentait le plus, c'était 
de savoir qui l’avait envoyé dans ma chambre, quel dessein on 
poursuivait contre moi et que cachait ce mystère. La bête se 
dissimulait sous la commode, sous l’armoire, et se réfugiait dans 
les coins. Je m’assis sur une chaise et repliai mes jambes sous 
moi. L'animal traversa prestement la chambre en diagonale et 
disparut quelque part près de ma chaise. Je le cherchai des 
yeux avec épouvante, mais, comme j'étais assis les jambes 
ramenées sous le corps, j’espérais qu’il ne grimperait pas après 
la chaise. Tout à coup, j’entendis un léger crépitement derrière 
moi, non loin de ma nuque. Je me retournai et vis le reptile qui 
grimpait le long du mur ; il se trouvait déjà à la hauteur de ma 
tête et frôlait même mes cheveux avec sa queue qui tournait et 
ondulait avec une agilité extrême. Je fis un bond et le monstre 
disparut. Je n’osais me mettre au lit, de peur qu’il ne se glissât 
sous l’oreiller. Ma mère et je ne sais quelle autre personne de sa 
connaissance entrèrent alors dans la chambre. Elles se mirent à 
donner la chasse au reptile. Elles étaient plus calmes que moi et 
ne manifestaient même aucune frayeur, mais n’y comprenaient 
rien. Soudain le monstre réapparut ; il rampait cette fois d’un 
mouvement très lent comme s'il avait une intention 
particulière ; ses nonchalantes contorsions lui donnaient un air 
encore plus repoussant ; il traversa de nouveau la chambre 
comme la première fois, se dirigeant vers le seuil. À ce moment 
ma mère ouvrit la porte et appela Norma, notre chienne ; c'était 
un énorme terre-neuve au poil noir et frisé ; il y a cinq ans 
qu’elle est morte. Elle se précipita dans la chambre et s’arrêta 
comme pétrifiée en face du reptile, qui, lui aussi, cessa 
d'avancer maïs continua à se tordre et à frapper le plancher de 
ses pattes et de l’extrémité de sa queue. Les animaux sont 
inaccessibles, si je ne me trompe, aux terreurs mystiques ; mais 
à ce moment il me sembla qu’il y avait quelque chose de tout à 
fait étrange et de mystique dans l’épouvante de Norma ; c'était 


à croire qu’elle devinait, comme moi, dans cet animal une 
apparition fatale et mystérieuse. Elle recula lentement tandis 
que le reptile s’avançait prudemment et à pas comptés ; il avait 
l’air de se disposer à sauter sur elle pour la piquer. Mais en 
dépit de sa frayeur et bien qu’elle tremblât de tous ses 
membres, Norma fixait sur l’animal des yeux pleins de rage. À 
un moment donné, elle découvrit progressivement ses 
redoutables crocs, ouvrit son énorme gueule rouge, prit son 
élan et se jeta résolument sur le monstre qu’elle happa. La bête 
fit, semble-t-il, un violent effort pour se dégager, car Norma dut 
la ressaisir et cette fois au vol. À deux reprises elle l’engloutit 
dans sa gueule, la tenant toujours en l’air comme si elle voulait 
l’avaler. La carapace craqua sous ses dents ; la queue et les 
pattes de l’animal dépassaient et s’agitaient d’une manière 
effroyable. Brusquement Norma poussa un hurlement plaintif ; 
le reptile avait malgré tout réussi à lui piquer la langue. En 
geignant de douleur la chienne desserra les crocs. Je vis alors 
dans sa gueule le reptile à moitié broyé qui continuait à se 
débattre ; de son corps mutilé coulait sur la langue de la 
chienne un liquide blanc et abondant semblable à celui qui sort 
d'un cafard quand on l’écrase.. C’est à ce moment que je 
m'éveillai et que le prince entra. » 


Hippolyte interrompit subitement sa lecture comme sous 
l'empire d’une sorte de confusion. 


— Messieurs, dit-il, je n’ai pas relu cet article et il me semble, 
je l’avoue, que j’ai écrit bien des choses inutiles. Ce rêve. 


— C’est la vérité, s’empressa d’observer Gania. 


— Je conviens qu’il y a là trop d’impressions personnelles, je 
veux dire : se rapportant exclusivement à ma personne. 


En proférant ces mots Hippolyte paraissait exténué; il 
essuyait avec son mouchoir la sueur de son front. 


— Oui! monsieur, vous vous intéressez par trop à vous- 
même, fit Lébédev d’une voix sifflante. 


— Mais, messieurs, encore une fois, je ne force personne ; 


ceux qui ne veulent pas m’écouter peuvent se retirer. 


— Il chasse les gens... de la maison d’autrui, marmonna 
Rogojine sur un ton à peine perceptible. 


— Et si nous nous levions tous pour nous en aller ? fit 
inopinément Ferdistchenko, qui jusque-là n'avait pas osé 
hausser la voix. 


Hippolyte baissa soudain les yeux et saisit son manuscrit. 
Mais il redressa aussitôt la tête ; ses prunelles brillaient, deux 
taches rouges coloraient ses joues; il regarda fixement 
Ferdistchenko : 


— Vous ne m’aimez pas du tout, dit-il. 


Des rires éclatèrent, mais la majorité n’y fit point écho. 
Hippolyte rougit affreusement. 


— Hippolyte, dit le prince, ramassez votre manuscrit et 
donnez-le-moi ; allez vous coucher, ici dans ma chambre. Nous 
causerons avant de nous endormir et nous reprendrons demain 
la conversation, mais à condition que vous ne reveniez pas sur 
ces feuilles. Voulez-vous ? 


— Est-ce possible ? fit Hippolyte en lui jetant un regard de 
réelle surprise. —- Messieurs, s’écria-t-il dans un nouvel accès 
d’excitation fébrile, il s’agit d’un sot épisode où je n’ai pas su 
garder contenance. Je n’interromprai plus ma lecture. Que celui 
qui veut écouter, écoute. 


Il avala en hâte une gorgée d’eau, s’accouda prestement à la 
table pour échapper aux regards et reprit avec obstination sa 
lecture. Sa confusion ne tarda d’ailleurs pas à se dissiper. 


« L'idée qu’il ne vaut pas la peine de vivre pour quelques 
semaines commença, je crois, à m’obséder il y a un mois, 
lorsque je comptais n’avoir plus que quatre semaines devant 
moi. Mais elle ne m’a complètement dominé qu’il y a trois 
jours, le soir où je rentrai de Pavlovsk. La première fois que j’ai 
senti cette idée me pénétrer jusqu’au plus profond de moi- 
même, j'étais sur la terrasse chez le prince et je venais 


justement de me décider à faire de la vie une dernière 
expérience. J'avais voulu voir les hommes et les arbres 
(admettons que ce soit moi qui me soit exprimé ainsi); je 
m'étais échauffé et avait pris la défense de Bourdovski, « mon 
prochain »; je m'étais laissé aller à l'illusion que tous les 
assistants m’ouvriraient les bras pour me donner une accolade, 
qu'ils solliciteraient mon pardon et que je leur demanderais le 
leur ; en un mot j'avais fini comme un piètre imbécile. Et c’est 
alors que se révéla en moi cette « suprême conviction ». Cette 
«conviction », je me demande maintenant comment j'ai pu 
vivre six grands mois sans l’avoir ! Je savais pertinemment que 
j'étais atteint de phtisie et incurable ; je ne m'illusionnais pas et 
voyais clairement mon état. Mais plus je le voyais clairement, 
plus j'étais avide de vivre; je m’accrochais à l’existence et 
voulais la prolonger à tout prix. J’admets que j'aie pu alors 
m'emporter contre le destin ténébreux et sourd à ma voix, qui 
avait, sans savoir pourquoi, décidé de m’écraser comme une 
mouche. Mais pourquoi ne me suis-je pas exclusivement confiné 
dans cette rage ? Pourquoi ai-je, en fait, commencé à vivre, alors 
que je savais que cela ne m'était plus permis ? Pourquoi me 
suis-je livré à cette tentative, la prévoyant sans issue ? Et 
cependant j’en étais arrivé à ne plus pouvoir lire de livres et à 
renoncer à la lecture ; à quoi bon lire, à quoi bon s’instruire 
pour six mois ? Plus d’une fois cette réflexion m'a fait jeter le 
livre commencé. 


«Oui, ce mur de la maison Meyer pourrait en dire long, J'y 
ai inscrit bien des choses. Il n’y avait pas sur ce mur sale une 
seule tache que je ne connusse de mémoire. Maudit mur ! Et 
malgré tout, il m'est plus cher que tous les arbres de Pavlovsk, 
ou plutôt il devrait l’être, si à présent tout ne m'était égal. 


— Je me rappelle maintenant arec quel avide intérêt je me 
suis mis à suivre leur vie ; je n’avais jamais éprouvé auparavant 
une pareille curiosité. J’attendais parfois avec impatience et 
aigreur le retour de Kolia, lorsque j'étais malade au point de ne 
pouvoir quitter la chambre. J’approfondissais tellement toutes 
les vétilles, je m’intéressais si vivement à tous les on-dit que j’en 


devins, je crois, un cancanier. Je ne comprenais pas, par 
exemple, comment les gens qui avaient en eux tant de vie ne 
réussissaient pas à s'enrichir (je ne le comprends d’ailleurs pas 
davantage aujourd’hui). J’ai connu un pauvre diable dont, par 
la suite, on m'a dit qu’il était mort de faim ; je me souviens que 
cette nouvelle m’a mis hors de moi ; si on avait pu ressusciter 
ce malheureux, je l’auraïis, je crois, exterminé. 


«Il m’arrivait parfois de me sentir mieux pendant de longues 
semaines et de pouvoir même descendre dans la rue ; maïs la 
rue finit par m’excéder au point que je restais volontairement 
claustré des journées entières, alors que j'aurais pu sortir 
comme tout le monde. Je ne pouvais supporter la vue des gens 
qui grouillaient autour de moi sur les trottoirs, toujours 
soucieux, moroses, inquiets. À quoi bon leur sempiternelle 
tristesse, leur incessante et vaine agitation, leur morne et 
perpétuelle aigreur (car ils sont méchants, méchants, 
méchants) ? À qui la faute s’ils sont malheureux et ne savent 
pas vivre, alors qu’ils ont une perspective de soixante années 
d'existence ? Pourquoi Zarnitsine s’est-il laissé mourir de faim 
ayant soixante années devant lui ? Et chacun, en montrant ses 
haillons et ses mains calleuses, se fâche et se récrie : « Nous 
travaillons comme des bêtes de somme, nous trimons, nous 
sommes faméliques comme des chiens et traînons la misère ! 
D’autres ne travaillent pas, ne se donnent aucun mal et sont 
riches ! » (L’éternel refrain !) À côté d’eux se décarcasse du 
matin au soir un pauvre hère, tout ratatiné maïs de « naissance 
noble », comme Ivan Fomitch Sourikov, qui demeure au-dessus 
de chez nous; il a toujours les coudes percés et ses boutons 
décousus. Il fait des commissions pour un tas de gens et remplit 
on ne sait quel office : cela le tient du matin à la nuit. Liez 
conversation avec lui: il vous dira qu’il est «pauvre, 
nécessiteux, misérable ; sa femme a trépassé, il n’avait pas de 
quoi lui acheter des médicaments ; l’hiver, son petit garçon est 
mort de froid ; sa fille aînée se fait entretenir. » Il geint et 
pleurniche sans cesse. Oh! je n’ai ressenti, ni alors ni 
maintenant, aucune pitié pour ces imbéciles, je le dis avec 


fierté ! Pourquoi cet individu n'est-il pas un Rothschild ? À qui 
la faute s’il n’a pas des millions comme Rothschild, s’il n’a pas 
une montagne d’impériales{19} et de napoléons d’or, une 
montagne aussi haute que celle que l’on voit à la foire pendant 
le carnaval ? Puisqu’il lui est donné de vivre, tout est en son 
pouvoir. À qui la faute s’il ne le comprend pas ? 


« Oh ! désormais tout m'est égal ; je n’ai plus le temps de me 
fâcher. Mais alors, alors, je le répète, je mordais littéralement 
mon oreiller la nuit et déchirais de rage ma couverture. Oh ! 
quel rêve je faisais à ce moment et quel souhait ! Je souhaitais 
de gaîté de cœur que l’on me jetât sur-le-champ à la rue, malgré 
mes dix-huit ans, à peine vêtu, à peine couvert; qu’on me 
laissât absolument seul, sans logis, sans travail, sans un 
morceau de pain, sans parents, sans une seule connaissance, 
dans la ville immense, affamé et battu (tant mieux), mais avec 
la santé. Alors j'aurais montré. 


« Qu'est-ce que j'aurais montré ? 


« Pouvez-vous me croire inconscient du degré d’abaissement 
auquel je me suis déjà ravalé, avant de dire cela, par mon 
« Explication » ? Qui donc ne me prendra pas pour un 
malheureux blanc-bec, étranger à la vie, en oubliant que je n’ai 
plus dix-huit ans, car vivre comme j'ai vécu depuis six mois, 
c’est atteindre l’âge où les cheveux blanchissent ! Mais que l’on 
se moque si l’on veut et que l’on traite tout ceci de contes ! Car 
ce sont réellement des contes que je me suis débités à moi- 
même. J’en ai peuplé des nuits entières et je me les rappelle 
tous actuellement. 


«Mais dois-je les répéter maintenant que, même pour moi, 
le temps des contes est passé ? Et pour qui ? J’y ai pris plaisir 
lorsque j'ai vu clairement qu’il m'était même interdit d’étudier 
la grammaire grecque comme j'en avais eu l’idée; ayant 
réfléchi que je mourrais avant d’arriver à la syntaxe, je me suis 
arrêté dès la première page et j’ai jeté le livre sous la table. Il y 
est resté ; j'ai défendu à Matriona de le ramasser. 


«Il se peut que celui entre les mains de qui mon 


«Explication » tombera et qui aura la patience de la lire 
jusqu’au bout me prenne pour un fou ou même pour un 
collégien, ou plus vraisemblablement pour un condamné à 
mort, auquel il semble, comme de juste, que, sauf lui, aucun 
homme ne fait assez de cas de la vie, qu’on la gaspille avec trop 
de légèreté, qu’on en jouit avec trop de nonchalance et pas 
assez de conscience, et que, partant, du premier au dernier, tous 
les hommes en sont indignes. Et après ? Je déclare que mon 
lecteur se sera trompé et que mes opinions ne sont influencées 
en rien par ma condamnation à mort. Demandez, demandez- 
leur seulement comment tous, sans exception, ils comprennent 
le bonheur ? Ah ! soyez certains que ce n’est pas, quand il a 
découvert l’Amérique mais quand il a été sur le point de la 
découvrir que Colomb a été heureux. Soyez persuadés que le 
monument culminant de son bonheur s’est peut-être placé trois 
jours avant la découverte du Nouveau-Monde, lorsque 
l'équipage au désespoir s’est rebellé et a été sur le point de faire 
demi-tour pour revenir en Europe. Il ne s’agissait pas ici du 
Nouveau-Monde, qui aurait pu s'effondrer. Colomb est mort 
l'ayant à peine vu et sans savoir, au fond, ce qu’il avait 
découvert. Ce qui compte, c’est la vie, la vie seule ; c’est la 
recherche ininterrompue, éternelle de la vie, et non sa 
découverte ! Mais à quoi bon ce verbiage ? Je conjecture que 
tout ceci a une telle apparence de lieux communs que l’on me 
prendra sans doute pour un collégien des basses classes qui fait 
un devoir sur le «lever du soleil ». On dira que j'ai peut-être 
voulu exprimer quelque chose, mais qu’en dépit de tout mon 
désir je ne suis pas arrivé à... «m'expliquer ». Toutefois 
j'ajouterai que, dans toute idée de génie, dans toute pensée 
neuve ou même simplement sérieuse qui naît en un cerveau 
humain, il y a toujours un reliquat qu’il est impossible de 
communiquer aux autres, quand bien même on y consacrerait 
des volumes entiers et l’on ressasserait la chose durant trente- 
cinq ans. Ce reliquat ne sortira à aucun prix de votre cerveau et 
il y demeurera à tout jamais; vous mourrez sans l’avoir 
transmis à personne, et il enclora peut-être l’essentiel de votre 
pensée. Si, moi non plus, je ne réussis pas présentement à vous 


faire ressentir tout ce que j'ai souffert pendant ces six mois, du 
moins comprendra-t-on que j'aie peut-être payé trop cher la 
«suprême conviction » à laquelle je suis arrivé maintenant. 
Voilà ce que j'ai cru nécessaire de mettre en lumière dans mon 
« Explication », pour une fin connue de moi. 


« Mais je reprends le fil de mon récit. 


VI 


« Je ne veux pas mentir ; pendant ces six mois la réalité m’a 
plus d’une fois ressaisi et entraîné au point de me faire oublier 
ma condamnation, ou plutôt de m’amener à n’y plus vouloir 
penser et à me mettre au travail. À ce propos je rappellerai les 
conditions dans lesquelles je vivais alors. Il y a environ huit 
mois, quand mon mal empira, je rompis toutes mes relations et 
cessai de voir mes anciens camarades. Comme j'avais toujours 
été d’humeur assez chagrine, ceux-ci n’eurent pas de peine à 
m'oublier ; ils m’auraient d’ailleurs oublié même si j'avais été 
autrement. Ma vie à la maison, c’est-à-dire « en famille », était 
celle d’un solitaire. Il y a environ cinq mois, je m’enfermai une 
fois pour toutes et m’isolai complètement des miens. On avait 
coutume de se plier à mes volontés et nul ne se permettait 
d'entrer dans ma pièce, sauf aux heures fixées pour faire le 
ménage et m'apporter mon dîner. Ma mère tremblait devant 
mes ordres et n’osait même pas larmoyer en ma présence quand 
parfois je me décidais à la laisser entrer. Elle battait 
continuellement les enfants pour qu'ils ne fissent pas de bruit et 
ne me dérangeassent point ; c’est vrai, je me plaignais souvent 
de leurs cris; je m’imagine comme ils doivent m’aimer 
maintenant ! Je crois avoir aussi pas mal tourmenté le « fidèle 
Kolia », pour lui garder le surnom que je lui ai donné. Dans ces 
derniers temps il m’a rendu la pareille : tout cela était dans 
l’ordre des choses, les hommes ayant été créés pour se faire 
souffrir les uns les autres. Toutefois j’ai remarqué qu’il 
supportait ma mauvaise humeur comme s'il s'était juré de 
ménager un malade. Cela m’a naturellement irrité ; j’eus aussi 
l'impression qu’il s'était mis en tête d’imiter l’«humilité 
chrétienne » du prince, ce qui ne laissait pas d’être quelque peu 
ridicule. Ce garçon a l’enthousiasme de la jeunesse ; aussi imite- 
t-il tout ce qu’il voit. Mais il m’a parfois semblé que le moment 


était venu de l’inviter à se faire une personnalité. Je l’aime 
beaucoup. J’ai aussi tourmenté Sourikov, qui demeure au- 
dessus de chez nous et qui fait, du matin au soir, Dieu sait 
quelles commissions ! J’ai passé mon temps à lui démontrer que 
sa misère n'était imputable qu’à lui, si bien qu’il a fini par 
prendre peur et n’a plus mis les pieds chez moi. C’est un 
homme très humble, excessivement humble. (N. B. — On 
prétend que l’humilité est une force terrible ; il faut demander 
au prince des explications là-dessus, car l’expression est de lui.) 
Mais quand je montai, au mois de mars, chez eux pour voir 
comment ils avaient laissé « geler », comme ils disaient, leur 
petit garçon, je souris involontairement devant le cadavre de 
l’enfant et recommençai à expliquer à Sourikov que « c'était sa 
faute ». Alors les lèvres de ce bonhomme rabougri se mirent 
soudain à trembler ; il me posa une main sur l’épaule et, de 
l’autre, me montra la porte : « Sortez, monsieur ! » me dit-il 
doucement, presque dans un chuchotement. Je sortis ; son geste 
me plut beaucoup, il me plut même au moment où je fus mis à 
la porte ; toutefois ses paroles me laissèrent longtemps après, 
quand je me les remémorais, une impression étrange et pénible, 
quelque chose comme un sentiment de méprisante 
commisération à son égard, sentiment que j'aurais bien voulu 
ne pas éprouver. Même sous le coup d’une pareille offense (car 
je sens bien que, sans en avoir eu l'intention, je l’avais offensé), 
cet homme n'avait pas été capable de se fâcher ! Si ses lèvres 
s'étaient mises à frissonner, ce n'avait nullement été sous 
l'empire de la colère, je vous le jure ; il m'avait saisi le bras et 
lancé sa superbe apostrophe « Sortez, monsieur ! » sans le 
moindre courroux. Il était à ce moment-là plein de dignité, au 
point même que cette dignité contrastait avec sa mine (ce qui 
était en vérité d’un effet fort comique), mais il n’y avait en lui 
pas une ombre d’irritation. Peut-être s’était-il senti un soudain 
mépris à mon égard. Depuis lors, je l’ai rencontré deux ou trois 
fois dans l’escalier ; il m’a salué aussitôt en levant son chapeau, 
ce qu'il n’avait jamais fait auparavant. Mais il ne s’arrêtait plus 
comme autrefois ; il passait rapidement à côté de moi avec un 
air confus. Même s’il me méprisait, c'était encore à sa manière : 


«avec humilité ». Peut-être me donnait-il ces coups de chapeau 
par simple crainte, parce que j'étais le fils de sa créancière : il 
doit toujours de l’argent à ma mère et il est dans l’incapacité 
absolue de s’acquitter. Cette supposition est même la plus 
probable. J’ai eu l’idée de m’en expliquer avec lui ; je suis sûr 
qu’au bout de dix minutes il m'aurait demandé pardon ; mais 
j'ai réfléchi qu'il valait mieux le laisser tranquille. 


«À cette époque, c’est-à-dire vers la mi-mars, lorsque 
Sourikov laissa « geler » son enfant, je me sentis subitement 
beaucoup mieux, et ce mieux dura près de deux semaines. Je 
me mis à sortir, le plus souvent à la tombée de la nuit. J’aimais 
les crépuscules de mars, lorsque le gel commence et qu’on 
allume le gaz ; j'allais parfois me promener assez loin. Un jour, 
dans la rue des Six-Boutiques, un quidam qui avait un air de 
gentilhomme, mais dont je ne distinguais pas les traits, passa 
devant moi dans l’obscurité ; il portait un paquet enveloppé 
dans du papier et était vêtu d’un paletot misérable, fripé et trop 
léger pour la saison. Quand il fut à la hauteur d’un réverbère, à 
dix pas environ devant moi, je vis quelque chose tomber de sa 
poche. Je m’empressai de relever l’objet. Il était temps, car un 
individu affublé d’un long caftan s’était déjà précipité dessus ; 
mais, le voyant en ma possession, il en prit son parti, jeta un 
coup d’œil sur mes mains et passa son chemin. Cet objet était 
un grand portefeuille en maroquin de forme ancienne ; il était 
bourré de papiers à en craquer, maïs, je ne sais pourquoi, je 
devinai au premier coup d’œil qu’il devait contenir de tout, sauf 
de l’argent. Le passant qui l’avait égaré était déjà à quarante 
pas devant moi; il allait bientôt se perdre dans la foule. Je 
courus après lui et l’appelai ; mais, comme je ne pouvais crier 
autre chose que « eh ! », il ne se retourna même pas. Soudain il 
s’engouffra à gauche sous une porte cochère. Quand j'arrivai 
sous cette porte, où régnait une profonde obscurité, il n’y avait 
plus personne. La maison était une de ces immenses bâtisses 
que construisent les spéculateurs pour y aménager une quantité 
de petits logements ; il y a de ces immeubles qui en comptent 
jusqu’à une centaine En franchissant la porte cochère, je crus 


voir dans l’angle droit et au fond d’une vaste cour quelqu'un 
qui s’éloignait, mais les ténèbres m’empêchèrent d’en discerner 
davantage. Je courus jusqu’à ce coin et découvris l’entrée d’un 
escalier étroit, fort sale et sans éclairage. En entendant dans le 
haut les pas précipités d’un homme qui montaïit, je me lançai 
dans l’escalier, comptant rejoindre sa trace avant qu’on lui eût 
ouvert la porte. C’est ce qui advint. Les paliers étaient très 
rapprochés, mais le nombre m’en parut sans fin et jy perdis le 
souffle. Une porte s’ouvrit et se referma au cinquième étage. Je 
le devinai quand j'étais encore trois paliers plus bas. Il me fallut 
quelques minutes pour arriver au cinquième, reprendre haleine 
et chercher la sonnette. Enfin une femme qui était en train 
d’attiser le feu d’un samovar dans une minuscule cuisine vint 
m'ouvrir. Elle écouta mes questions en silence, n’y comprit 
certainement rien et, toujours sans desserrer les dents, me fit 
entrer dans une pièce voisine. C'était une très petite chambre, 
tout à fait basse et dont le misérable ameublement se réduisait 
au strict nécessaire ; sur un immense lit à courtines était couché 
un personnage que la femme appela « Térentitch » et qui me fit 
l'effet d’être gris. Un bout de chandelle brûlait sur une table 
dans un bougeoir en fer, à côté d’un demi-stof{20} d’eau-de-vie 
presque vide. Sans se lever Térentitch meugla quelques sons 
inarticulés à mon adresse et me montra de la main la porte 
suivante. La femme avait disparu, en sorte qu’il ne me restait 
qu’à pousser cette porte. C’est ce que je fis et je pénétrai dans la 
chambre à côté. 


Celle-ci était encore moins large et plus exiguë que la 
première, au point que je ne savais même pas comment m'y 
retourner. Un lit étroit placé dans l’angle obstruait presque 
toute la pièce ; le reste de l’ameublement se composait de trois 
chaises ordinaires, encombrées de toute sorte de haïllons, et 
d'une grossière table de cuisine devant un vieux divan 
recouvert de toile cirée, le tout si rapproché qu’à peine pouvait- 
on se faufiler entre la table et le lit. 


«Une chandelle de suif dans un bougeoir en fer, pareil à 
celui de l’autre chambre, était posée sur la table. Un bébé de 


trois semaines au plus vagissait, couché sur le lit ; une femme 
malade et pâle lui «changeait » ou plutôt lui rebandaïit ses 
langes. Elle paraissait jeune encore et était négligemment 
vêtue ; on voyait qu’elle commençait à relever de couches. 
Quant à l’enfant, il ne cessait de crier dans l’attente du maigre 
sein de sa mère. Sur le divan dormait un autre enfant, une 
fillette de trois ans sur laquelle on avait jeté un vêtement qui 
avait l’air d’un frac. Près de la table se tenait un homme habillé 
d’une redingote très fripée (il avait déjà Ôôté son paletot qu’il 
avait posé sur la lit), en train de défaire un paquet enveloppé de 
papier bleu et renfermant deux livres de pain blanc et deux 
petites saucisses. Il y avait encore sur la table une théière 
remplie et des restes de pain noir. Sous le lit on pouvait 
distinguer une valise ouverte et deux paquets contenant des 
hardes. 


«En un mot c'était un effroyable fouillis. Le monsieur et la 
dame me firent à première vue l’effet d’être des gens 
convenables, mais réduits par la misère à cet état de 
dégradation où le désordre s’impose au point qu’on ne réagit 
plus contre lui, qu’on arrive à s’y habituer et qu’on finit même, 
non seulement par ne plus pouvoir s’en passer, mais encore par 
trouver ; dans son quotidien accroissement je ne sais quel amer 
plaisir de revanche. 


«Lorsque j’entrai, le monsieur qui venait aussi d’arriver 
déballait ses provisions et s’entretenait avec sa femme sur un 
ton d’extrême nervosité; celle-ci n’avait pas encore fini 
d’'emmailloter le bébé et s’était déjà mise à pleurnicher ; il est 
probable que les nouvelles apportées par son mari étaient 
mauvaises comme à l'ordinaire. Le visage du monsieur me 
parut bienséant, voire agréable. C'était un homme d’environ 
vingt-huit ans, brun, sec, qui portait des favoris noirs et avait le 
menton rasé de près. Il avait l’air morose et son regard était 
morne, mais avec une nuance de fierté maladive, facilement 
irritable. Mon arrivée donna lieu à une scène étrange. 


«Il y a des gens qui puisent une jouissance extrême dans 


leur irascibilité, surtout lorsqu'elle atteint (ce qui arrive 
toujours très vite) son diapason le plus élevé ; à ce moment-là 
on dirait même qu'ils trouvent plus de satisfaction à être 
offensés qu’à ne pas l'être. En retour, ces gens irascibles 
éprouvent par la suite les douleurs du repentir, bien entendu 
s'ils sont intelligents et en état de comprendre qu’ils se sont 
emportés dix fois plus que de raison. Ce monsieur une regarda 
un moment avec stupéfaction, tandis que le visage de sa femme 
exprimait la frayeur, comme si l’apparition d’un être humain 
dans leur chambre eût constitué un événement terrible. Mais 
soudain, avant que j'aie eu le temps de balbutier deux mots, il 
se jeta sur moi avec une sorte de rage. Il était profondément 
blessé de voir un homme bien vêtu se permettre d’entrer sans 
façon dans son bouge et de plonger ses regards sur le pitoyable 
intérieur dont lui-même avait honte. Certes il savourait en 
même temps une manière de joie à l’idée de passer sur 
quelqu'un le dépit que lui causaient ses insuccès. Je crus même 
un instant qu’il allait me battre ; il devint pâle comme une 
femme en proie à un accès d’hystérie, ce qui épouvanta sa 
compagne. 


— Comment avez-vous osé entrer ainsi! Sortez ! cria-t-il en 
tremblant au point de pouvoir à peine articuler. 


« Mais tout à coup il vit son portefeuille dans mes mains. 


— Je crois que vous avez laissé tomber ceci, dis-je d’un ton 
aussi calme et aussi sec que possible (c'était d’ailleurs le ton qui 
convenait). 


«Debout devant moi, frappé d’effroi, l’homme fut quelque 
temps comme sans rien comprendre. Puis, d’un geste rapide, il 
tâta sa poche, ouvrit une bouche hébétée et se frappa le front. 


— Mon Dieu ! où l’avez-vous trouvé ? De quelle façon ? 


« Je lui expliquai en peu de mots et d’un ton encore plus sec 
comment j'avais ramassé le portefeuille, comment j'avais couru 
après lui en le hélant et enfin comment je l’avais suivi quatre à 
quatre dans l’escalier, en quelque sorte à l’aveuglette. 


— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il en s'adressant à sa femme, ce 
sont tous mes papiers, mes derniers instruments, enfin 
tout !.. » Oh ! monsieur, savez-vous quel service vous venez de 
me rendre ? J'étais un homme perdu ! 


« Entre temps j'avais saisi le bouton de porte pour sortir sans 
répondre, mais j'étouffai et fus secoué d’un brusque accès de 
toux, si véhément qu’à peine pouvaïis-je rester debout. Je vis le 
monsieur tourner en tous sens pour me trouver une chaise 
libre ; il prit enfin les haillons qui traînaient sur un siège, les 
jeta par terre et me fit asseoir en toute hâte mais avec 
précaution. Ma quinte se prolongea encore pendant au moins 
trois minutes. Quand je revins à moi, il était assis à mon côté 
sur une autre chaise qu’il avait sans doute aussi débarrassée de 
ses hardes et il me regardait fixement. 


— Vous avez l’air de... souffrir ? fit-il du ton que prennent 
habituellement les médecins en abordant leurs malades... — Je 
suis moi-même... médecin (il n’employa pas le mot « docteur »). 
Et, ce disant, il montra d’un geste la chambre, comme pour 
protester contre sa situation actuelle. 


— Je vois que vous... 

— Je suis phtisique, articulai-je laconiquement en me levant. 
«Il se leva, lui aussi, d’un bond. 

— Peut-être que vous exagérez.. En vous soignant. 


«Il était très troublé et n’arrivait pas à se ressaisir ; il tenait 
le portefeuille dans sa main gauche. 


— Oh ! ne vous inquiétez pas ! l’interrompis-je de nouveau en 
saisissant le bouton de la porte ; j’ai été examiné la semaine 
dernière par B... ne{21} (là encore, je citai le nom de B... ne) et 
mon affaire est claire. Excusez-moi ! 


« J'avais derechef l’intention d’ouvrir la porte et de laisser le 
docteur confus, reconnaissant et écrasé de honte, mais ma 
maudite toux me reprit juste à ce moment. Mon docteur me fit 
alors rasseoir et insista pour que je me repose ; il se tourna vers 


sa femme qui, sans bouger de place, m’adressa quelques paroles 
affables de gratitude. Ce faisant elle se troubla tellement que ses 
joues sèches et décolorées s’empourprèrent. Je restai, mais pris 
l’air de quelqu'un qui désire laisser paraître à tout moment une 
crainte extrême d’être importun (c'était l’air qui convenait). Je 
remarquai que le repentir avait fini par torturer mon docteur. 


— Si je.., commença-t-il en s’interrompant à chaque instant 
et en sautant d’une phrase à l’autre, je vous suis si 
reconnaissant et j’ai si mal agi avec vous... je... vous voyez — il 
montra de nouveau la chambre - en ce moment je me trouve 
dans une telle situation. 


— Oh ! dis-je, c’est tout vu ; le cas n’a rien de nouveau ; vous 
avez probablement perdu votre place et vous êtes venu dans la 
capitale pour vous expliquer et en chercher une autre ? 


— D'où... l’avez-vous appris ? demanda-t-il étonné. 


— Cela se voit au premier coup d’œil, répondis-je sur un ton 
d’involontaire ironie. —- Beaucoup de gens arrivent ici de 
province avec des espérances ; ils font des pas et des démarches 
et vivent ainsi au jour le jour. 


«Il se mit à parler avec une chaleur soudaine ; ses lèvres 
tremblaient ; je dois dire que ses lamentations et son récit me 
touchèrent ; je restai chez lui près d’une heure. Il m’exposa son 
histoire qui, du reste, n’avait rien d’extraordinaire. Médecin en 
province, au service de l'État, il avait été victime d’intrigues 
auxquelles avait même été mêlé le nom de sa femme. Sa fierté 
s'était révoltée et il avait perdu patience. Là-dessus, un 
mouvement dans le personnel administratif ayant été favorable 
à ses ennemis, on avait travaillé en sous-main contre lui et il 
avait été l’objet d’une plainte ; il avait dû abandonner sa place 
et aller avec ses dernières ressources à Pétersbourg pour fournir 
des explications. Là, comme toujours, on le traîna en longueur 
avant de lui accorder audience; puis on l’écouta, puis on 
l’éconduisit, puis on lui fit des promesses, puis on l’admonesta 
sévèrement, puis on lui ordonna d’exposer son affaire par écrit, 
puis on refusa de recevoir son mémoire et on l’invita à 


présenter une requête. Bref, il avait couru pendant cinq mois et 
mangé tout ce qu’il avait; les robes de sa femme étaient 
engagées au mont-de-piété jusqu’à la dernière; c’est à ce 
moment qu’un enfant leur était né et... et... «aujourd’hui on 
m'a signifié le rejet définitif de ma requête ; je n’ai pour ainsi 
dire plus de pain, je n’ai plus rien et ma femme relève de 
couches. Je, je. » 


«Il se dressa brusquement et se détourna. Sa femme pleurait 
dans un coin; l’enfant recommença à piailler. J’ouvris mon 
carnet et me mis à inscrire quelques notes. Lorsque j’eus fini et 
me levai, je le vis planté devant moi qui me regardait avec une 
curiosité craintive. 


« J’ai noté votre nom, lui dis-je, et tout le reste : la localité 
où vous avez servi, le nom de votre gouverneur, les dates et les 
mois. J’ai un camarade d’école nommé Bakhmoutov dont 
l'oncle, Pierre Matvéïévitch Bakhmoutov, est conseiller d’État 
actuel et directeur de département. 


— Pierre Matvéïévitch Bakhmoutov ! s’écria mon médecin 
dans une sorte de tremblement, maïs c’est de lui que presque 
toute cette affaire dépend ! 


«Et, de fait, dans l’histoire de mon médecin et dans son 
dénouement, auquel je contribuai d’une façon si inopinée, tout 
s’enchaîna et s’arrangea, selon les prévisions, comme dans un 
roman. J’engageai ces pauvres gens à ne fonder aucune 
espérance sur moi, attendu que j'étais moi-même un pauvre 
collégien (j’exagérais à dessein l’humilité de ma situation, car il 
y avait longtemps que j'avais terminé mes études au collège). 
J’ajoutai qu’ils n’avaient pas besoin de savoir mon nom, mais 
que j'irais de ce pas au Vassili Ostrov{22} pour voir mon 
camarade Bakhmoutov. J'étais sûr que son oncle, le conseiller 
d'État actuel, vieux garçon, sans enfants, adorait mon camarade 
jusqu’à la passion, voyant en lui le dernier rejeton de sa famille. 
Peut-être, dis-je en terminant, que ce camarade pourra faire 
quelque chose pour vous et, comme de raison, à cause de moi, 
auprès de son oncle. » 


—Si on me laissait seulement m'expliquer devant Son 
Excellence ! Si j’arrivais à pouvoir obtenir l’honneur de me 
justifier de vive voix ! s’écria-t-il en frissonnant comme s’il avait 
la fièvre, tandis que ses yeux étincelaient. 


«C’est bien l'expression qu’il employa: «Si j’arrivais à 
pouvoir obtenir l’honneur...» Après avoir répété une fois de 
plus que l’affaire raterait sûrement et que tous nos efforts 
resteraient stériles, j’ajoutai que, si je ne venais pas chez eux le 
lendemain matin, cela voudrait dire que tout serait fini et qu’ils 
n'avaient plus rien à attendre. Ils me reconduisirent avec force 
saluts et semblaient presque avoir perdu la tête. Jamais je 
n’oublierai l’expression de leur visage. Je pris un fiacre et me 
rendis sur-le-champ au Vassili Ostrov. 


«Nous avions vécu dans une continuelle inimitié, ce 
Bakhmoutov et moi, pendant plusieurs années de collège. On le 
tenait chez nous pour un aristocrate ; c'était du moins ainsi que 
je l’avais qualifié. Il était toujours très bien mis et arrivait dans 
son propre équipage. Il n’était pas fier ; c'était un excellent 
camarade, d’une perpétuelle bonne humeur, parfois même très 
spirituel, sans être d’une grande intelligence ; cependant il était 
toujours le premier de la classe, et moi je n’ai jamais été 
premier en rien. Tous ses condisciples l’aimaient, sauf moi. 
Pendant ces quelques années il m'avait à diverses reprises fait 
des avances, mais je m'étais chaque fois détourné de lui d’un air 
maussade et irrité. Il y avait environ un an que je ne l’avais 
revu ; il était à l’Université. Quand j’entrai chez lui, vers les 
neuf heures du soir (non sans formalités cérémonieuses, car des 
domestiques m’annoncèrent), il me reçut d’abord avec 
étonnement et même d’une manière assez peu affable. Mais il 
ne tarda pas à retrouver sa gaîté et partit d’un brusque éclat de 
rire en me regardant : 


— Quelle idée vous a pris de venir me voir, Térentiev ? 
s’'écria-t-il avec le cordial sans-façon qui lui était familier ; son 
ton était parfois cavalier maïs jamais offensant ; c'était un trait 
que j'aimais en lui et qui pourtant était la cause de ma haïne à 


son égard. - Mais quoi donc ? s’écria-t-il avec effroi, vous êtes si 
malade ? 


« La toux m'avait repris ; je m’affaissai sur une chaise et pus 
à peine retrouver le souffle. 


— Ne vous inquiétez pas, dis-je, je suis phtisique. J’ai une 
prière à vous adresser. 


« Surpris, il s’assit, cependant que je lui racontais toute 
l’histoire du docteur, lui expliquant qu’il pourrait peut-être faire 
quelque chose de son côté, étant donné l'influence considérable 
qu'il avait sur son oncle. 


—Je le ferai, je le ferai sans faute; dès demain 
j'entreprendrai mon oncle ; je suis même très content, et vous 
avez si gentiment raconté tout cela... Mais comment l’idée 
vous est-elle venue, Térentiev, de vous adresser à moi malgré 
tout ? 


— Tout dépend de votre oncle en cette affaire ; en outre, 
Bakhmoutov, nous avons toujours été ennemis et, comme vous 
êtes un noble caractère, j’ai pensé que vous n’opposeriez pas un 
refus à un ennemi, ajoutai-je avec une pointe d’ironie. 


— Tel Napoléon faisant appel à l’hospitalité de l’Angleterre ! 
s’écria-t-il dans un éclat de rire. - Oui, je ferai le nécessaire, je 
le ferai ! J'irai même tout de suite, si c’est possible ! s’empressa- 
t-il d’ajouter en me voyant me lever d’un air grave et sévère. 


« Effectivement, cette affaire s’arrangea d’une manière tout à 
fait inattendue et à notre plus entière satisfaction. Au bout de 
six semaines notre médecin obtint une nouvelle place dans une 
autre province ; on le défraya de son déplacement et on lui 
alloua même un subside. Je soupçonne Bakhmoutov d’avoir 
amené le docteur à accepter de lui une avance à titre de prêt ; il 
allait le voir souvent (alors que moi-même je cessai à dessein 
mes visites ; quand, par hasard, le docteur venait chez moi, je le 
recevais presque sèchement) ; pendant ces six semaines je 
rencontrai Bakhmoutov une ou deux fois, et nous nous revîmes 
une troisième fois quand nous fêtâmes le départ du docteur. 


Bakhmoutov donna chez lui un dîner d’adieu avec du 
champagne ; la femme du docteur y assista aussi, mais elle nous 
quitta de bonne heure pour aller s’occuper du bébé. C'était au 
début de mai, la soirée était belle et le globe énorme du soleil 
descendait dans le golfe{23}. Bakhmoutov me reconduisit à la 
maison ; nous passâmes par le pont Nicolas et étions un tantinet 
éméchés tous les deux. Il me parla de sa vive satisfaction pour 
l’heureuse issue de l’affaire ; il me remercia de je ne sais trop 
quoi, m’expliqua le bien-être qu’il ressentait après avoir fait une 
bonne action et prétendît que tout le mérite m’en revenait. Il 
donna tort aux nombreuses personnes qui professent et 
prétendent aujourd’hui qu’une bonne œuvre individuelle n’a 
aucune signification. 


« Une irrésistible envie de parler s’empara aussi de moi. 


— Celui qui prend sur lui d'accomplir un acte individuel, de 
charité, commençai-je, attente à la nature de l'Homme et fait fi 
de la dignité personnelle de son obligé. Par contre, 
l’organisation de la «charité sociale » et la question de la 
liberté individuelle sont deux choses différentes, mais qui ne 
s’excluent point. La bonne action privée continue à exister 
parce qu’elle correspond à un besoin de l’homme : au besoin 
vital d’exercer une influence directe sur son prochain. Il y avait 
à Moscou un vieux général, j'entends un « conseiller d'État, 
actuel{24} », porteur d’un nom allemand. Il avait passé sa vie à 
visiter les prisons et les criminels; chaque groupe de 
condamnés dont on préparait l’envoi en Sibérie savait d’avance 
qu'il aurait la visite de ce petit vieux au Mont-des- 
Moineaux{25}. Celui-ci s’acquittait de sa tâche avec beaucoup 
de sérieux et de piété ; il arrivait, passait en revue tous les 
forçats rangés autour de lui, s’arrêtant devant chacun d’eux, 
s’informant de leurs besoins, ne leur faisant presque jamais de 
morale et les appelant tous « mes pauvres amis ». Il distribuaïit 
de l’argent, leur envoyait les effets indispensables, du linge 
pour envelopper les pieds, de la toile; quelquefois il leur 
apportait de petits livres religieux qu’il donnait à ceux qui 
savaient lire, profondément convaincu qu’ils les feuilletteraient 


durant la route et en feraient connaître le contenu à ceux qui ne 
savaient pas lire. Il les interrogeait rarement sur leurs forfaits ; 
tout au plus écoutait-il ceux qui entraient d’eux-mêmes dans la 
voie des confidences. Il ne faisait aucune différence entre les 
criminels, qu’il mettait tous sur le même pied. Il leur parlait 
comme à des frères ; eux-mêmes finissaient par le considérer 
comme un père. S'il remarquait dans un groupe une femme 
avec un enfant sur les bras, il s’en approchaïit, caressaïit le petit 
et faisait claquer ses doigts pour l’amuser. C’est ainsi qu’il, 
passa sa longue vie jusqu’à sa mort ; en fin de compte il arriva à 
être connu dans toute la Russie et dans toute la Sibérie, du 
moins chez les condamnés. Un homme qui avait été en Sibérie 
m'a raconté qu'il avait été lui-même témoin de la façon dont les 
criminels les plus endurcis se souvenaient du général, quoique 
celui-ci, en visitant les escouades de déportés, eût rarement les 
moyens de donner plus de vingt kopeks à chacun d’eux. Il est 
vrai que ces gens ne parlaient de lui ni en termes très 
chaleureux, ni même sur un ton très sérieux. Parfois, l’un de ces 
«malheureux », qui avait peut-être massacré une douzaine de 
personnes ou assassiné six enfants pour l’unique plaisir de tuer 
(on dit qu’il existait des scélérats de cette espèce), poussait un 
soupir et s’exclamait : «Que devient le vieux bonhomme de 
général ? Qui sait s’il est encore en vie ? » Cette réflexion lui 
venait sans raison apparente et peut-être une seule fois au cours 
des vingt années de sa peine. Il l’accompagnait même d’un 
sourire, qui sait ? Et rien de plus. Mais qui vous dit qu’une 
semence n'avait pas été jetée pour toujours dans cette âme par 
le « petit vieux » dont l’homme gardait encore le souvenir après 
vingt années ? Pouvez-vous connaître, Bakhmoutov, l'influence 
de cette communion d’un être humain avec un autre sur la 
destinée de ce dernier ?.… Il y a là toute une vie, une possibilité 
infinie de ramifications qui nous échappe. Le meilleur et le plus 
sagace joueur d'échecs ne peut prévoir qu’un nombre restreint 
des coups de son adversaire ; on a parlé comme d’un prodige 
d’un joueur français qui pouvait calculer dix coups à l’avance. 
Or, combien y a-t-il ici de coups et de combinaisons qui nous 
échappent ? En lançant la semence, en faisant sous n'importe 


quelle forme votre « acte de charité », votre bonne action, vous 
donnez une partie de votre personnalité et vous recevez une 
partie de celle d’autrui ; il y a communion entre vos deux êtres ; 
un peu d’attention, et vous êtes déjà récompensé par le savoir, 
par les découvertes tout à fait inattendues. Vous finirez 
nécessairement par considérer votre bonne œuvre comme une 
science ; elle dominera toute votre vie et peut-être la remplira 
entièrement. 


« D’autre part, toutes vos pensées, toutes les semences que 
vous avez jetées et peut-être déjà oubliées prendront racine et 
croîtront. Celui qui les a reçues de vous les communiquera à un 
autre. Et qui sait quelle part vous reviendra à l’avenir dans la 
solution des problèmes dont dépend le destin de l’humanité ? Et 
si votre savoir et toute une vie vouée à ce genre d’occupation 
vous élèvent enfin à des hauteurs d’où vous puissiez semer en 
grand et léguer à l’univers une pensée immense, alors... Et 
cætera : je parlai encore longuement sur ce thème. 


— Et dire que la vie vous est refusée ! s’écria Bakhmoutov 
avec l’air d'adresser un véhément reproche à un tiers. 


« À cet instant, nous étions accoudés au parapet du pont et 
nous regardions la Néva. 


— Savez-vous la pensée qui m’est venue à l’esprit ? dis-je en 
me penchant davantage par-dessus la balustrade. 


SN 


— Serait-ce de vous jeter à l’eau? s’écria Bakhmoutov 
presque effrayé. (Peut-être avait-il lu cette pensée sur mon 
visage.) 


— Non, pour le moment, je me borne au raisonnement 
suivant. Voici : il me reste maintenant deux ou trois mois à 
vivre, peut-être quatre ; mais prenons, par exemple, le moment 
où il ne me restera que deux mois et supposons qu’à ce 
moment-là, je veuille faire une bonne action qui exige un effort, 
des courses, des tracas dans le genre de ceux que m'a 
occasionnés l'affaire du docteur. Dans ce cas, il me faudrait 
renoncer à cette bonne action, faute de temps, et en chercher, 


une autre qui soit de moindre importance et rentre dans mes 
moyens (si, toutefois, la passion de faire de bonnes actions 
m'entraîne à ce point). Convenez que c’est là une idée 
plaisante ! 


«Le pauvre Bakhmoutov était fort inquiet sur mon compte ; 
il m’accompagna jusqu’à mon logis et eut la délicatesse de ne 
pas se croire obligé de me consoler ; il garda presque tout le 
temps le silence. En prenant congé de moi, il me serra 
chaleureusement la main et me demanda la permission de 
revenir me voir. Je lui répondis que, s’il voulait venir chez moi 
à titre de « consolateur » (car, même silencieuse, sa visite aurait 
un but de consolation ; et je lui expliquai), sa présence ne serait 
pour moi rien d’autre qu’un memento mori. Il haussa les épaules 
mais convint que j'avais raison ; nous nous séparâmes assez 
courtoisement, contre mon attente. 


« C’est pendant cette soirée et au cours de la nuit suivante 
que je sentis germer en moi ma « dernière conviction ». Je 
m'attachai avidement à cette nouvelle pensée, je l’analysai avec 
ferveur dans tous ses détours et sous tous ses aspects (je ne 
dormis pas de la nuit). Et plus je l’approfondissais, plus je m’en 
pénétrais, plus elle me remplissait d’effroi. Une frayeur atroce 
finit par m’envahir ; elle ne me quitta plus les jours suivants. 
Parfois, sa seule évocation suffisait à me faire passer par les 
transes d’une nouvelle épouvante. J'en conclus que ma 
« dernière conviction » s'était ancrée en moi avec trop de force 
pour ne pas amener fatalement un dénouement. Mais, je n’avais 
pas assez d’audace pour me décider. Trois semaines plus tard, 
ces tergiversations cessèrent et l’audace me vint, grâce à une 
circonstance fort étrange. 


«Je note ici, dans mon explication, tous ces chiffres, toutes 
ces dates. Certes, cela me sera plus tard indifférent, mais 
maintenant (et peut-être seulement en cet instant) je veux que 
ceux qui auront à juger mon action puissent se représenter 
clairement par quelle chaîne de déductions logiques je suis 
arrivé à ma « dernière conviction ». 


«Je viens d’écrire que j'acquis l’audace décisive qui me 
faisait défaut pour mettre en pratique cette «dernière 
conviction » non point, à Ce que je crois, par voie de déduction 
logique, mais à la suite d’un choc imprévu, d’un événement 
anormal qui pouvait n’avoir absolument aucun lien avec la 
cours de l'affaire. 


«Il y a environ dix jours, Rogojine me fit une visite à propos 
d’une question qui le concernait et dont il n’y a pas lieu de 
parler ici. Je ne l'avais jamais vu auparavant, mais j'avais 
beaucoup entendu parler de lui. Je lui donnai tous les 
renseignements dont il avait besoin et il ne tarda pas à se 
retirer. Comme c'était l’unique objet de sa démarche, les choses 
auraient bien pu en rester là entre nous. Mais il m'avait 
vivement intéressé et, pendant toute la journée, je fus en proie 
à de si étranges pensées que je me décidai à lui rendre sa visite 
le lendemain. Il ne cacha pas son mécontentement de me voir et 
me laissa même « délicatement » entendre que nous n’avions 
pas à prolonger nos relations. Je n’en passai pas moins chez lui 
une heure qui ne manqua pas d’intérêt pour moi ni, je pense, 
pour lui. Le contraste était si absolu entre nous que nous ne 
pûmes pas ne pas nous en apercevoir, moi surtout. J'étais 
l’homme dont les jours sont comptés ; lui, au contraire, était 
plein de vie impulsive, tout entier à la passion du moment, sans 
souci des « dernières » déductions, des chiffres ou de quoi que 
ce fût, sans égard à ce qui... à ce qui... disons : à ce qui n’était 
pas l’objet de sa folie. Que M.Rogojine me passe cette 
expression et la mette sur le compte de la maladresse d’un 
médiocre écrivain à exprimer sa pensée. En dépit de son peu 
d’amabilité, il me donna l'impression d’un homme d'esprit, 
capable de comprendre bien des choses, bien qu’il ne 
s’intéressât guère à ce qui ne le touchait pas directement. Je ne 
lui fis aucune allusion à ma « dernière conviction », maïs j’eus, 
à certains indices, le sentiment qu’il lui avait suffi de m’écouter 
pour la deviner. Il gardait le silence; cet homme est 
prodigieusement taciturne. Au moment de partir, je lui suggérai 
qu’en dépit des différences et du contraste qui nous séparaient — 


les extrémités se touchent{26} — (je lui traduisis cela en russe), lui- 
même n'était peut-être pas aussi éloigné de cette « dernière 
conviction » qu’on pouvait le croire. À quoi il me répondit par 
une grimace hargneuse et pleine d’aigreur, puis il se leva et alla 
me chercher ma casquette en faisant mine de croire que je me 
disposais à partir ; sous couleur de me reconduire par politesse 
il me mit tout simplement hors de sa lugubre demeure. Celle-ci 
m'a frappé ; on dirait un cimetière ; cependant, je crois qu’elle 
lui plaît et cela se conçoit ; il vit d’une vie trop intense et trop 
directe pour éprouver le besoin d’une ambiance plus aimable. 


«Cette visite à Rogojine m'avait harassé. D'ailleurs, je 
m'étais trouvé indisposé dès le matin ; vers le soir, je ressentis 
une grande faiblesse et m’étendis sur mon lit; par moments, 
une fièvre intense m’envahissait et me faisait même délirer. 
Kolia resta près de moi jusqu’à 11 heures. Je me rappelle 
néanmoins tout ce qu’il me dit et tout ce dont nous parlâmes. 
Mais, lorsque, par intermittences, mes yeux se fermaient, je 
revoyais toujours Ivan Fomitch qui, dans mon rêve, était 
devenu millionnaire. Il ne savait que faire de ses millions, se 
creusait la tête pour leur trouver une place et, tremblant à 
l’idée d’être volé, finissait par se résoudre à les enfouir. Je lui 
conseillais de fondre plutôt cette fortune, au lieu de l’enterrer 
inutilement, et d’en confectionner un petit cercueil d’or pour 
l'enfant qu’il avait laissé « geler », après avoir préalablement 
exhumé le corps. Sourikov accueillait ce conseil ironique avec 
des larmes de gratitude et s’empressait de le mettre en pratique. 
Je faisais le geste de cracher par terre{27} et le plantais là. 
Quand j’eus repris complètement mes sens, Kolia m’assura que 
je n’avais pas dormi du tout et que, pendant tout ce temps, je 
n'avais cessé de lui parler de Sourikov. J’avais des minutes 
d'angoisse et d’agitation extraordinaires ; aussi Kolia s’en alla-t- 
il avec un sentiment d’inquiétude. Je me levai pour fermer la 
porte à clé derrière lui: à ce moment, je me rappelai 
brusquement un tableau que j'avais vu le matin chez Rogojine, 
dans une des salles les plus sombres de sa maison, au-dessus 
d’une porte. Lui-même me l’avait montré en passant et j'étais 


resté, je crois, environ cinq minutes devant ce tableau qui, bien 
que dénué de toute valeur artistique, m'avait jeté dans de 
singulières transes. 


«Il représentait le Christ au moment de la descente de 
Croix. Si je ne me trompe, les peintres ont l’habitude de figurer 
le Christ soit sur la Croix, soit après la descente de Croix, avec 
un reflet de surnaturelle beauté sur son visage. Ils s’appliquent 
à Lui conserver cette beauté même au milieu des plus atroces 
tourments. Il n’y avait rien de cette beauté dans le tableau de 
Rogojine ; c'était la reproduction achevée d’un cadavre humain 
portant l’empreinte des souffrances sans nombre endurées 
même avant le crucifiement; on y voyait les traces des 
blessures, des mauvais traitements et des coups qu’il avait 
essuyés de ses gardes et de la populace quand Il portait la croix 
et tombait sous son poids ; celles enfin du crucifiement qu’il 
avait subi pendant six heures (du moins d’après mon calcul). 
C'était, en vérité, le visage d’un homme que l’on venait de 
descendre de croix ; il gardait beaucoup de vie et de chaleur ; la 
rigidité n’avait pas encore fait son œuvre en sorte que le visage 
du mort reflétait la souffrance comme s’il n’avait pas cessé de la 
ressentir (ceci a été très bien saisi par l’artiste). Par surcroît, ce 
visage était d’une impitoyable vérité: tout y était naturel; 
c'était bien celui de n’importe quel homme après de pareilles 
tortures. 


«Je sais que l’Église chrétienne a professé, dès les premiers 
siècles, que les souffrances du Christ ne furent pas symboliques, 
mais réelles, et que, sur la croix, son corps fut soumis, sans 
aucune restriction, aux lois de la nature. Le tableau représentait 
donc un visage affreusement défiguré par les coups, tuméfié, 
couvert d’atroces et sanglantes ecchymoses, les yeux ouverts et 
empreints de l’éclat vitreux de la mort, les prunelles révulsées. 
Mais le plus étrange était la singulière et passionnante question 
que suggérait la vue de ce cadavre de supplicié : si tous ses 
disciples, ses futurs apôtres, les femmes qui L’avaient suivi et 
s'étaient tenues au pied de la croix, ceux qui avaient foi en Lui 
et L’adoraient, si tous ses fidèles ont eu un semblable cadavre 


sous les yeux (et ce cadavre devait être certainement ainsi), 
comment ont-ils pu croire, en face d’une pareille vision, que le 
martyr ressusciterait ? Malgré soi, on se dit : si la mort est une 
chose si terrible, si les lois de la nature sont si puissantes, 
comment peut-on en triompher ? Comment les surmonter 
quand elles n’ont pas fléchi alors devant Celui même qui avait, 
pendant sa vie, subjugué la nature, qui s’en était fait obéir, qui 
avait dit «Talitha cumil »{28}; et la petite fille s’était levée, 
« Lazare, sors ! »{29} et le mort était sorti du sépulcre ? Quand 
on contemple ce tableau, on se représente la nature sous 
l’aspect d’une bête énorme, implacable et muette. Ou plutôt, si 
inattendue que paraisse la comparaison, il serait plus juste, 
beaucoup plus juste, de l’assimiler à une énorme machine de 
construction moderne qui, sourde et insensible, aurait 
stupidement happé, broyé et englouti un grand Être, un Être 
sans prix, valant à lui seul toute la nature, toutes les lois qui la 
régissent, toute la terre, laquelle n’a peut-être même été créée 
que pour l’apparition de cet Être ! 


«Or, ce que ce tableau m'a semblé exprimer, c’est cette 
notion d’une force obscure, insolente et stupidement éternelle, à 
laquelle tout est assujetti et qui vous domine malgré vous. Les 
hommes qui entouraient le mort, bien que le tableau n’en 
représentât aucun, durent ressentir une angoisse et une 
consternation affreuses dans cette soirée qui brisait d’un coup 
toutes leurs espérances et presque leur foi. Ils durent se séparer 
en proie à une terrible épouvante, bien que chacun d’eux 
emportât au fond de lui une prodigieuse et indéracinable 
pensée. Et si le Maître avait pu voir sa propre image à la veille 
du supplice, aurait-il pu Lui-même marcher au crucifiement et à 
la mort comme Il le fit ? C’est encore une question qui vous 
vient involontairement à l'esprit quand vous regardez ce 
tableau. 


« Pendant l’heure et demie qui suivit le départ de Kolia, ces 
idées hantèrent mon esprit. Elles étaient décousues et sans 
doute délirantes, mais empruntaient parfois aussi une 
apparence concrète. L’imagination peut-elle revêtir d’une forme 


déterminée ce qui, en réalité, n’en a point ? Il me semblait, par 
moments, voir cette force infinie, cet être sourd, ténébreux et 
muet, se matérialiser d’une manière étrange et indescriptible. Je 
me souviens d’avoir eu l’impression que quelqu'un qui tenait 
une bougie me prenait par la main et me montrait une tarentule 
énorme, repoussante, en m’assurant que c'était bien là ce même 
être ténébreux, sourd et tout-puissant, et en riant de 
l’indignation que je manifestais. 


«On allume toujours la nuit, dans ma chambre, une petite 
lampe devant l’icône ; quoique blafarde et vacillante, sa clarté 
permet de distinguer les objets et on peut même lire en se 
plaçant sous le luminaire. Je pense qu’il était un peu plus de 
minuit ; je ne dormais pas du tout et étais couché les yeux 
ouverts ; soudain, la porte de ma chambre s’entre-bâilla et 
Rogojine entra. 


«Il entra, referma la porte, me regarda sans dire mot et se 
dirigea doucement vers la chaise qui se trouve dans l’angle de 
la pièce, presque en dessous de la lampe. Je fus fort surpris et 
l’observai dans l’attente de ce qu’il allait faire. Il s’accouda à 
une petite table et me fixa en silence. Deux ou trois minutes 
s’écoulèrent ainsi et son mutisme, je me le rappelle, m’offensa 
vivement et m'irrita. Pourquoi ne se décidait-il pas à parler ? Je 
trouvais, certes, étrange qu’il vînt à une heure aussi tardive, 
mais je ne me souviens pas que j'en fus autrement stupéfait. Au 
contraire : bien que je ne lui eusse pas, le matin, clairement 
exprimé ma pensée, je savais cependant qu’il l’avait comprise ; 
or, cette pensée était d’une nature telle qu’elle valait la peine 
que l’on vînt en reparler, même à une heure très avancée. Aussi 
pensai-je qu’il se présentait dans cette intention. Nous nous 
étions quittés le matin en assez mauvais termes et je me 
souviens même qu’il m'avait, à une ou deux reprises, regardé 
d’un air très sarcastique. C'était cette même expression de 
sarcasme que je lisais maintenant dans son regard et dont je me 
sentais offensé. Quant à avoir réellement devant moi Rogojine 
en personne et non une vision ou une hallucination du délire, 
cela ne me parut d’abord pas faire le moindre doute. L’idée ne 


m'en vint même pas à l’esprit. 


SN 


«Cependant, il était toujours assis et continuait à me 
regarder avec son sourire moqueur. Je me retournai avec colère 
sur mon lit, m’accoudai sur mon oreiller et pris le parti d’imiter 
son silence, dût ce silence se prolonger indéfiniment. Je ne sais 
pourquoi, je voulais absolument qu’il parlât le premier. Je 
pense qu’une vingtaine de minutes passèrent ainsi. Tout à coup, 
une idée me vint: qui sait ? peut-être n'est-ce pas Rogojine 
mais seulement une apparition ? 


«Je n'avais jamais eu la moindre apparition ni durant ma 
maladie ni auparavant. Et depuis mon enfance jusqu’à ce 
moment, c’est-à-dire jusqu’à ces derniers temps, bien que je ne 
crusse nullement aux apparitions, il m'avait toujours semblé 
que, si j'en voyais seulement une, je mourrais sur place. 
Pourtant, quand l’idée me vint que ce n’était pas Rogojine mais 
un fantôme, je me souviens que je n’en conçus aucune frayeur. 
Bien mieux, j'en fus même dépité. Chose étrange : la question 
de savoir si j'avais devant moi un fantôme ou Rogojine en 
personne ne me préoccupait ni ne me troublait, comme cela eût 
été naturel ; il me paraît que j'avais alors l'esprit ailleurs. Par 
exemple, j'étais beaucoup plus en peine de savoir pourquoi 
Rogojine, qui était dans la matinée en robe de chambre et en 
pantoufles, portait maintenant un frac, un gilet blanc et une 
cravate blanche. Je me dis : si c’est une apparition, je n’en ai 
pas peur ; alors pourquoi ne pas me lever et m’en approcher 
pour m’assurer moi-même de ce qui en est ? Peut-être du reste 
n’osais-je pas et avais-je peur. Mais à peine eus-je l’idée que 
j'avais peur que je me sentis soudain de la glace sur tout le 
corps; un frisson me courut dans le dos et mes genoux 
tremblèrent. À ce moment même, Rogojine, comme s’il avait 
deviné ma frayeur, retira le bras sur lequel il était accoudé, se 
redressa et élargit la bouche comme s’il allait se mettre à rire. Il 
me fixait obstinément. Je me sentis envahi par une telle rage 
que l’envie me prit de me jeter sur lui ; mais, comme je m'étais 
juré de ne pas rompre le silence le premier, je ne bougeai pas 
de mon lit ; je n'étais d’ailleurs pas encore certain que ce fût un 


spectre et non Rogojine en personne. 


« Je ne me rappelle plus combien de temps cette scène dura ; 
je ne saurai dire davantage si j’eus ou non des intermittences 
d’assoupissement. Rogojine finit par se lever et, après m'avoir 
posément, attentivement considéré, comme lorsqu'il était entré, 
mais cette fois sans ricaner, il se dirigea à pas feutrés, presque 
sur la pointe des pieds, vers la porte, l’ouvrit et sortit en 
refermant derrière lui. Je ne me levai pas ; je ne me rappelle 
pas combien de temps je restai encore allongé, les yeux ouverts 
et livré à mes pensées ; quelles pensées ? Dieu le sait ; je ne me 
souviens pas davantage comment je m’assoupis. 


«Le lendemain, je me réveillai passé neuf heures, en 
entendant frapper à ma porte. Il est convenu chez moi que, si je 
n’ouvre pas moi-même ma porte après neuf heures et n’appelle 
pas pour qu’on me serve le thé, Matriona doit venir frapper. En 
lui ouvrant la porte, je me dis aussitôt : comment a-t-il pu 
entrer, puisque cette porte était fermée ? Je m'informai et 
acquis la certitude que le vrai Rogojine n’eût jamais pu pénétrer 
dans la chambre, toutes nos portes étant, la nuit, fermées à clé. 


« C’est cet incident que je viens de décrire avec tant de 
détails, qui m'a déterminé à arrêter définitivement ma 
«résolution ». Celle-ci ne procède donc pas de la logique du 
raisonnement, mais d’un sentiment de répulsion. Je ne puis 
rester dans une existence qui revêt des formes aussi étranges et 
aussi blessantes pour moi. Ce fantôme m'a laissé sous le coup 
d’une humiliation. Je ne me sens pas le courage de me plier à 
une force qui emprunte les dehors d’une tarentule. Et ce ne fut 
que lorsque je me vis enfin, au crépuscule, en face d’une 
résolution entière et définitive, que j’éprouvai une impression 
de soulagement. Ce n’était toutefois qu’une première phase : 
j'allais traverser la seconde à Pavlovsk, mais, là-dessus, je me 
suis déjà suffisamment expliqué. » 


VII 


«J'avais un petit pistolet de poche que je m'étais procuré 
étant encore enfant, à l’âge ridicule où l’on commence à se 
passionner pour les histoires de duels et d’attaques de 
brigands ; je rêvais que j'étais provoqué en duel et faisais fière 
contenance devant le pistolet de mon adversaire. Il y a un mois, 
j'ai examiné ce pistolet et l’ai armé. Dans la boîte où il était, j’ai 
retrouvé deux balles et une petite poire contenant deux ou trois 
charges de poudre. Ce pistolet ne vaut rien, il dévie et ne porte 
pas à plus de quinze pas, maïs, appliqué directement sur la 
tempe, il peut sans doute suffire pour vous défoncer le crâne. 


« J’ai décidé de mourir à Pavlovsk, au lever du soleil, après 
être descendu dans le parc pour ne pas jeter le trouble dans la 
villa. Mon « explication » suffira pour orienter l’enquête de la 
police. Les amateurs de psychologie et les intéressés pourront 
en déduire tout ce qui leur plaira ; toutefois, je ne voudrais pas 
que ce manuscrit soit livré à la publicité. Je prie le prince d’en 
garder un exemplaire chez lui et de remettre l’autre à Aglaé 
Ivanovna Epantchine. Telle est ma volonté. Je lègue mon 
squelette à l’Académie de médecine, dans l’intérêt de la science. 


«Je ne reconnais à personne le droit de me juger et je sais 
que j’échappe maintenant à toute juridiction. Il y a peu de 
temps, une drôle d’idée m'est venue en tête : que la fantaisie me 
prenne soudain de tuer quelqu'un, voire de massacrer d’un coup 
une dizaine de personnes, ou de commettre quelque forfait 
atroce, le plus atroce qui puisse se perpétrer dans le monde, 
dans quel embarras ne placerais-je pas le tribunal vis-à-vis de 
moi qui n’ai plus que deux ou trois semaines à vivre, la 
question et la torture étant abolies? Je mourrais 
confortablement et douillettement à l’hôpital, entouré de la 
sollicitude des médecins, peut-être beaucoup plus à l’aise et 


plus au chaud que chez moi. Je ne comprends pas comment 
cette pensée ne vient pas à l’esprit des gens qui se trouvent dans 
mon cas, ne serait-ce qu’à titre de plaisanterie. Peut-être bien 
l’ont-ils en effet ; chez nous comme ailleurs, ce ne sont pas les 
farceurs qui manquent. 


« Maïs, si je ne reconnais pas de juges au-dessus de moi, je 
n’en sais pas moins que l’on me jugera, quand même je serais 
devenu un inculpé sourd et muet. C’est pourquoi je ne veux pas 
partir sans laisser une réplique, une réplique libre et sans 
contrainte, non pour me justifier — oh! non! je n’ai pas 
l'intention de demander pardon à qui que ce soit —- mais pour 
ma propre satisfaction. 


« Voici d’abord une étrange réflexion : qui, en vertu de quel 
droit et pour quel motif, pourrait me contester la disposition de 
ma vie pendant ces deux ou trois semaines ? Quel tribunal 
serait compétent en cette matière ? À qui servirait-il que non 
seulement je sois condamné, mais que, dans l'intérêt de la 
morale, je subisse le temps de ma peine ? Est-ce que réellement 
cela peut être nécessaire à quelqu'un ? La cause de la morale y 
gagnerait-elle ? Passe encore si, dans la plénitude de la santé, 
j'attentais à une vie « qui aurait pu être utile à mon prochain », 
etc... ; on pourrait me faire grief, au nom de la vieille morale 
routinière, d’avoir disposé de cette vie sans autorisation ou de 
quelque autre méfait. Mais maintenant, maintenant que j'ai 
déjà entendu mon arrêt de mort? À quelle morale peut-on 
sacrifier mon reste de vie, le râle suprême avec lequel 
s’exhalera le dernier atome de mon existence, ce pendant que 
j'écouterai les consolations du prince, que ses raisonnements de 
chrétien ne manqueront pas d’amener à cette heureuse 
conclusion : il vaut même mieux, au fond, que je meure. (Les 
chrétiens de son espèce en arrivent toujours à cette idée, c’est 
leur marotte.) Et que me veulent-ils donc avec leurs ridicules 
«arbres de Pavlovsk » ? Adoucir les dernières heures de ma 
vie ? Ne comprennent-ils point que plus je m’oublierai, plus je 
me laisserai séduire par ce dernier fantôme de vie et d'amour 
derrière lequel ils espèrent dérober à mes yeux le mur de la 


maison Meyer et tout ce qui y est écrit avec tant de franchise et 
de naïveté, plus ils me rendront malheureux ? Que m’importent 
votre nature, votre parc de Pavlovsk, vos levers et vos couchers 
de soleil, votre ciel bleu et vos mines prospères, si je suis le seul 
à être regardé comme inutile, le seul exclu, dès le début, de ce 
banquet sans fin ? Quel besoin ai-je de toute cette splendeur 
quand, à chaque minute, à chaque seconde, je dois savoir, je 
suis contraint de savoir que, même cet infime moucheron, 
bourdonnant en ce moment autour de moi dans un rayon de 
soleil, a le droit de participer à ce banquet et à ce chœur de la 
nature ; il connaît la place qui lui est réservée, il l’aime, il est 
heureux ; tandis que moi, moi seul, je suis un rebut et ce n’est 
que la lâcheté qui m'a jusqu’à ce jour empêché de le 
comprendre. 


« Oh ! je sais bien que le prince et tous les autres voudraient 
m'amener à renoncer à ces expressions «insidieuses et 
malignes » ; ils voudraient m’entendre entonner, au nom de la 
morale triomphante, la fameuse et classique strophe de 
Millevoye : 


Oh ! puissent voir votre beauté sacrée 
Tant d’amis, sourds à mes adieux ! 
Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée, 
Qu'un ami leur ferme les yeux !{30} 


Mais croyez-le, croyez-le bien, Ô âmes simples ! dans cette 
strophe édifiante, dans cette bénédiction académique du monde 
en vers français, il y a tant de fiel caché, tant de haine 
implacable et qui se complaît en elle-même, que le poète lui- 
même a pu s’y tromper en prenant cette haine pour des larmes 
d’attendrissement. Il est mort dans cette illusion ; paix à ses 
cendres ! Sachez qu’il existe une limite à la mortification 
qu'inspire à l’homme la conscience de son propre néant et de 
son impuissance, limite au delà de laquelle cette conscience le 
plonge dans une jouissance extraordinaire. 


« C’est vrai, l'humilité est, en ce sens, une force énorme, j’en 


conviens ; mais cette force-là n’est pas celle que la religion y 
trouve. 


« Ah ! la religion ! J’admets la vie éternelle ; peut-être l’ai-je 
toujours admise. Je veux bien croire que la conscience soit un 
flambeau allumé par la volonté d’une force suprême, qu’elle 
reflète en elle l’univers et qu’elle ait dit : «Je suis ! » Je veux 
bien croire encore que cette même force suprême lui ordonne 
tout d’un coup de s’éteindre, pour une raison lointaine et 
obscure, et même sans ombre d’explication. Soit, j’admets tout 
cela. Mais reste l’éternelle question : quelle nécessité y a-t-il 
d'ajouter encore ma résignation à cette contrainte ? Ne peut-on 
pas me dévorer tout simplement, sans encore exiger que je 
chante les louanges de celui qui me dévore ? Est-il possible que 
quelqu'un là-haut soit réellement offensé de ce que je ne veuille 
pas attendre deux semaines de plus ? Je n’en crois rien; je 
suppose avec infiniment plus de vraisemblance que ma fragile 
existence est un atome nécessaire à la perfection de l’harmonie 
universelle, qu’elle sert pour une addition ou un retranchement, 
pour un contraste ou pour autre chose; de même que le 
sacrifice quotidien d’un million d’êtres est une nécessité ; sans 
ce sacrifice, le monde ne pourrait subsister (cette pensée, 
remarquons-le, n’est guère généreuse en elle-même). Mais 
passons ! Je conviens qu’autrement, c’est-à-dire si les hommes 
ne s'étaient pas mangés les uns les autres, il eût été impossible 
de construire le monde ; j’admets même que je ne comprenne 
rien à cette construction. Mais, en revanche, voici ce qu’à coup 
sûr je sais: du moment qu’il m’a été donné de prendre 
conscience que « je suis », en quoi ai-je à répondre du fait que 
le monde soit construit de travers et ne puisse exister 
autrement ? Qui donc me jugera après cela, et sur quoi me 
jugera-t-on ? Pensez-en ce que vous voudrez, c’est aussi 
inconcevable qu’injuste. 


« Et cependant je n’ai jamais pu, malgré que j’en eusse, me 
figurer que la vie future et la Providence n’existaient point. Le 
plus probable, c’est que tout cela existe, mais que nous 
n’entendons rien à la vie future ni aux lois qui la régissent. Or, 


si c’est chose difficile et même impossible à comprendre, peut- 
on me tenir rigueur de mon incapacité à saisir l’inconcevable ? 
Ils prétendent, il est vrai, — et c’est certainement l’avis du 
prince, — qu'ici il est nécessaire de s’incliner et d’obéir sans 
raisonner, par pur sens moral, et ils ajoutent que ma docilité 
trouvera dans l’autre monde sa récompense. Nous ravalons trop 
la Providence en lui prêtant nos idées, par dépit de ne la 
pouvoir comprendre. Maïs je répète que, si nous ne pouvons 
comprendre la Providence, il est difficile que l’homme porte la 
responsabilité d’une incompréhension dont on lui fait une loi. 
Et s’il en est ainsi, comment, comment me jugerait-on pour 
n'avoir pu comprendre la volonté véritable et les lois de la 
Providence ? Non ! laissons plutôt la religion de côté. 


« D'ailleurs, c’en est assez. Quand j’arriverai à ces lignes, le 
soleil sera sûrement déjà levé et commencera à « retentir dans 
les cieux », dispensant à tout l’univers des forces immenses, 
incalculables ! Aïnsi soit-il ! Je mourrai en contemplant de face 
cette source de vigueur et de vie, d’une vie dont je ne voudrai 
plus. S’il avait dépendu de moi de ne pas naître, je n’aurais 
certainement pas accepté l'existence à d’aussi dérisoires 
conditions. Mais il me reste encore la faculté de mourir, bien 
que je ne dispose que d’un reste de vie déjà condamné. Ce 
pouvoir est bien peu de chose, et ma révolte n’est guère 
davantage. 


« Une dernière explication : si je meurs, ce n’est pas que je 
n’aie le courage de supporter ces trois semaines. Oh ! j'aurais 
certainement trouvé les forces nécessaires et, si je l’avais voulu, 
j'aurais puisé une consolation suffisante dans le sentiment de 
l’offense qui m'est faite. Mais je ne suis pas un poète français et 
je ne tiens pas à ce genre de consolation. Enfin, il y a là une 
tentation : en me condamnant à ne vivre que trois semaines, la 
nature a si rigoureusement limité mon champ d’action que le 
suicide est peut-être le seul acte que je puisse entreprendre et 
achever par ma propre volonté. Eh bien ! pourquoi ne voudrais- 
je pas profiter de la dernière possibilité d’agir qui s’offre à 
moi ? Une protestation peut parfois avoir sa valeur. » 


La lecture de l’«Explication» étant enfin terminée, 
Hippolyte s'arrêta. 


Dans des cas extrêmes, un homme nerveux, s’il est exaspéré 
et mis hors de lui, peut pousser la franchise au dernier degré du 
cynisme. Alors il ne craint plus rien et est prêt à provoquer 
n'importe quel scandale ; il en est même ravi. Il se jette sur les 
gens, avec l'intention confuse, mais arrêtée, de se précipiter une 
minute plus tard du haut d’un clocher et de liquider ainsi d’un 
coup tous les embarras que sa conduite aura pu lui créer. Cet 
état est habituellement annoncé par un épuisement graduel des 
forces physiques. La tension excessive, anormale, qui avait 
jusque-là soutenu Hippolyte, avait atteint ce paroxysme. Le 
corps de cet adolescent de dix-huit ans, épuisé par la maladie, 
semblait aussi faible que la feuille tremblante arrachée de 
l’arbre. Mais dès que — pour la première fois depuis une heure — 
il eut posé les yeux sur l’auditoire, son regard et son sourire 
traduisirent aussitôt le dégoût le plus hautain, le plus méprisant 
et le plus blessant. Il avait hâte de défier les assistants. Mais 
ceux-ci aussi étaient remplis d’indignation. Tous se levèrent de 
table dans le bruit et la colère. La fatigue, le vin, la tension des 
nerfs accentuaient le désordre et l’atmosphère délétère, si on 
peut s’exprimer ainsi, de cette réunion. 


Hippolyte se leva de sa chaise d’un bond, aussi brusquement 
que si on l’en eût arraché. 


— Le soleil est levé ! s’écria-t-il en voyant s’éclairer les cimes 
des arbres et en les montrant au prince comme si c'était un 
miracle. — Le soleil est levé ! 


— Vous pensiez peut-être qu’il ne se lèverait pas ? remarqua 
Ferdistchenko. 


— Encore une journée brûlante qui s’annonce ! marmonna, 
avec une expression d’ennui et de nonchalance, Gania qui, son 
chapeau à la main, s’étirait et bâillait. — Allons-nous encore 
avoir un mois de sécheresse ?... Partons-nous ou restons-nous, 
Ptitsine ? 


Hippolyte écouta ces paroles avec un étonnement voisin de 
la stupeur. Il devint soudain affreusement pâle et se mit à 
trembler de tous ses membres. 


— Vous affectez pour m'offenser une très maladroite 
indifférence, dit-il à Gania en le fixant dans le blanc des yeux. — 
Vous êtes un vaurien ! 


— Ah ! par exemple, quel sans-gêne ! braïlla Ferdistchenko, 
quel laisser-aller phénoménal ! 


— C’est un pur imbécile ! fit Gania. 
Hippolyte reprit un peu de contenance. 


—Je comprends, messieurs, commença-t-il, toujours en 
tremblant et en s’interrompant à chaque mot, que j'aie pu 
mériter votre ressentiment personnel et. je regrette de vous 
avoir infligé la lecture de cette œuvre de délire (il montra son 
manuscrit) ; d’ailleurs, je regrette aussi de ne pas vous avoir 
assommés davantage... (il se mit à sourire bêtement). N'est-ce 
pas, Eugène Pavlovitch, que j'ai été assommant ? fit-il en 
bondissant vers l’interpellé. - L’ai-je été, oui ou non ? Parlez ! 


— C'était un peu long, mais après tout... 


— Dites toute votre pensée ! Ne mentez pas, au moins une 
fois dans votre vie! lui intima Hippolyte sans cesser de 
trembler. 


— Oh ! cela m’est parfaitement égal ! Faites-moi, je vous prie, 
la grâce de me laisser tranquille, dit Eugène Pavlovitch en se 
détournant avec dégoût. 


— Bonne nuit, prince ! dit Ptitsine en s’approchant de l’hôte. 


— Mais il va tout de suite se brûler la cervelle, que faites- 
vous ? Regardez-le! s’écria Véra en se précipitant vers 
Hippolyte ; elle était au comble de la frayeur et lui saisit même 
les mains. — Il a dit qu’il se suiciderait au lever du soleil ; que 
faites-vous ? 


—Il ne se tuera pas! murmurèrent, sur un ton haineux, 


plusieurs voix, dont celle de Gania. 


— Messieurs, prenez garde ! s’écria Kolia, qui saisit aussi la 
main d’Hippolyte. - Regardez-le seulement ! Prince ! Prince ! 
comment restez-vous indifférent ? 


Autour d’Hippolyte se groupèrent Véra, Kolia, Keller et 
Bourdovski, qui tous quatre se cramponnèrent à lui. 


— C'est son droit, son droit! balbutiait Bourdovski, 
d’ailleurs avec l’air d’un homme qui a complètement perdu la 
tête. 


— Permettez, prince: quelles dispositions comptez-vous 
prendre ? demanda Lébédev à son locataire ; il était aviné et 
son exaspération tournait à l’insolence. 


— De quelles dispositions parlez-vous ? 


— Non, permettez ; je suis le maître de céans, sans vouloir 
vous manquer d’égards.. J’admets que vous aussi êtes chez 
vous ; mais je ne veux pas d’histoires pareilles sous mon propre 
toit. Non ! 


—Il ne se tuera pas; ce gamin est un farceur! s’écria 
inopinément le général Ivolguine avec autant d’assurance que 
d’indignation. 


— Très bien, général ! acclama Ferdistchenko. 


— Je sais qu’il ne se tuera pas, général, très respectable 
général, mais cependant... Car enfin je suis le maître ici. 

Ptitsine, ayant pris congé du prince, tendit la main à 
Hippolyte. 

— Écoutez, monsieur Térentiev, fit-il soudain, dans votre 
cahier il est, je crois, question de votre squelette ; vous le 


léguez à l’Académie de médecine ? C’est bien de votre propre 
squelette qu’il s’agit, ce sont vos os que vous léguez ? 


— Oui, ce sont mes os... 


— Ah ! bon. C’est qu’il peut y avoir des malentendus. Il paraît 


que le cas s’est déjà produit. 


— Pourquoi le taquinez-vous ? intervint brusquement le 
prince. 


— Vous l’avez fait pleurer, ajouta Ferdistchenko. 


Mais Hippolyte ne pleurait pas du tout. Il fit le geste de 
s'échapper, mais les quatre personnes qui l’entouraient 
l’empoignèrent incontinent. Des rires éclatèrent. 


— Il comptait bien qu’on lui paralyserait les mains ; c’est 
pour cela qu’il nous a lu son cahier, observa Rogojine. - Adieu, 
prince. On est resté trop longtemps assis ; les os vous font mal. 


— À votre place, et dans le cas où vous auriez réellement 
l'intention de vous suicider, Térentiev, dit en riant Eugène 
Pavlovitch, je me garderais bien de mettre mon projet à 
exécution après de pareils compliments, quand ce ne serait que 
pour les faire enrager. 


— Ils ont une atroce envie de voir comment je me suiciderai ! 
lui jeta Hippolyte avec l’air de vouloir fondre sur lui. 


— Ils sont vexés de manquer un pareil spectacle. 
— Alors vous aussi croyez qu'ils n’y assisteront pas ? 


— Je n’ai pas l'intention de vous y inciter ; au contraire, je 
vous crois très capable de vous brûler la cervelle. Mais surtout 
ne vous fâchez pas. répondit Eugène Pavlovitch d’un ton 
traînant et protecteur. 


—Ce n’est que maintenant que je me rends compte de 
l’erreur énorme que j’ai commise en leur lisant mon cahier ! dit 
Hippolyte en regardant Eugène Pavlovitch avec une si soudaine 
expression de confiance qu’il paraissait demander conseil à un 
ami. 


— Votre situation est ridicule, mais. Franchement, je ne sais 
quel conseil vous donner, répliqua Eugène Pavlovitch dans un 
sourire. 


Hippolyte fixa silencieusement sur lui un regard farouche et 


obstiné. On eût dit qu’il perdait par intervalles la conscience de 
ce qui se passait. 


— Ah ! mais non ! permettez, messieurs, est-ce là une façon 
d'agir ? dit Lébédev. Il déclare qu’« il se brûlera la cervelle dans 
le parc pour ne déranger personne ». Alors il croit qu’il ne 
dérangera personne s’il va se tuer dans le jardin, à trois pas 
d’ici ? 

— Messieurs... commença le prince. 


— Non, permettez, très respectable prince, coupa Lébédev 
exaspéré ; vous voyez vous-même que ce n’est pas une 
plaisanterie : la moitié au moins de vos hôtes partagent cette 
conviction qu'après ce que nous venons d’entendre, l’honneur 
lui fait une obligation de se tuer. Donc, comme maître de la 
maison et en présence de témoins, je requiers votre concours ! 


— Que faut-il donc faire, Lébédev ? Je suis prêt à vous 
seconder. 


- Voici : il faut d’abord qu’il nous remette le pistolet qu’il 
s’est vanté de porter sur lui, avec les munitions. S’il y consent, 
je veux bien qu’il passe la nuit ici, vu son état maladif, maïs à la 
condition que j’exerce une surveillance sur lui. Mais, demain, il 
faudra qu’il file où bon lui semblera. Excusez-moi, prince ! S'il 
ne livre pas son arme, je l’empoigne par un bras, le général le 
prend par l’autre et j’envoie dare-dare chercher la police, dont 
ce deviendra dès lors l'affaire. À titre de connaissance, 
M. Ferdistchenko ira aviser le poste. 


Ce fut un brouhaha: Lébédev s’échauffait et perdait la 
mesure ; Ferdistchenko s’apprêtait à aller à la police ; Gania 
répétait avec insistance qu’il n’y aurait aucune tentative de 
suicide. Quant à Eugène Pavlovitch, il gardaïit le silence. 


- Prince, vous est-il jamais arrivé de tomber du haut d’un 
clocher ? demanda à voix basse Hippolyte. 


— Mon Dieu non, répondit naïvement le prince. 


— Pensez-vous donc que je n’aie pas prévu toute cette haïne ? 


chuchota de nouveau Hippolyte dont les yeux étincelaient et 
qui regardait le prince avec l’air d’en attendre effectivement 
une réponse. — En voilà assez ! s’écria-t-il soudain en s’adressant 
à toute l’assistance. J’ai eu tort. plus que tout autre ! Lébédev, 
voici la clé (il tira son porte-monnaie et en sortit un anneau 
d'acier auquel pendaient trois ou quatre petites clés); c’est 
celle-là, l’avant-dernière... Kolia vous montrera... Kolia ! Où est 
Kolia ? s’exclama-t-il en regardant Kolia sans le voir... Ah! 
oui ! Eh bien ! C’est lui qui vous montrera, il m’a aidé tantôt à 
faire mon sac. Allez avec lui, Kolia ; dans le cabinet du prince, 
sous la table. vous trouverez mon sac... avec cette petite clé. 
en bas, dans un coffret... mon pistolet et la poire à poudre. 
C’est Kolia lui-même qui l’a emballé tout à l’heure. Il vous le 
montrera, monsieur Lébédev. Mais j’y mets la condition que, 
demain matin, quand je partirai pour Pétersbourg, vous me 
rendiez le pistolet. Vous entendez ? Je ne fais pas cela pour 
vous, mais pour le prince. 


— Cela n’en vaut que mieux, dit Lébédev en saisissant la clé. 


Et avec un sourire fielleux, il courut à la chambre voisine. 
Kolia s'arrêta comme s’il avait une objection à placer, mais 
Lébédev l’entraîna avec lui. 


Hippolyte regarda rire les assistants. Le prince observa qu’il 
claquait des dents comme sous l’effet d’un violent frisson. 


— Quels vauriens que tous ces gens-là ! murmura-t-il de 
nouveau à l’oreille du prince sur un ton d’exaspération. Pour lui 
parler, il se penchait toujours de son côté et baissait la voix. 


— Laissez-les ; vous êtes bien faible. 


— Tout de suite, tout de suite... Je vais m'en aller tout de 
suite. 


Brusquement, il embrassa le prince. 


— Vous pensez peut-être que je suis fou? fit-il en le 
regardant avec un singulier rire. 


— Non, mais vous... 


— Tout de suite, tout de suite, taisez-vous ; ne dites rien, 
attendez... Je veux vous regarder dans les yeux... Restez 
comme vous êtes, pour que je vous regarde. C’est à un homme 
que je vais faire mes adieux. 


Il s'arrêta et, immobile et silencieux, le contempla pendant 
dix secondes. Il était tout pâle, la sueur perlait sur ses tempes et 
sa main agrippait étrangement le prince comme s’il eût craint 
de le laisser échapper. 


— Hippolyte ! Hippolyte ! Qu’avez-vous donc? s’écria le 
prince. 


— Tout de suite... Cela suffit... Je vais me coucher. Je veux 
boire un coup à la santé du soleil... Je le veux, je le veux, 
laissez-moi ! 


De sa place il saisit rapidement la coupe, puis il se leva et se 
porta d’un bond à l’entrée de la terrasse. Le prince allait courir 
après lui mais, comme par un fait exprès, le hasard voulut qu’au 
même moment, Eugène Pavlovitch lui tendît la main pour 
prendre congé. Une minute s’écoula : soudain, une clameur 
générale s’éleva sur la terrasse, suivie d’une extraordinaire 
confusion. 

Voici ce qui s'était passé. 

En arrivant juste à la descente de la terrasse, Hippolyte 
s'était arrêté, tenant la coupe dans la main gauche, et avait 
plongé l’autre main dans la poche droite de son paletot. Keller 
affirma par la suite qu’il avait déjà la main dans cette poche au 
moment où il conversait avec le prince, dont il tenait l’épaule et 
le collet de la main gauche ; c'était même ce geste de la main 
gauche qui avait éveillé en lui, Keller, le premier soupçon. Quoi 
qu’il en fût, mû par une certaine appréhension, Keller s'était 
élancé lui aussi à la poursuite d’Hippolyte. Mais il n’était pas 
non plus arrivé à temps. Il avait seulement vu un objet brillant 
dans la main droite d’Hippolyte et, presque au même moment, 
le canon d’un petit pistolet de poche appuyé sur la tempe du 
malade. Il s'était précipité pour lui saisir le bras, mais à cette 


seconde, Hippolyte avait pressé sur la détente. On entendit le 
déclic sec et coupant du chien, maïs le coup ne partit pas. Keller 
prit Hippolyte à bras-le-corps ; celui-ci se laissa choir comme 
privé de connaissance ; peut-être se croyait-il tué en effet. Le 
pistolet était déjà entre les mains de Keller. On s’empara 
d’Hippolyte, on lui avança une chaise, on l’assit et tous firent 
cercle autour de lui en criant et en posant des questions. Après 
avoir entendu le claquement de la détente, ils voyaient l’homme 
vivant, sans la moindre égratignure. Hippolyte lui-même était 
assis, sans aucune notion de ce qui se passait ; il promenait tout 
autour de lui un regard égaré. À ce moment, Lébédev et Kolia 
rentrèrent en coup de vent. 


— L’arme a raté ? demandaïit-on de part et d’autre. 


—Le pistolet n’était peut-être pas chargé? insinuèrent 
quelques-uns. 


— Il était chargé! déclara Keller en inspectant l’arme ; 
mais. 


— Comment le coup a-t-il pu rater ? 
— Il n’y avait pas de capsule, déclara Keller. 


Il est difficile de décrire la pénible scène qui s’ensuivit. La 
frayeur générale du premier moment ne tarda pas à faire place 
à l’hilarité ; quelques personnes même s’esclaffèrent, trouvant 
dans la situation une source de gaîté maligne. Hippolyte 
sanglotait et se tordait les bras, comme s’il était en proie à une 
crise de nerfs; il se jetait sur tout le monde, même sur 
Ferdistchenko qu’il étreignit des deux mains et auquel il jura 
qu’il avait oublié de mettre la capsule, « oubli complètement 
accidentel et involontaire ». Il ajouta que « toutes les capsules », 
au nombre de dix, étaient là, dans la poche de son gilet (et il les 
montrait à tout venant, c'était de peur que le coup ne partît par 
hasard dans sa poche et avec l’idée qu’il avait toujours le temps 
de le faire au moment voulu, mais cela lui était soudain sorti de 
l'esprit. Il s’adressait alternativement au prince et à Eugène 
Pavlovitch ; il suppliait Keller de lui rendre le pistolet pour qu’il 


pût prouver que « son honneur, oui son honneur... » mais que, 
maintenant, il était « déshonoré pour toujours ! ».…. 


Il finit par se laisser tomber, ayant positivement perdu 
connaissance. On l’emporta dans le cabinet du prince, et 
Lébédev, complètement dégrisé, envoya sur-le-champ chercher 
un médecin, restant lui-même au chevet du malade avec sa fille, 
son fils, Bourdovski et le général. Quand on eut emmené 
Hippolyte inanimé, Keller se campa au milieu de la pièce et, 
devant toute l'assistance, proclama sur un ton décidé, en 
détachant et scandant chaque mot : 


— Messieurs, si l’un de vous émet encore une fois, à haute 
voix et en ma présence, la supposition que la capsule a pu être 
oubliée volontairement et s’il prétend que le malheureux jeune 
homme n’a fait que jouer la comédie, il aura affaire à moi ! 


Personne ne lui répondit. Les invités s’étaient enfin dispersés 
par groupes et s’en allaient à la hâte. Ptitsine, Gania et Rogojine 
partirent ensemble. 


Le prince fut très surpris de voir Eugène Pavlovitch changer 
d'idée et se retirer avant l’explication demandée. 


- Ne vouliez-vous pas avoir un entretien avec moi après le 
départ de la société ? lui demanda-t-il. 


— C’est juste, dit Eugène Pavlovitch en s’asseyant 
brusquement et en faisant asseoir le prince à côté de lui. - Mais 
pour le moment, j'ai changé d’avis. Je vous avoue que je suis 
assez ému, comme vous-même d’ailleurs. Mes idées sont en 
désordre ; en outre, l’affaire sur laquelle je voulais m'expliquer 
avec vous est trop importante, pour moi comme pour vous. 
Voyez-vous, prince, je voudrais, au moins une fois dans ma vie, 
faire une action parfaitement honnête ; je veux dire exempte de 
toute arrière-pensée. Or, je crois qu’à présent, en cette minute, 
je ne suis pas tout à fait capable de cette action ; peut-être êtes- 
vous dans le même cas... en sorte que... et... enfin, nous 
remettrons cette explication à plus tard. Il se peut que la 
question s’éclaircisse pour vous et pour moi, si nous laissons 


s’écouler deux ou trois jours ; c’est le temps que je vais passer à 
Pétersboursg. 


Il se leva derechef, en sorte qu’on ne comprenait plus 
pourquoi il s'était assis. Le prince eut l’impression qu'il était 
mécontent et courroucé, et il crut discerner dans son regard une 
expression d’hostilité qui n’y était pas auparavant. 


— À propos, vous allez maintenant auprès du malade ? 
— Oui... j'ai des craintes, dit le prince. 


— N’en ayez point ; il vivra bien encore six semaines ; peut- 
être même se rétablira-t-il ici. Mais le mieux serait de le mettre 
dès demain à la porte. 


— Peut-être l’ai-je excité, moi aussi, sans m’en rendre 
compte... en ne disant rien. Il a pu croire que je doutais 
également qu’il voulût se tuer. Qu’en pensez-vous, Eugène 
Pavlovitch ? 


— Pas du tout. Vous êtes trop bon de vous préoccuper encore 
de cela. J’avais entendu dire, sans jamais avoir eu l’occasion de 
le vérifier, qu’un homme pouvait se tuer exprès pour s’attirer 
des compliments ou par dépit de n’en avoir pas reçu. Et surtout 
je n'aurais jamais cru que l’on pût manifester aussi franchement 
sa faiblesse. Mais, tout de même, mettez-le dès demain à la 
porte. 


— Vous croyez qu’il renouvellera sa tentative de suicide ? 


— Non; il ne recommencera plus. Mais gardez-vous du type 
russe à la Lacenaire ! Je vous répète : le crime est le trop 
habituel refuge de ces impuissantes nullités, travaillées par 
l’impatience et l’envie. 


— Serait-ce donc un Lacenaire ? 


—Le fond est le même; peut-être est-ce seulement la 
situation qui diffère. Vous verrez si ce monsieur n’est pas 
capable de massacrer dix personnes, ne serait-ce que pour 
« jouer un tour », selon l’expression dont il s’est lui-même servi 


quand il a lu son Explication{31}. Maintenant, ces paroles 
m'empêcheront de dormir. 


— Vos appréhensions sont peut-être exagérées. 


— Vous êtes étonnant, prince ; vous ne le croyez pas capable 
de tuer maintenant dix personnes ? 


— Je craindrais de vous répondre ; tout cela est fort étrange, 
mais, mais. 


— Bien, à votre guise ! conclut Eugène Pavlovitch sur un ton 
exacerbé. — Et puis vous êtes un homme si brave ! Tâchez 
seulement de ne pas être vous-même l’une des dix victimes ! 


- Le plus probable, c’est qu’il ne tuera personne, dit le 
prince en regardant Eugène Pavlovitch d’un air pensif. 


Celui-ci ricana malignement. 


— Au revoir, il est temps ! À propos, avez-vous remarqué 
qu'il a légué à Aglaé Ivanovna une copie de sa confession ? 


— Oui, je l’ai remarqué et... cela me fait réfléchir. 


- Voilà qui nous ramène aux dix victimes, dit Eugène 
Pavlovitch en riant de nouveau ; puis il sortit. 


Une heure après, entre trois et quatre heures du matin, le 
prince descendit dans le parc. Il avait essayé de s’endormir chez 
lui, mais sans succès, à cause des violentes palpitations de son 
cœur. Au demeurant, tout à la maison était rentré dans l’ordre 
et aussi calme que possible ; le malade s’était endormi et le 
docteur qui était venu le voir avait déclaré qu’il ne courait 
aucun danger immédiat. Lébédev, Kolia, Bourdovski s'étaient 
couchés dans sa chambre pour le veiller à tour de rôle ; il n’y 
avait donc rien à redouter. 


Cependant, l’inquiétude du prince croissait de minute en 
minute. Il erra dans le parc, jetant autour de lui des regards 
distraits, et s’arrêta, surpris, en arrivant à la clairière qui 
s'ouvre devant le vauxhall et en voyant les rangées de bancs 
vides et les pupitres de l’orchestre. Il fut frappé de l’aspect de ce 


lieu qu’il trouva, sans trop s'expliquer pourquoi, affreusement 
laid. Il retourna sur ses pas et prit la route qu’il avait suivie la 
veille avec les Epantchine pour se rendre au vauxhall. Arrivé au 
banc vert, qui était le lieu de rendez-vous indiqué, il s’assit et 
partit d’un brusque et bruyant éclat de rire, qu’il se reprocha 
aussitôt avec la plus vive indignation. Son angoisse ne le 
quittait pas ; il aurait voulu s’en aller n’importe où... sans but. 
Au-dessus de sa tête, un petit oiseau chantait ; il se mit à le 
chercher des yeux dans le feuillage. Soudain, l’oiseau s’envola à 
tire-d’aile ; il lui rappela, à l’instant même, ce moucheron 
«bourdonnant dans un brûlant rayon de soleil» à propos 
duquel Hippolyte avait écrit qu’il « connaissait sa place dans ce 
chœur de la nature », où lui seul, Hippolyte, était un intrus. 
Cette phrase, qui l’avait déjà frappé alors, lui revint maintenant 
à l’esprit. Et un souvenir depuis longtemps endormi se réveilla 
en lui et s’illumina d’une clarté soudaine. 


C'était en Suisse, pendant la première année et même 
pendant les premiers mois de son traitement. On le regardait 
alors tout à fait comme un idiot; il ne pouvait même pas 
s’exprimer correctement et ne comprenait parfois pas ce qu’on 
lui demandait. Il s’en alla un jour dans la montagne, par un 
clair soleil, et erra longtemps, tourmenté par une pensée 
poignante mais qu’il n’arrivait pas à se formuler. Il découvrait 
devant lui un ciel éclatant, à ses pieds un lac, tout autour un 
horizon lumineux et si vaste qu’il semblait sans bornes. Il avait 
longuement contemplé ce spectacle, le cœur étreint par 
l'angoisse. Il se rappelait maintenant avoir tendu les bras vers 
cet océan de lumière et d’azur et avoir versé des larmes. Il était 
torturé par l’idée d’être étranger à tout cela. Quel était donc ce 
banquet, cette fête sans fin vers laquelle il se sentait attiré 
depuis longtemps, depuis toujours, depuis son enfance, sans 
jamais pouvoir y prendre part ? Chaque matin, le soleil se lève 
aussi radieux ; chaque matin, l’arc-en-ciel se dessine au-dessus 
de la cascade ; chaque soir la cime neïgeuse de la plus haute 
montagne des alentours s’embrase là-bas, à l’horizon, d’un feu 
de pourpre ; chaque « moucheron qui bourdonne autour de lui, 


dans un brûlant rayon de soleil, participe à ce chœur de la 
nature : il sait sa place, il l’aime, il est heureux ». Chaque brin 
d'herbe croît et est heureux ! Chaque être a sa voie et la 
connaît ; il arrive et repart en chantant ; mais lui, il est seul à 
ne rien savoir, à ne rien comprendre, ni les hommes, ni les voix 
de la nature, car il est partout un étranger et un rebut. Oh ! il 
n'avait pu alors s'exprimer en ces termes ni formuler ainsi sa 
question ; sa souffrance était sourde et muette; mais, 
maintenant, il s’imaginait avoir à cette époque dit tout cela sous 
cette forme et il lui semblait qu'Hippolyte avait emprunté son 
«moucheron » à son langage et à ses larmes d’alors. Il en était 
convaincu sans trop savoir pourquoi, et cette pensée faisait 
palpiter son cœur. 


Il s’assoupit sur le banc, mais son agitation le poursuivit 
jusque dans le sommeil. Au moment de s’endormir, il se 
remémora la supposition qu'Hippolyte tuerait dix personnes et 
il sourit de l’absurdité de cette idée. Autour de lui régnait un 
clair et majestueux silence ; le bruissement des feuilles semblait 
encore accentuer la sérénité et la solitude ambiantes. Il eut de 
nombreux songes, tous angoissants et qui le firent frissonner 
sans interruption. Enfin une femme s’approcha de lui; il la 
connaissait, il la connaissait jusqu’à en souffrir ; il pouvait 
toujours la nommer, la désigner, mais - chose étrange - elle 
avait maintenant un tout autre visage que celui qu’il lui avait 
toujours vu, et il éprouvait une douloureuse répulsion à la 
reconnaître sous ces traits nouveaux. Il y avait sur ce visage une 
telle expression de repentir et d’effroi qu’on eût dit que cette 
femme était une grande criminelle et qu’elle venait de 
commettre un forfait atroce. Une larme tremblait sur sa joue 
blême. Elle l’appela d’un geste et posa un doigt sur ses lèvres, 
comme pour l’inviter à la suivre sans bruit. Son cœur défaillit ; 
pour rien, pour rien au monde il ne voulait voir en elle une 
criminelle, mais il sentait qu’un événement terrible allait 
survenir qui influerait sur toute sa vie. Elle paraissait désirer lui 
montrer quelque chose, non loin de là, dans le parc. Il se leva 
pour la suivre, mais un rire limpide et frais résonna soudain 


près de lui ; une main se trouva tout à coup dans la sienne ; il la 
saisit, la serra fortement et s’éveilla. Aglaé était devant lui qui 
riait aux éclats. 


VIII 


Elle riait, mais s’indignait en même temps. 


—Il dort! Vous dormiez! s’écria-t-elle sur un ton 
d’étonnement et de mépris. 


— C’est vous ! balbutia le prince, qui n’avait pas encore bien 
repris conscience et la reconnut avec surprise. Ah oui! ce 
rendez-vous... Je me suis endormi ici. 


— Je m’en suis bien aperçue. 


— Personne d’autre que vous ne m’a réveillé ? Personne 
d’autre n’est venu ici ? Je pensais qu’il y avait ici... une autre 
femme. 


— Une autre femme ici ? 
Le prince se ressaisit enfin complètement. 


— Ce n’était qu’un rêve, dit-il d’un air pensif. Mais en un 
pareil moment, ce rêve est étrange. Asseyez-vous. 


Il l’attira par la main et la fit asseoir sur le banc ; lui-même 
prit place à côté d’elle et se plongea dans ses réflexions. Aglaé 
ne rompit pas la glace et se contenta de le regarder fixement. Il 
la regardait aussi, mais parfois avec l’air de ne pas la voir 
devant lui. Elle se mit à rougir. 


— Ah ! oui, fit-il en tressaillant, Hippolyte s’est tiré un coup 
de pistolet. 


— Quand ? Chez vous? demanda-t-elle, sans paraître 
autrement surprise. — Hier soir, il était, je crois, encore en vie ? 
Comment avez-vous pu venir dormir ici après un pareil 
événement ? s’écria-t-elle en s’animant. 


— Mais il n’est pas mort ; le pistolet n’est pas parti. 


Sur la prière d’Aglaé, le prince dut sur-le-champ raconter, 
avec force détails, tout ce qui s'était passé la nuit précédente. 
Elle l’invitait continuellement à hâter son récit, mais 
l’interrompait elle-même par des questions incessantes et 
presque sans rapport avec l’affaire. Elle prêta notamment un vif 
intérêt à ce qu'avait dit Eugène Pavlovitch et l’interrogea même 
à diverses reprises sur ce point. 


— En voilà assez ! Il faut que je me dépêche, conclut-elle 
quand cette relation eut pris fin. - Nous n’avons qu’une heure à 
passer ici, car je dois être à la maison à huit heures, sans faute, 
pour qu’on ne sache pas que je suis venue. Et je sais ici pour 
une affaire ; j’ai beaucoup de choses à vous communiquer. Mais 
vous m'avez fait perdre le fil. Pour ce qui est d’Hippolyte, je 
crois que son pistolet ne pouvait que rater ; cela va assez bien 
avec le personnage. Mais êtes-vous sûr qu’il ait vraiment voulu 
se suicider et que ce n’ait pas été une comédie ? 


— Non, ce n’était pas une comédie. 


— C'est en effet le plus probable. Alors il a stipulé par écrit 
que vous deviez m'apporter sa confession ? Pourquoi ne l’avez- 
vous pas apportée ? 


- Mais voyons, puisqu'il n’est pas mort! Je la lui 
demanderai. 


— Apportez-la-moi sans faute et ne lui demandez rien. Cela 
ne peut que lui être très agréable, car il a peut-être voulu se 
tuer pour que je lise ensuite sa confession. Je vous en prie, Léon 
Nicolaïévitch, ne riez pas de ce que je dis : cette supposition 
peut fort bien être la bonne. 


—Je ne ris pas, car je la tiens moi-même pour très 
vraisemblable. 


— Vous aussi ? Se peut-il que vous ayez eu la même idée ? 
demanda-t-elle avec une brusque stupéfaction. 


Elle le questionnait à la hâte et parlait vite, mais semblait 
parfois se troubler et laissait souvent sa phrase inachevée ; à 


tout instant, elle se pressait de le prévenir de ceci ou de cela ; 
en général, son agitation était extrême et, bien qu’elle eût un 
regard assuré, voire provocateur, elle était peut-être, au fond, 
assez intimidée. Assise à l'extrémité du banc, elle était vêtue de 
la façon la plus simple, et portait une robe de tous les jours qui 
lui seyait fort bien. À maintes reprises elle frissonna et rougit. 
Elle avait été profondément étonnée d’entendre le prince 
assurer qu'Hippolyte s'était tiré un coup de feu pour qu’elle lût 
sa confession. 


À n’en pas douter, expliqua le prince, il voulait 
qu’indépendamment de vous, nous tous fissions son éloge… 


— Comment ! son éloge ? 


— C'est-à-dire... comment vous expliquer cela ? C’est très 
difficile à exprimer. Il avait certainement le désir de voir tout le 
monde s’empresser autour de lui, protester de sentiments 
d'affection et d’estime, et le supplier de rester en vie. Il est fort 
possible qu’il ait pensé à vous plus qu'aux autres, puisqu’en un 
pareil moment, il vous a nommée... bien qu’il ne se soit peut- 
être pas rendu compte lui-même qu’il pensait à vous. 


— Je n’y comprends plus rien : il pensait à moi sans se rendre 
compte qu’il pensait à moi. Tout de même si, je crois 
comprendre. Savez-vous que moi-même, quand j'étais une 
fillette de treize ans, j'ai eu peut-être trente fois l’idée de 
m'empoisonner et de tout expliquer dans une lettre à mes 
parents ? Je me voyais couchée dans le cercueil ; tous les miens 
pleuraient autour de moi et se reprochaient d’avoir été si durs à 
mon égard... Pourquoi souriez-vous encore ? ajouta-t-elle 
vivement en fronçant les sourcils. À quoi pensez-vous donc 
quand vous vous isolez dans vos rêveries ? Vous vous croyez 
peut-être maréchal et vous battez Napoléon ? 


— Eh bien ! ma parole d'honneur, c’est justement à cela que 
je pense, surtout quand je m’endors ! répliqua le prince en 
riant ; seulement, ce n’est pas Napoléon que je bats, ce sont les 
Autrichiens. 


— Je ne suis pas du tout en train de plaisanter avec vous, 
Léon Nicolaïévitch. Je verrai moi-même Hippolyte, je vous prie 
de le prévenir. Quant à vous, je trouve très mauvaise, parce que 
très grossière, la manière dont vous voyez et jugez l’âme d’un 
homme comme Hippolyte. Vous n’avez pas de tendresse. Vous 
ne voyez que la seule vérité ; donc vous êtes injuste. 


Le prince se mit à réfléchir. 


— C’est vous, semble-t-il, qui êtes injuste pour moi, car je ne 
trouve rien de mal à ce qu’il ait eu cette pensée, vu que tout le 
monde est enclin à l’avoir ; d'autant qu’il ne l’a peut-être pas 
eue du tout et qu’il a pu s’agir d’une simple velléité… Il désirait 
se trouver une dernière fois dans la société des hommes, 
mériter leur estime et leur affection ; ce sont là d’excellents 
sentiments ; seulement, ils ne lui ont guère réussi ; la maladie et 
je ne sais quoi encore en ont été la cause. D'ailleurs, il y a des 
gens à qui tout réussit et d’autres qui manquent tout ce qu’ils 
font. 


— Vous avez sûrement pensé à vous en disant cela ? observa 
Aglaé. 


— Oui, repartit le prince sans prêter attention à la malice de 
la question. 


— En tout cas, à votre place, je ne m’endormirais pas. Alors, 
n'importe où vous vous trouviez, vous vous laissez aller au 
sommeil ? C’est fort mal de votre part. 


— Mais je n’ai pas dormi de toute la nuit et puis je me suis 
promené de-ci, de-là, je suis allé à la musique. 


— Quelle musique ? 


— Là où on jouait hier soir ; ensuite je suis venu ici, je me 
suis assis, j’ai longuement réfléchi et je me suis assoupi. 


— Ah ! vraiment ? Cela change les choses à votre avantage. 
Et pourquoi êtes-vous allé à la musique ? 


— Je ne sais pas ; cela s’est trouvé ainsi. 


— Bien, bien, nous en reparlerons ; vous m’interrompez tout 
le temps. Qu'est-ce que cela me fait que vous soyez allé à la 
musique ? De quelle femme avez-vous rêvé ? 


— Il s'agissait de... de... vous l’avez vue. 


— Je comprends, je comprends parfaitement. Vous avez pour 
elle beaucoup de... Comment vous est-elle apparue, sous quel 
aspect ? Au fait, je n’en veux rien savoir, ajouta-t-elle avec une 
brusque humeur. Ne m’interrompez pas ! 


Elle s’arrêta un moment, comme pour reprendre haleine ou 
pour essayer de réprimer un mouvement de dépit. 


— Voici tout ce dont il s’agit et pourquoi je vous ai fait venir. 
Je veux vous proposer d’être mon ami. Qu’avez-vous à me 
regarder ainsi ? ajouta-t-elle à demi courroucée. 


Le prince la regardait en effet, à ce moment, avec beaucoup 
d'attention, ayant remarqué qu’elle redevenait toute rouge. En 
pareil cas, plus elle rougissait, plus elle semblait se fâcher 
contre elle-même, ce qui se lisait dans les éclairs de ses yeux. 
D’ordinaire, au bout d’une minute, elle passait sa colère sur son 
interlocuteur, qu’il fût en faute ou non, en se mettant à lui 
chercher noise. Ayant conscience de son caractère farouche et 
de sa pudeur, elle intervenait habituellement peu dans la 
conversation ; plus taciturne que ses sœurs, elle péchait même 
par excès de mutisme. Dans des circonstances particulièrement 
délicates, comme celle-ci, où elle ne pouvait se dispenser de 
parler, elle engageait la conversation avec une hauteur affectée 
et un certain air de défi. Elle pressentait toujours le moment où 
elle allait rougir ou commencer à rougir. 


- Vous ne voulez peut-être pas accepter ma proposition ? 
dit-elle au prince en le toisant avec arrogance. 


— Oh ! Au contraire, je le veux bien. Seulement, cela n’était 
nullement nécessaire. c’est-à-dire que j'étais loin de me figurer 
qu’il fût nécessaire de formuler une pareille proposition, dit le 
prince confus. 


— À quoi pensiez-vous alors ? Pourquoi vous aurais-je mandé 
ici ? Qu’avez-vous en tête ? Peut-être, du reste, me regardez- 
vous comme une petite sotte, ainsi que le fait tout le monde à la 
maison ? 


— Je ne savais pas que l’on vous regardait comme une sotte ; 
moi... je ne vous considère pas ainsi. 


— Vous ne me considérez pas ainsi ? Cela dénote beaucoup 
d'intelligence de votre part. Et c’est surtout dit très 
spirituellement. 


— Pour moi, poursuivit le prince, vous êtes même peut-être 
parfois pleine d’esprit. Ainsi, vous avez dit tout à l’heure un 
mot fort sensé. C'était à propos de mon opinion sur Hippolyte : 
« Vous ne voyez que la seule vérité, donc vous êtes injuste. » Je 
me rappellerai cette réflexion et je la méditerai. 


Aglaé rougit subitement de plaisir. Tous ces revirements 
s’opéraient en elle avec une rapidité extraordinaire et une 
grande spontanéité, Le prince fut enchanté lui aussi et se mit à 
rire de joie en la regardant. 


— Écoutez-moi, reprit-elle. Je vous ai longtemps attendu 
pour vous raconter tout cela. Je vous ai attendu depuis le 
moment où vous m'avez écrit cette lettre de là-bas, et même 
avant. Vous avez déjà entendu hier soir la moitié de ce que 
j'avais à vous dire : je vous tiens pour l’homme le plus honnête 
et le plus droit ; si on dit de vous que vous avez l’esprit.. enfin 
que vous êtes parfois malade d’esprit, c’est une injustice. Je 
m'en suis convaincue et j’ai défendu ma conviction. Car, si vous 
êtes effectivement malade d’esprit (ne m’en veuillez pas de dire 
cela ; je l’entends d’un point de vue supérieur), l'intelligence 
principale est, en revanche, plus développée chez vous que chez 
aucun d’eux, à un degré même dont ils n’ont aucune idée. Car il 
y a deux intelligences : l’une qui est fondamentale et l’autre qui 
est secondaire. N'est-ce pas ? C’est bien cela ? 


— C’est peut-être ainsi, articula le prince d’une voix à peine 
perceptible ; son cœur battait et palpitait violemment. 


— J'étais sûre que vous me comprendriez, continua-t-elle 
d’un ton solennel. — Le prince Stch... et Eugène Pavlovitch ne 
comprennent rien à cette distinction entre les deux 
intelligences. Alexandra pas davantage. Mais figurez-vous que 
maman l’a saisie ! 


— Vous ressemblez beaucoup à Elisabeth Prokofievna. 
— Comment ? Vraiment ? fit Aglaé avec surprise. 
— Je vous assure. 


— Je vous remercie, dit-elle après un instant de réflexion. — 
Je suis ravie de ressembler à maman. Alors, vous l’estimez 
beaucoup ? ajouta-t-elle sans se rendre compte de la naïveté de 
sa question. 


— Beaucoup, en effet, et je suis heureux de voir que vous 
aussi l’avez immédiatement compris. 


- J'en suis également heureuse, car j'ai remarqué que, 
parfois, on... se moque d’elle. Mais écoutez-moi : l’essentiel, 
c'est que j'ai pris le temps de réfléchir avant de faire porter 
finalement mon choix sur vous. Je ne veux pas qu’on se moque 
de moi à la maison, ni qu’on m'y traite comme une petite 
écervelée ; je ne veux pas que l’on me taquine... J’ai compris 
tout cela d’emblée et j'ai refusé catégoriquement Eugène 
Pavlovitch, parce que je ne veux pas que l’on soit tout le temps 
à vouloir me marier ! Je veux... je veux... eh bien ! je veux 
m'enfuir de la maison ! Et c’est vous que j’ai choisi pour m'aider 
à le faire. 


— Vous enfuir de la maison ! s’écria le prince. 


— Oui, oui et oui: m’enfuir de la maison ! s’exclama-t-elle 
brusquement, dans un violent mouvement de colère. —- Je ne 
veux plus, je ne veux plus que l’on m’y fasse continuellement 
rougir. Je ne veux rougir ni devant eux, ni devant le prince 
Stch.., ni devant Eugène Pavlovitch, ni devant qui que ce soit, 
et c’est pour cela que je vous ai choisi. Avec vous, je veux 
pouvoir parler de tout; de tout, même des choses les plus 


importantes quand cela me plaira; de votre côté, vous ne 
devrez jamais rien me cacher. Je veux qu’il y ait au moins un 
homme avec lequel je puisse parler de tout comme avec moi- 
même. Ils se sont mis tout à coup à dire que je vous attendais et 
que je vous aimaïis. C'était avant même votre arrivée, et je ne 
leur avais pas montré votre lettre. Maintenant, ils répètent tous 
la même chose. Je veux être hardie et n’avoir aucune crainte. Je 
ne veux pas aller aux bals où ils me conduisent ; je veux me 
rendre utile. Il y a déjà longtemps que je voulais partir. Voici 
vingt ans que l’on me tient cloîtrée et on ne pense plus qu’à me 
marier. Je n’avais que quatorze ans que, toute sotte que j'étais, 
je songeais déjà à m’échapper. Maintenant, j'ai tout combiné et 
je vous attendais pour vous demander toutes sortes de 
renseignements sur la vie à l’étranger. Je n’ai pas vu une seule 
cathédrale gothique ; je veux aller à Rome, visiter des cabinets 
scientifiques ; je veux étudier à Paris ; je me suis préparée et j'ai 
travaillé toute l’année dernière ; j’ai lu une quantité de livres, 
entre autres tous ceux qui sont défendus. Alexandra et Adélaïde 
peuvent tout lire, on le leur permet ; mais moi, on me l’interdit 
et on me surveille. Je ne veux pas me quereller avec mes sœurs, 
mais j’ai depuis longtemps déjà déclaré à ma mère et à mon 
père que j'entendais changer radicalement d’existence. J’ai 
décidé de m'occuper d’éducation et j’ai fait fonds sur vous parce 
que vous m'avez dit que vous aimiez les enfants. Croyez-vous 
que nous puissions nous occuper ensemble d'éducation, sinon 
maintenant, du moins plus tard ? Nous ferons tous deux œuvre 
utile ; je ne veux pas être une fille de général... Dites-moi, vous 
êtes un homme très instruit ? 


— Oh ! pas du tout ! 


— C’est dommage ; moi qui croyais... comment me suis-je 
figuré cela? N'importe, vous me guiderez quand même, 
puisque c’est vous que j’ai choisi. 


— C’est absurde, Aglaé Ivanovna. 


— Je veux, je veux fuir la maison ! s’écria-t-elle tandis que de 
nouveau, ses yeux étincelaient. —- Si vous ne consentez pas, 


j'épouserai Gabriel Ardalionovitch. Je ne veux pas que, dans ma 
famille, on me regarde comme une vilaine femme et que l’on 
m’accuse Dieu sait de quoi ! 


- Mais avez-vous votre bon sens ou non? s’exclama le 
prince qui avait failli bondir de sa place. — De quoi vous accuse- 
t-on et qui vous accuse ? 


— Tout le monde à la maison : ma mère, mes sœurs, mon 
père, le prince Stch..., même votre vilain Kolia ! Si on ne me dit 
rien en face, on n’en pense pas moins. Je le leur ai déclaré 
ouvertement à tous, à ma mère et à mon père. Maman en a été 
malade toute la journée, et, le lendemain, Alexandra et papa 
m'ont dit que je ne me rendais même pas compte de mes 
divagations ni des mots que j’employais. Alors je leur ai 
carrément répliqué que, maintenant, je comprenais tout, que je 
saisissais le sens de tous les mots, que je n'étais plus une fillette 
et que j'avais déjà lu, deux ans auparavant, deux romans de 
Paul de Kock, exprès pour me mettre au courant de tout. En 
entendant cela, maman a failli se trouver mal. 


Une idée étrange traversa l'esprit du prince. Il regarda 
fixement Aglaé et sourit. Il avait de la peine à croire qu’il avait 
devant lui cette même jeune fille hautaine qui lui avait lu 
naguère, avec tant de provocante fierté, la lettre de Gabriel 
Ardalionovitch. Il n’arrivait pas à comprendre comment, dans 
une belle fille d'humeur si arrogante et si revêche, pouvait se 
révéler une pareille enfant qui, en effet, ne saisissait peut-être 
pas tous les mots qu’elle employait. 


— Avez-vous toujours vécu à la maison, Aglaé Ivanovna ? 
demanda-t-il - Je veux dire : n’êtes-vous jamais allée à l’école, 
n’avez-vous pas étudié dans un pensionnat ? 


— Jamais je ne suis allée nulle part ; on m’a toujours tenue 
enfermée à la maison comme dans une bouteille et, de cette 
bouteille, je ne sortirai que pour me marier. Pourquoi encore ce 
sourire ironique ? Je remarque que, vous aussi, vous avez l’air 
de vous moquer de moi et de prendre leur parti, ajouta-t-elle en 
se renfrognant d’un air menaçant. - Ne m'irritez pas ; je ne sais 


moi-même ce qui se passe en moi... Je suis sûre que vous êtes 
venu ici tout convaincu que j'étais amoureuse de vous et que je 
vous donnais un rendez-vous ! ajouta-t-elle sur un ton de colère. 


—Il est de fait qu’hier j'ai eu peur de cela, avoua 
candidement le prince (il était très ému) ; mais aujourd’hui, je 
suis persuadé que vous. 


— Comment ! s’exclama Aglaé dont la lèvre inférieure se mit 
soudain à trembler, vous avez eu peur que je... vous avez osé 
penser que je... Seigneur ! Vous supposiez peut-être que je vous 
appelais ici pour vous prendre au filet, pour qu’on nous surprît 
et vous obligeât à m’épouser… 


— Aglaé Ivanovna ! Comment n’avez-vous pas honte ? 
Comment une pensée aussi basse a-t-elle pu naître dans votre 
cœur pur et innocent ? Je parie que vous-même ne croyez pas 
un seul mot de ce que vous venez de dire et même... que vous 
ne savez pas le sens de vos paroles ! 


Aglaé resta tête basse, inerte, comme effarée de ce qu’elle 
avait dit. 


— Je n’ai aucune honte, balbutia-t-elle. Du reste, d’où savez- 
vous que j'ai un cœur innocent ? Comment avez-vous, dans ce 
cas, osé m'adresser une lettre d’amour ? 


— Une lettre d'amour ? Ma lettre, une lettre d’amour ! Cette 
lettre était l’expression du plus profond respect ; elle émanait 
du fond de mon cœur, à un des moments les plus pénibles de 
mon existence. J’ai alors pensé à vous comme à une lumière. 
je. 


— Allons, c’est bon, c’est bon ! interrompit-elle brusquement, 
mais sur un tout autre ton qui dénotait un profond repentir et 
presque de l’effroi. Elle se pencha même vers lui et, toujours en 
s’efforçant de ne pas le regarder en face, fit le geste de lui 
toucher l’épaule pour l’inviter, d’une façon plus persuasive à ne 
pas se fâcher. — C’est bon, répéta-t-elle avec une extrême 
confusion ; je sens que je me suis servie d’une expression 
stupide. C'était seulement... pour vous éprouver. Mettez que je 


n’aie rien dit. Si je vous ai offensé, pardonnez-moi. Je vous en 
prie : ne me regardez pas dans les yeux ; détournez-vous. Vous 
venez de déclarer que c'était une idée très basse; je l’ai 
exprimée à dessein pour vous piquer. Il m'arrive parfois d’avoir 
peur de ce que j’ai envie de dire, et tout à coup cela m’échappe. 
Vous avez ajouté que vous aviez écrit cette lettre dans un des 
moments les plus pénibles de votre existence. Je sais de quel 
moment vous voulez parler, proféra-t-elle en baïissant la voix et 
en portant de nouveau les yeux vers la terre. 


— Oh ! si vous pouviez tout savoir ! 


— Je sais tout ! s’écria-t-elle dans un nouvel accès d'émotion. 
— Vous avez partagé à cette époque votre appartement avec 
cette vilaine femme, en compagnie de laquelle vous vous étiez 


enfui.…. 


Elle n’était plus rouge, mais blême en prononçant ces 
paroles. Elle se leva soudain, comme mue par une impulsion 
inconsciente, mais se ressaisit aussitôt et se rassit. Longtemps 
encore sa lèvre continua à trembler. Il y eut une minute de 
silence. Le prince était stupéfait de cette sortie inopinée et ne 
savait à quoi l’attribuer. 


— Je ne vous aime pas du tout ! fit-elle soudain d’un ton 
tranchant. 


Le prince ne répondit pas. Le silence régna de nouveau 
pendant une minute. 


- J'aime Gabriel Ardalionovitch….. dit-elle d’une voix 
précipitée et à peine intelligible, en baissant encore davantage 
la tête. 


— Ce n’est pas vrai! répliqua le prince, presque dans un 
chuchotement. 


— Alors, je mens ? C’est pourtant la vérité ; je lui ai engagé 
ma parole avant-hier, sur ce même banc. 


Le prince eut un geste d’effroi et resta un moment songeur. 


— Cela n’est pas vrai, répéta-t-il d’un ton décidé. Vous avez 
inventé toute cette histoire. 


— Vous êtes joliment poli. Sachez qu’il s’est amendé; il 
m'aime plus que sa vie. Il s’est brûlé la main devant moi, 
uniquement pour me le prouver. 


- Il s’est brûlé la main ? 


— Oui, la main. Croyez-le ou ne le croyez pas, cela m'est tout 
un. 


Derechef le prince se tut. Aglaé ne plaisantait pas ; elle était 
très montée. 


— Voyons, est-ce qu’il aurait apporté ici une bougie pour se 
brûler la main ? Je ne vois pas de quelle autre manière il aurait 
pu. 


— Oui... une bougie. Qu'est-ce qu’il y a d’invraisemblable à 
cela ? 


— Une bougie entière, ou un bout de bougie dans un 
chandelier ? 


—Eh bien! oui... non... une demi-bougie... un bout de 
bougie... une bougie entière. Cela revient au même, n’insistez 
pas ! Il a même apporté des allumettes, si vous tenez à le savoir. 
Il a allumé la bougie et il a tenu, pendant une demi-heure, son 
doigt sur la flamme. Cela vous paraît impossible ? 


— Je l’ai vu hier soir ; ses doigts ne portaient aucune trace de 
brûlure. 


Aglaé partit d’un éclat de rire enfantin. Puis elle se tourna 
prestement vers le prince avec un air de confiance puérile, 
tandis qu’un sourire errait encore sur ses lèvres. 


— Savez-vous pourquoi je viens de vous raconter ce 
mensonge ? Parce que j'ai remarqué que, quand on s’est mis à 
mentir, le meilleur moyen de rendre son invention 
vraisemblable, c’est d'y introduire adroitement un détail qui 
sorte de la banalité, un détail excentrique, exceptionnel ou 


même totalement inouï. J’ai observé cela. Seulement, cet 
expédient ne m’a pas réussi, parce que je n’ai pas su... 


Elle se rembrunit subitement, comme à l’évocation d’un 
souvenir. Elle reprit en posant sur lui un regard grave et même 
attristé : 


— Si je vous ai un jour récité la poésie du « Chevalier 
pauvre », c'était dans l'intention de. faire votre louange, mais 
en même temps de vous confondre pour votre conduite et de 
vous montrer que je savais tout. 


— Vous êtes bien injuste envers moi... envers la malheureuse 
que vous avez traitée tout à l’heure en termes si cruels, Aglaé. 


— C’est parce que je sais tout, tout, que je me suis exprimée 
en ces termes ! Je sais que vous lui avez offert votre main 
devant tout le monde, il y a six mois. Ne m'interrompez pas : 
vous voyez que je constate, mais ne commente pas. C’est après 
cela qu’elle s’est enfuie avec Rogojine ; ensuite, vous avez vécu 
avec elle dans je ne sais quel village ou bourg ; puis elle vous a 
quitté pour en rejoindre un autre. (Aglaé devint affreusement 
rouge.) Par la suite, elle s’est remise avec Rogojine qui l’aime 
comme... comme un fou. Enfin vous, en homme également fort 
intelligent, vous êtes arrivé dare-dare ici, derrière elle, aussitôt 
que vous avez appris qu’elle était revenue à Pétersbourg. Hier 
soir, vous vous êtes précipité pour la défendre et, il y a un 
instant, vous rêviez d'elle... Vous voyez que je sais tout. C’est 
pour elle, n’est-ce pas, pour elle que vous êtes revenu ici ? 


Le prince courba tristement, pensivement la tête, sans se 
douter du regard fulgurant qu’Aglaé dardait sur lui. 


— C’est pour elle, répondit-il à voix basse ; c’est pour elle, 
mais seulement afin d'apprendre. Je ne crois pas qu’elle puisse 
être heureuse avec Rogojine, bien que... bref, je ne vois pas ce 
que je pourrais faire pour elle, mais je suis venu. 


Il tressaillit et regarda Aglaé. Celle-ci l’avait écouté d’un air 
hostile. 


— Si vous êtes venu sans savoir pourquoi, c’est que vraiment 
vous l’aimez beaucoup, articula-t-elle enfin. 


— Non ! répliqua le prince ; non, je ne l’aime pas. Oh ! si 
vous saviez avec quelle terreur j'évoque le temps que j’ai passé 
avec elle ! 


Ces seules paroles lui firent courir un frisson â travers le 
COrps. 


— Dites-moi tout, riposta Aglaé. 


- Il n’y a rien là que vous ne puissiez entendre. Je ne sais 
pourquoi, c'était justement à vous, et à vous seule, que je 
voulais raconter tout cela ; peut-être parce qu’en effet j'avais 
pour vous beaucoup d’affection. Cette malheureuse femme est 
profondément convaincue qu’elle est la créature la plus déchue 
et la plus perverse qui soit au monde. Oh ! ne lui faites pus 
honte, ne lui jetez pas la pierre ! Elle ne s’est que trop torturée 
elle-même par le sentiment de son infamie imméritée ! Et en 
quoi est-elle coupable, grands dieux! Dans ses accès 
d’exaltation, elle crie sans cesse qu’elle ne se reconnaît aucune 
faute, qu’elle est la victime des hommes, la victime d’un 
débauché et d’un scélérat. Mais, quoi qu’elle vous déclare, 
sachez qu’elle est la première à ne pas croire ce qu’elle dit ; au 
contraire, en toute conscience, c’est. elle-même qu'elle accuse. 
Quand je m’efforçais de dissiper ces ténèbres, elle éprouvait de 
telles souffrances que jamais mon cœur ne guérira tant qu’il 
gardera le souvenir de ces atroces moments. J’ai la sensation 
qu'on m'a percé le cœur une fois pour toujours. Elle m’a fui, 
savez-vous pourquoi ? Uniquement pour me prouver son 
ignominie. Mais le plus affreux de tout, c’est qu’elle-même 
ignorait peut-être que son mobile était de me fournir cette 
preuve à moi seul ; elle croyait s’enfuir pour obéir à l’irrésistible 
envie de commettre une action honteuse qui lui permît de se 
dire ensuite : « Encore une ignominie à ta charge ; tu es bien 
une infâme créature ! » Oh ! peut-être ne comprendrez-vous pas 
cela, Aglaé ! Savez-vous que, dans cette perpétuelle conscience 
de son ignominie, se dissimule peut-être une volupté atroce et 


contre nature, l’assouvissement d’une sorte de vengeance contre 
quelqu'un ? Parfois j'ai réussi à lui rendre en quelque sorte la 
vue de la lumière ambiante. Mais bientôt elle se rebellait et en 
venait à m’accuser de vouloir m’élever au-dessus d’elle (ce qui 
était fort loin de ma pensée) ; finalement, elle me déclarait sans 
ambages, quand je lui proposais le mariage, qu’elle ne 
demandait à personne ni pitié condescendante, ni assistance, et 
se refusait à ce que quelqu'un l’élevât jusqu’à lui ». Vous l’avez 
vue hier ; croyez-vous donc qu’elle soit heureuse en pareille 
compagnie et que ce soit là l’entourage qui lui convienne ? 
Vous ne savez pas comme elle est cultivée et combien son 
intelligence est ouverte ! Elle m’a même parfois étonné ! 


— Est-ce que vous lui teniez là-bas des... sermons comme 
celui que vous venez de faire ? 


—Oh! non! poursuivit le prince d’un air songeur, sans 
remarquer le ton de la question. — Je me taisais presque tout le 
temps. Je voulais souvent parler, maïs, en vérité, je ne trouvais, 
souvent, pas quoi dire. Vous savez qu’il y a des circonstances où 
le mieux est de se taire. Oh! je l’aimais ; oui, je l’aimais 
beaucoup ; mais après. après. elle a tout deviné. 


— Deviné quoi ? 


— Que je n’avais pour elle que de la pitié, que. je ne 
l’aimais plus. 


— Qu'en savez-vous ? Peut-être aimait-elle réellement ce... ce 
propriétaire avec lequel elle est partie ? 


— Non : je sais tout. Elle n’a fait que se moquer de lui. 
— Et de vous, ne s’est-elle jamais moquée ? 


— Mon Dieu, non ! C'est-à-dire que, parfois, elle s’est moquée 
par malignité; dans ces moments-là, elle m’accablait de 
reproches furieux, et elle-même souffrait ! Mais... ensuite... 
Oh ! n’évoquez pas ces souvenirs, ne me les rappelez pas ! 


Il se cacha le visage dans les mains. 


— Et savez-vous qu’elle m’écrit presque chaque jour ? dit- 
elle. 


— Alors, c’est vrai ! s’écria le prince bouleversé. - On me l’a 
dit, mais je me refusais à le croire. 


— Qui vous l’a dit ? demanda Aglaé d’un air apeuré. 


— C’est Rogojine qui m'en a parlé hier, mais en termes 
vagues. 


— Hier ? Hier matin ? À quel moment de la journée ? Avant 
ou après la musique ? 


— Après ; c'était dans la soirée, entre onze heures et minuit. 


— Ah ! bien ! si c’est Rogojine.. Mais savez-vous de quoi elle 
me parle dans ces lettres ? 


— Je ne m'étonne de rien ; c’est une folle ! 


— Voici ces lettres (Aglaé tira de sa poche trois lettres sous 
enveloppes qu’elle jeta devant le prince). Depuis une semaine 
entière, elle me supplie, m’implore, m’adjure de vous épouser. 
Elle est. soit, elle est intelligente, encore que démente, et vous 
avez raison quand vous dites qu’elle a beaucoup plus d’esprit 
que moi... Elle m’écrit qu’elle est entichée de moi, qu’elle 
cherche tous les jours l’occasion de me voir, ne serait-ce que de 
loin. Elle m’assure que vous m’aimez, qu’elle le sait, qu’elle l’a 
remarqué depuis longtemps et que vous lui avez parlé de moi 
quand vous étiez là-bas. Elle veut vous voir heureux ; elle se dit 
certaine que je peux seule faire votre bonheur. Elle écrit d’une 
manière si bizarre... si étrange... Je n’ai montré ses lettres à 
personne, je vous attendais. Savez-vous ce que cela signifie ? 
Vous ne le devinez pas ? 


— C’est de la folie. Cela prouve qu’elle a perdu le sens, 
proféra le prince dont les lèvres se mirent à trembler. 


— Est-ce que vous ne pleurez pas ? 


— Non, Aglaé, non, je ne pleure pas, dit le prince en la 
regardant. 


— Que dois-je faire ? Que me conseillez-vous ? Je ne peux 
pas continuer à recevoir ces lettres. 


— Oh ! laissez-la, je vous en conjure ! s’écria le prince. Que 
pouvez-vous faire dans ces ténèbres ? Je m’efforcerai d’obtenir 
qu’elle ne vous écrive plus. 


— Si vous parlez ainsi, c’est que vous êtes un homme sans 
cœur ! s’exclama Aglaé. Ne voyez-vous donc pas que ce n’est 
pas de moi qu’elle est entichée, mais de vous ? C’est vous seul 
qu'elle aime! Se peut-il que vous soyez parvenu à tout 
remarquer en elle, sauf cela ? Savez-vous ce qu’il y a là-dessous, 
ce que trahissent ces lettres ? De la jalousie, et même pis que de 
la jalousie ! Elle... Vous croyez qu’elle épousera réellement 
Rogojine, comme elle le dit dans ses lettres ? Elle se tuerait le 
lendemain de notre mariage ! 


Le prince frissonna et son cœur défaillit. Il regarda Aglaé 
avec surprise: il éprouvait une singulière impression en 
constatant que cette enfant était depuis longtemps devenue une 
femme. 


— Dieu m'est témoin, Aglaé, que je sacrifierais ma vie pour 
lui rendre la paix de l’âme et le bonheur ! Mais... je ne puis 
plus l’aimer, et elle le sait ! 


— Eh bien ! sacrifiez-vous, puisque cela vous sied si bien ! 
Vous êtes un si grand philanthrope. Et ne m'’appelez pas 
« Aglaé ».. Tout à l’heure, vous avez déjà dit « Aglaé » tout 
court. Vous devez travailler à sa résurrection ; vous y êtes 
obligé ; votre devoir est de repartir avec elle, pour apaiser et 
calmer son cœur. C’est d’ailleurs bien elle que vous aimez ! 


—Je ne puis me sacrifier, bien qu’une fois j'en aie eu 
l'intention. et que peut-être je l’aie encore maintenant. Mais je 
sais à n’en pas douter qu'avec moi elle serait perdue; c’est 
pourquoi je m’écarte d’elle. Je devais la voir aujourd’hui à sept 
heures ; peut-être n'irai-je pas. Sa fierté ne me pardonnera 
jamais mon amour, et nous succomberons tous les deux ! Cela 
n’est pas naturel, mais ici tout est contre nature. Vous dites 


qu’elle m'aime ; maïs est-ce là de l’amour ? Un pareil sentiment 
peut-il exister après ce que j'ai enduré ? Non, ce n’est pas de 
l'amour ; c’est autre chose ! 


— Comme vous avez pâli ! fit Aglaé avec un soudain effroi. 


— Ce n’est rien; je n’ai guère dormi; je me sens faible... 
C’est la vérité ; nous avons alors parlé de vous. Aglaé… 


— Alors, c’est vrai ? Vous avez réellement pu parler de moi 
avec elle. Et... et comment avez-vous pu m’aimer, ne m’ayant 
vue qu’une seule fois en tout ? 


— Je ne le sais. Dans mes ténèbres d’alors, j’ai eu comme un 
rêve. peut-être une aurore nouvelle a-t-elle lui à mes yeux. Je 
ne sais pourquoi c’est d’abord à vous que ma pensée est allée. 
Je ne vous ai pas menti quand je vous ai écrit que j’ignorais 
comment cela s'était fait. Ce n’était qu’un rêve par où 
j'échappais à mes frayeurs d’alors... Je me suis ensuite remis à 
travailler ; mon intention était de ne pas revenir avant trois 
ans. 


— Donc vous êtes revenu pour elle ? 

Il y avait un tremblement dans la voix d’Aglaé. 

— Oui, pour elle. 

Deux minutes de morne silence s’écoulèrent, Aglaé se leva. 


— Si vous dites, reprit-elle d’une voix hésitante, si vous 
croyez vous-même que cette. que votre malheureuse est une 
folle, ses extravagances ne me regardent pas... Je vous prie, 
Léon Nicolaïévitch, de prendre ces trois lettres et de les lui jeter 
de ma part ! Et — s’écria-t-elle brutalement -— si elle se permet de 
m'écrire encore une seule ligne, dites-lui que je me plaindrai à 
mon père qui la fera mettre dans une maison de correction. 


Le prince eut un sursaut et considéra avec effroi la fureur 
inattendue d’Aglaé; puis une sorte de brouillard tomba 
brusquement devant lui. 


— Vous ne pouvez pas avoir de pareils sentiments... Ce n’est 


pas vrai ! balbutia-t-il. 


— C'est vrai ! C’est la vérité ! s’exclama Aglaé presque hors 
d’elle. 


— Qu'est-ce qui est vrai ? Quelle vérité ? fit tout près de là 
une voix effrayée. 


Elisabeth Prokofievna était devant eux. 


— La vérité, c’est que je suis décidée à épouser Gabriel 
Ardalionovitch, que je l’aime et que demain je m’enfuirai de la 
maison avec lui ! lança Aglaé à sa mère. - Vous avez entendu ? 
Votre curiosité est-elle satisfaite ? Cela vous suffit-il ? 


Et elle partit en courant vers la maison. 


— Ah ! non, mon bon ami, vous n’allez pas filer maintenant, 
fit Elisabeth Prokofievna en retenant le prince. Faites-moi le 
plaisir de venir vous expliquer chez moi... Ah ! que d’arias ! et 
cela après une nuit blanche !.… 


Le prince la suivit. 


IX 


Arrivée à la maison, Elisabeth Prokofievna s’arrêta dans la 
première pièce ; n'ayant pas la force d’aller plus loin, elle se 
laissa tomber, à bout de résistance, sur une couchette et oublia 
même d'inviter le prince à s’asseoir. C'était une assez grande 
salle avec une table ronde au milieu et une cheminée ; des 
fleurs s’amoncelaient sur des étagères au bas de la fenêtre ; au 
fond, une porte vitrée donnait sur le jardin. Aussitôt survinrent 
Adélaïde et Alexandra, dont les regards étonnés parurent 
questionner le prince et leur mère. 


À la campagne, les demoiselles avaient l’habitude de se lever 
vers neuf heures ; seule Aglaé se levait depuis deux ou trois 
jours un peu plus tôt et allait se promener dans le jardin, non 
pas du reste à sept heures, mais à huit ou même plus tard. 
Elisabeth Prokofievna, en proie à ses divers soucis, n’avait en 
effet pas fermé l’œil de la nuit ; elle était sur pied depuis huit 
heures dans le dessein d’aller au jardin retrouver Aglaé, qu’elle 
croyait déjà levée ; mais elle ne la trouva ni dans le jardin ni 
dans sa chambre à coucher. Vivement alarmée elle réveilla ses 
deux autres filles. La domestique déclara qu’Aglaé Ivanovna 
était partie pour le parc avant sept heures. Ses sœurs rirent 
malicieusement en apprenant cette nouvelle fantaisie de leur 
extravagante cadette et firent observer à leur mère qu’Aglaé 
serait encore bien capable de se fâcher si on allait à sa 
recherche dans le parc ; à leur avis, elle était assise, un livre à 
la main, sur le banc vert dont elle avait parlé trois jours avant 
et au sujet duquel elle avait failli se quereller avec le prince 
Stch..; celui-ci avait en effet déclaré ne rien trouver de 
remarquable au site devant lequel ce banc était placé. Tombant 
en plein rendez-vous et surprenant les étranges paroles de sa 
fille, Elisabeth Prokofievna avait éprouvé une frayeur intense 


qui se justifiait par bien des raisons. Maïs, après avoir entraîné 
le prince avec elle, elle redouta les conséquences de son 
initiative, «car Aglaé ne pouvait-elle pas avoir rencontré le 
prince dans le parc et engagé la conversation avec lui, sans 
parler de la possibilité qu’ils se fussent donné rendez-vous au 
préalable » ? 


— N’allez pas croire, mon cher prince, dit-elle en s’efforçant 
de se dominer, que je vous aie amené ici pour vous faire subir 
un interrogatoire... Mon bon ami, après ce qui s’est passé hier 
soir, j'aurais peut-être préféré ne pas te revoir de longtemps... 


Elle allait s’arrêter court. 


— Mais je présume que vous voudriez bien savoir comment 
Aglaé Ivanovna et moi nous sommes rencontrés aujourd’hui ? 
acheva le prince. 


— Eh ! bien sûr que je voudrais le savoir ! répartit Elisabeth 
Prokofievna avec emportement. —- Je n’ai pas peur qu’on me 
parle en face ; je n’offense personne, je n’ai voulu offenser, 
personne. 


— Mais naturellement : il n’y a rien d’offensant à vouloir, 
savoir cela; vous êtes mère. Nous nous sommes rencontrés 
aujourd’hui, Aglaé Ivanovna et moi, auprès du banc vert, juste à 
sept heures du matin, à la suite d’un avis qu’elle m’a donné 
hier. Elle m’a remis hier soir une lettre où elle me disait qu’il 
fallait qu’elle me vît et m’entretînt d’une affaire importante. 
Nous avons donc eu une entrevue et nous avons parlé pendant 
une heure de questions qui la concernaient exclusivement. 
Voilà tout. 


— C’est évidemment tout, mon ami ; aucun doute que ce ne 
soit tout ! proféra d’un ton digne Elisabeth Prokofievna. 


— Très bien, prince ! dit Aglaé en entrant brusquement dans 
la pièce ; je vous remercie de tout cœur de m'avoir jugée 
incapable de m’abaisser ici à un mensonge. Êtes-vous satisfaite, 
maman, ou avez-vous l'intention de pousser plus loin 
l’interrogatoire ? 


- Tu sais bien qu’il ne m’est jamais arrivé jusqu'ici d’avoir à 
rougir devant toi... quoique, peut-être, tu y eusses pris plaisir, 
répliqua Elisabeth Prokofievna, du ton de quelqu’un qui donne 
une leçon. — Adieu, prince ! Excusez-moi de vous avoir dérangé. 
J'espère que vous resterez convaincu de mon invariable estime 
à votre égard. 


Le prince fit aussitôt un salut à la mère et à la fille, puis se 
retira sans dire mot. Alexandra et Adélaïde esquissèrent un 
sourire et se mirent à chuchoter entre elles. Elisabeth 
Prokofievna leur décocha un regard sévère. 


— Ce qui nous met en gaîté, fit en riant Adélaïde, c’est de 
voir le prince saluer d’un air aussi majestueux; ïil a 
généralement l’air d’un sac et tout d’un coup le voilà qui vous 
prend des manières... des manières à la Eugène Pavlovitch. 


— La délicatesse et la dignité sont des qualités qui émanent 
du cœur et que n’enseignent pas les maîtres de danse, conclut 
sentencieusement Elisabeth Prokofievna. 


Et elle monta dans sa chambre sans même jeter les yeux sur 
Aglaé. 


Quand le prince rentra chez lui, vers les neuf heures, il 
trouva sur la terrasse Véra Loukianovna et une servante. Elles 
venaient de ranger et de balayer après la soirée tumultueuse de 
la veille. 


- Dieu merci, nous avons pu terminer le ménage avant votre 
retour ! dit gaiement Véra. 


— Bonjour. J’ai un peu de migraine ; j’ai mal dormi ; je ferais 
volontiers un somme. 
— Voulez-vous vous reposer ici, sur la terrasse, comme hier ? 


C’est bien. Je dirai à tout le monde de ne pas vous réveiller. 
Papa est sorti. 


La servante se retira ; Véra fit mine de la suivre, mais elle se 
ravisa et s’approcha du prince avec un air soucieux. 


— Prince, ayez pitié de ce... malheureux. Ne le chassez pas 
aujourd’hui. 


- Je ne le chasserai pour rien au monde. Il fera ce qui lui 
plaira. 


- Il ne fera rien pour le moment... Ne soyez pas sévère avec 
lui. 


— Certes non ; pourquoi le serais-je ? 
— Et puis. ne riez pas de lui ; c’est l’essentiel. 
— Assurément non. 


— Je suis ridicule de dire cela à un homme comme vous, fit 
Véra en rougissant. - Quoique vous soyez fatigué, ajouta-t-elle 
en riant et déjà à demi tournée vers la porte, vous avez en ce 
moment des yeux si bons. si heureux. 


— Sont-ils vraiment si heureux ? demanda le prince avec 
vivacité. 
Et il partit d’un franc éclat de rire. 


Mais Véra, qui avait la simplicité et le sans-façon d’un 
garçon, devint soudain toute confuse et encore plus rouge ; elle 
fit, sans cesser de rire, une brusque sortie. 


« Quelle... charmante jeune fille... » pensa le prince, et il 
l’oublia aussitôt. Il se retira dans le coin de la terrasse où était 
la couchette, en face d’une petite table, s’assit, se couvrit la 
figure de ses mains et resta dans cette posture une dizaine de 
minutes. Brusquement, il plongea avec inquiétude la main dans 
sa poche de côté et en sortit trois lettres. 


Mais de nouveau la porte s’ouvrit et Kolia apparut. Le prince 
se sentit presque joyeux de cette occasion de rempocher les 
lettres et d’en différer la lecture. 


Kolia s’assit sur la couchette. 


— En voilà un événement ! dit-il en entrant d'emblée dans 
son sujet, avec la rondeur habituelle à ses pareils ; quelle 


opinion avez-vous maintenant d’Hippolyte ? A-t-il perdu votre 
estime ? 


— Pourquoi donc ?.. Mais, Kolia, je suis fatigué... En outre, 
ce serait trop pénible de revenir là-dessus... Comment va-t-il, 
cependant ? 


— Il dort et ne se réveillera sans doute pas avant deux 
heures. Je comprends ; vous n’avez pas couché à la maison ; 
vous êtes allé au parc... naturellement, vous étiez ému... On le 
serait à moins ! 


— Comment savez-vous que je suis allé au parc et n’ai pas 
dormi à la maison ? 


— Véra vient de me le dire. Elle m’a recommandé de ne pas 
entrer ; mais je n’ai pu y tenir, je voulais vous voir, ne fût-ce 
qu'une minute. J’ai passé ces deux heures au chevet du 
malade ; maintenant, c’est au tour de Kostia Lébédev. 
Bourdovski est reparti. Enfin, couchez-vous, prince, bonne... 
non, bon jour ! Maïs, vous savez, je suis stupéfait ! 


— Évidemment. tout cela. 


— Non, prince, non; ce qui me stupéfie, c’est la 
« confession ». Et surtout le passage où il parle de la Providence 
et de la vie future. Il y a là une pensée gi-gan-tesque ! 


Le prince regarda affectueusement Kolia qui était, sans 
aucun doute, venu pour l’entretenir de la pensée gigantesque. 


— Mais l’essentiel, l’essentiel, ce n’est pas tant cette pensée 
que les circonstances au milieu desquelles elle a germé. Si elle 
avait été formulée par Voltaire, Rousseau, Proudhon, je l’aurais 
lue, remarquée, toutefois elle ne m'aurait pas frappé au même 
degré. Mais qu’un homme qui est sûr de n’avoir plus que dix 
minutes à vivre s'exprime ainsi, c’est un rude exemple de 
fierté ! C’est la plus haute manifestation d'indépendance de la 
dignité humaine ; cela équivaut à braver ouvertement... Non, 
cela dénote une force d'âme gigantesque ! Et venir soutenir 
après cela qu’il a fait exprès d’oublier la capsule, c’est de la 


bassesse, c’est un non-sens ! Mais vous savez, hier, il nous a 
trompés ; c’est un malin ; je n’ai pas du tout fait son sac avec lui 
et je n’ai jamais vu son pistolet, c’est lui-même qui a tout 
emballé ; si bien qu’il m’a interloqué en racontant cette histoire. 
Véra dit que vous le laisserez ici; je vous jure qu’il n’y aura 
aucun danger, d'autant que nous exerçons tous sur lui une 
surveillance de chaque instant. 


— Et qui de vous l’a veillé cette nuit ? 


— Kostia Lébédev, Bourdovski et moi. Keller est venu un 
moment, mais n’a pas tardé à aller dormir chez Lébédev, parce 
qu’il n’avait pas où coucher dans notre chambre. C’est aussi là 
que Ferdistchenko a passé la nuit ; il est sorti à sept heures. Le 
général est toujours chez Lébédev ; maintenant, lui aussi est 
sorti. Je crois bien que Lébédev a l'intention de venir vous 
trouver dans un moment ; il vous a cherché, je ne sais pourquoi, 
et a demandé à deux reprises où vous étiez. Faut-il le laisser 
entrer ou le faire attendre, si vous vous reposez ? Je vais moi- 
même dormir. Ah ! oui, que je n’oublie pas cela : j’ai été témoin 
tout à l’heure d’une excentricité du général. Bourdovski m'’a 
réveillé un peu après six heures, ou plutôt juste à six heures, 
pour que je prenne mon tour au chevet du malade ; je suis sorti 
une minute et j'ai eu la surprise de rencontrer le général qui 
était gris au point de ne pas me reconnaître ; il est resté planté 
devant moi comme un poteau, puis s’est ressaisi et m'a assailli 
de questions : «Eh ! bien, que devient le malade ? Je venais 
prendre de ses nouvelles. » Je l’ai mis au courant. « Tout cela 
est bel et bon, ajouta-t-il, mais je me suis levé et suis venu 
surtout pour te prévenir ; j'ai des raisons de croire qu’on ne 
peut pas tout dire en présence de M. Ferdistchenko et... qu’il 
faut se tenir sur ses gardes avec lui. » Comprenez-vous, prince ? 


— Est-ce possible ? D’ailleurs.. pour nous c’est indifférent. 


— Oui, sans doute, c’est indifférent ; nous ne sommes pas des 
francs-maçons ! J’ai même été surpris de voir que le général 
voulait venir me réveiller cette nuit exprès pour cela. 


— Ferdistchenko est sorti, dites-vous ? 


— À sept heures ; il m'a rejoint au chevet du malade et m’a 
dit qu’il allait finir la nuit chez Vilkine - un fameux ivrogne, ce 
Vilkine ! — Allons, je m'en vais! Mais voilà Loukiane 
Timoféïévitch... Le prince veut dormir, Loukiane Timoféïévitch, 
retournez d’où vous venez ! 


— Rien qu’une minute, très honoré prince ! Il s’agit d’une 
affaire qui a pour moi de l’importance, proféra Lébédev avec un 
salut cérémonieux. 


Il s’exprimait à mi-voix sur un ton gourmé, mais pénétré de 
la gravité de ce qu’il avait à dire. Il venait de rentrer et, n’ayant 
même pas eu le temps d’aller chez lui, tenait encore son 
chapeau à la main. Son visage était soucieux, avec une 
expression exceptionnelle de gravité. Le prince le pria de 
s'asseoir. 


— Vous m'avez demandé deux fois. Vous êtes peut-être 
toujours inquiet à propos des incidents d’hier soir ?.… 


— Vous voulez parler de ce jeune homme d’hier soir, prince ? 
Oh! non: hier mes idées étaient en désordre... mais 
aujourd’hui je n’ai pas l’intention de contrecarrer vos intentions 
en quoi que ce soit. 


— Contreca... comment avez-vous dit ? 


— J'ai dit: contrecarrer ; c’est un mot français comme tant 
d’autres qui ont passé dans la langue russe ; maïs je n’y tiens 
pas particulièrement. 


— Qu’avez-vous aujourd’hui, Lébédev, pour être si grave et si 
solennel ? Vous avez l’air de scander vos mots, fit le prince avec 
un léger sourire. 


— Nicolas Ardalionovitch ! dit Lébédev en s’adressant à Kolia 
sur un ton presque attendri, — je dois communiquer, au prince 
une affaire qui concerne plus spécialement. 


— Bon, c’est compris ; elle ne me regarde pas ! Au revoir, 
prince ! fit Kolia, qui se retira sur-le-champ. 


— J'aime bien ce garçon parce qu’il a l’intelligence éveillée, 
dit Lébédev en le suivant des yeux. Bien qu’un peu crampon, il 
est dégourdi. Un grand malheur m'est arrivé, très honoré 
prince, hier soir ou ce matin au point du jour... je ne puis 
encore préciser le moment exact. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? 


— Quatre cents roubles ont disparu de la poche intérieure de 
mon vêtement. Très honoré prince, j'ai été refait ! ajouta 
Lébédev avec un sourire amer. 


— Vous avez perdu quatre cents roubles ? C’est dommage. 


— Surtout pour un pauvre homme qui vit noblement de son 
travail. 


— Sans doute, sans doute. Comment la chose est-elle 
arrivée ? 


- La faute en est au vin. Je m'adresse à vous comme à la 
providence, très honoré prince. Cette somme de quatre cents 
roubles m’a été remise hier soir à cinq heures par un débiteur. 
Je suis rentré ici par le train. Mon portefeuille était dans ma 
poche. En ôtant mon uniforme pour passer ma redingote, j’ai 
placé mon argent dans celle-ci, avec l’intention de le garder sur 
moi. Je comptais le remettre dans la soirée à quelqu'un qui me 
l’avait demandé... J’attendais l’homme d’affaires. 


— À propos, Loukiane Timoféïévitch, est-il exact que vous 
ayez fait annoncer dans les journaux que vous prêtiez sur les 
objets d’or et d’argent ? 


— Cette annonce a été passée par l’entremise d’un homme 
d’affaires ; elle ne porte ni mon nom ni mon adresse. Comme je 
n'ai qu’un tout petit capital et que ma famille s’est accrue, vous 
conviendrez qu’un honnête intérêt. 


— Mais oui, mais oui ! il ne s’agit que d’un renseignement ; 
excusez-moi de vous avoir interrompu. 


— L'homme d’affaires n’est pas venu. Là-dessus on a amené 


ici ce malheureux. Après le dîner j'étais déjà pas mal en train. 
Puis sont venus nos visiteurs ; on a bu... du thé et... pour mon 
malheur je suis tombé dans un excès de gaieté. Quand Keller est 
arrivé, tard dans la soirée, il nous a annoncé que c'était votre 
anniversaire et qu’il fallait servir du champagne ; alors, mon 
cher et très honoré prince, moi qui ai un cœur (vous l’avez sans 
doute déjà remarqué, car je le mérite) je ne dirai pas 
sentimental mais reconnaissant, ce dont je m’enorgueillis, j’ai 
cru devoir enlever mes vieilles frusques et remettre mon 
uniforme pour attendre le moment de vous féliciter en personne 
et vous fêter d’une manière plus solennelle. Ainsi ai-je fait, 
prince, et vous avez bien dû remarquer que je suis resté en 
uniforme toute la soirée. Mais en changeant de vêtement j'ai 
oublié le portefeuille dans ma redingote..….. On a raison de dire 
que, lorsque Dieu veut punir quelqu'un, il commence par lui 
ôter la raison. Ce matin, à sept heures et demie, en me 
réveillant, j'ai sauté comme un fou pour aller prendre ma 
redingote. La poche était vide ! Pas trace de portefeuille. 


— Ah ! c’est désagréable ! 


— Voilà le mot: c’est désagréable. Avec le tact qui vous 
caractérise, vous avez tout de suite trouvé l'expression 
appropriée, ajouta Lébédev non sans malice. 


— Mais pourtant, comment. fit après un instant de réflexion 
le prince inquiet, — cela est sérieux ? 


— C’est le mot: sérieux ; encore une expression heureuse, 
prince, pour caractériser. 


— Voyons, Loukiane Timoféïévitch, à quoi bon éplucher, les 
mots ? Ce ne sont pas les mots qui importent... Admettez-vous 
qu'étant en état d'ivresse, vous ayez pu laisser tomber le 
portefeuille de votre poche ? 


— C’est possible. Tout est possible dans l’état d’ivresse, pour 
employer l’expression dont vous vous êtes servi avec tant de 
franchise, très honoré prince. Maïs jugez-en vous-même ; si j'ai 
fait tomber mon portefeuille de ma poche en ôtant ma 


redingote, l’objet aurait dû se retrouver sur le parquet. Où est-il 
donc ? 


— Ne l’auriez-vous pas serré dans le tiroir de quelque table ? 


— J'ai tout fouillé, tout exploré. D'ailleurs je ne l’ai mis nulle 
part et n’ai ouvert aucun tiroir ; je m’en souviens parfaitement. 


— Avez-vous regardé dans la petite armoire ? 


— C’est la première chose que j’ai faite et j’y ai même regardé 
plusieurs fois ce matin... Et puis, pourquoi aurais-je été le 
fourrer dans la petite armoire, très honoré prince ? 


— J'avoue, Lébédev, que cela me tracasse. Quelqu'un l’aurait 
donc trouvé par terre ? 


— Ou bien tiré de ma poche ! Il n’y a pas d’autre explication. 


— Cela m'inquiète vivement, car qui a bien pu faire cela ?.…. 
Voilà la question ! 


- À n’en pas douter, c’est la question essentielle. Vous 
tombez avec une étonnante justesse, illustre prince, sur les 
mots, les idées et les définitions qui peignent la situation. 


— Ah ! Loukiane Timoféïévitch, trêve de moquerie ! ici. 
— Des moqueries ! s’écria Lébédev en levant les bras. 


— Allons, allons! c’est bon, je ne me fâche pas. Ma 
préoccupation est tout autre... Je crains de voir accuser les 
gens. Qui soupconnez-vous ? 


— La question est très délicate et... fort compliquée ! Je ne 
puis soupçonner la servante ; elle est restée tout le temps dans 
sa cuisine. Mes enfants sont, eux aussi, hors de soupçon... 


— Cela va sans dire. 
— Par conséquent, ce ne peut être qu’un des visiteurs. 
— Mais est-ce possible ? 


— C'est de la plus absolue et de la plus complète 
impossibilité. Cependant la chose n’a pu se passer autrement. Je 


veux bien admettre toutefois et je suis même convaincu que le 
vol, si vol il y a eu, a été commis, non pas dans la soirée, 
lorsque tout le monde était réuni, mais plutôt la nuit ou même 
vers le matin, par une des personnes qui ont passé la nuit ici. 


— Ah ! mon Dieu ! 


— Je mets naturellement hors de cause Bourdovski et Nicolas 
Ardalionovitch, qui ne sont d’ailleurs pas même entrés chez 
moi. 


— Cela irait de soi, même s'ils y étaient entrés ! Qui a passé 
la nuit chez vous ? 


— En me comptant, nous sommes quatre à avoir passé la nuit 
dans deux chambres  contiguës : le général, Keller, 
M. Ferdistchenko et moi. C’est donc l’un de nous quatre qui a 
fait le coup. 


— Vous voulez dire l’un des trois ; mais lequel ? 


—Je me suis compté pour être juste et faire les choses 
régulièrement ; mais vous conviendrez, prince, que je n’ai pu 
me voler moi-même, bien qu’on ait déjà vu des cas de ce genre 
dans le monde. 


— Ah ! Lébédev, que votre bavardage est ennuyeux ! s’écria 
le prince impatienté ; allez donc au fait ; pourquoi lanternez- 
vous ainsi ?.… 


- Restent donc trois personnes. Commençons par M. Keller, 
homme versatile, adonné à la boisson et dans certains cas 
suspect de libéralisme, tout au moins en ce qui concerne la 
poche d’autrui ; au demeurant il a plutôt le caractère d’un 
chevalier d’autrefois que celui d’un libéral. Il a passé la 
première partie de la nuit dans la chambre du malade et ce 
n’est qu’à une heure assez avancée qu’il s’est rendu auprès de 
nous sous, prétexte qu’il ne pouvait pas dormir sur le plancher. 


— Vous le soupçonnez ? 


— Je l’ai soupçonné. Lorsqu’après sept heures du matin j'ai 


bondi comme un fou et me suis frappé le front, je suis allé 
réveiller sur-le-champ le général qui dormait du sommeil de 
l'innocence. Prenant en considération l’étrange disparition de 
Ferdistchenko, circonstance qui était déjà de nature à faire 
naître nos soupçons, nous décidâmes tous deux de fouiller 
Keller qui était étendu comme... comme... presque comme un 
clou. Nous explorâmes consciencieusement ses poches sans y 
trouver un centime ; il n’y en avait pas même une qui ne fût 
percée. Un mouchoir en coton bleu à carreaux à ne pas prendre 
avec des pincettes ; un billet doux écrit par quelque femme de 
chambre qui réclamait de l’argent et formulait des menaces ; 
enfin des pages détachées du feuilleton que vous savez ; voilà 
tout ce que nous découvrîmes. Le général décida que Keller, 
était innocent. Pour mieux tirer la chose au clair, nous le 
réveillâmes, non sans difficulté ; c’est à peine s’il comprit de 
quoi il s’agissait ; il était là, la bouche grande ouverte, avec sa 
face d’ivrogne, son air bête et innocent, même stupide; ce 
n'était pas lui ! 


— Ah ! que je suis content ! s’écria le prince avec un joyeux 
soupir de soulagement. Je craignais pour lui ! 


— Vous craigniez pour lui ? Donc vous aviez des raisons pour 
cela ? insinua Lébédev en plissant les paupières. 


— Oh ! non, j'ai dit cela sans réfléchir, reprit le prince. Je me 
suis très sottement exprimé en disant que je craignais. Je vous 
prie, Lébédev, de ne répéter à personne. 


- Prince, prince ! Vos paroles resteront dans mon cœur... 
dans le fond de mon cœur. Elles y sont dans un tombeau ! 
proféra Lébédev avec solennité en pressant son chapeau contre 
sa poitrine. 


— C’est bon, c’est bon... Donc c’est Ferdistchenko ? Je veux 
dire que vous soupçonnez Ferdistchenko ? 


— Qui pourrais-je soupçonner en dehors de lui ? fit Lébédev 
en baissant la voix et en regardant fixement le prince. 


— Oui, cela va de soi... quel autre soupçonner ? Néanmoins, 


où sont les preuves ? 


— Les preuves existent. D'abord, sa disparition à sept heures 
ou même avant sept heures du matin. 


— Je sais : Kolia m’a raconté que Ferdistchenko était entré 
chez lui pour lui annoncer qu’il allait finir la nuit chez... j’ai 
oublié le nom, enfin un de ses amis. 


— Vilkine. Ainsi Nicolas Ardalionovitch vous avait déjà parlé 
de cela ? 


- Il ne m'a rien dit du vol. 


— Il ne le connaît pas parce que, pour l'instant, je tiens la 
chose secrète. Donc Ferdistchenko se rend chez Vilkine ; il n’y a 
rien de surprenant, semble-t-il, à ce qu’un ivrogne aille chez un 
autre ivrogne, même au point du jour et sans motif plausible, 
n'est-ce pas ? Mais ici une piste se dessine; en partant il 
indique où il va... Maintenant, prince, suivez-moi bien: 
pourquoi a-t-il fait cela ? Pourquoi entre-t-il exprès chez Nicolas 
Ardalionovitch, en faisant un détour, pour lui annoncer qu’il 
« va finir la nuit chez Vilkine » ? Qui peut avoir intérêt à savoir 
qu’il sort et, plus précisément, qu’il va chez Vilkine ? À quoi 
bon faire part de cela? Non, c’est une finauderie, une 
finauderie de voleur ! Cela veut dire : « Voyez, je m’applique à 
ne pas dissimuler ma trace ; comment pourrais-je après cela 
être suspecté de vol ? Est-ce qu’un voleur indique l’endroit où il 
va ? » C’est un excès de précaution pour détourner les soupçons 
et effacer, pour ainsi dire, ses pas sur le sable... M’avez-vous 
compris, très honoré prince ? 


— J'ai compris, fort bien compris. Mais c’est une preuve bien 
mince. 


— En voici une seconde : la piste se révèle fausse et l’adresse 
donnée inexacte. Une heure après, c’est-à-dire à huit heures, je 
suis allé frapper chez Vilkine ; il demeure par ici, dans la 
Cinquième rue ; d’ailleurs je le connais. Pas de Ferdistchenko. 
J’ai réussi, il est vrai, à savoir d’une servante sourde comme un 
pot qu’une heure auparavant quelqu'un avait en effet fait de 


violents efforts pour entrer et même arraché la sonnette. Mais la 
domestique n’avait pas ouvert, soit qu’elle ne voulût pas 
éveiller M. Vilkine, soit peut-être qu’elle n’eût guère envie de 
sortir du lit. Cela se voit. 


— Et ce sont là toutes vos preuves ? C’est peu. 


— Prince, sur qui donc porter mes soupçons ? Réfléchissez, 
conclut Lébédev sur un ton de larmoyante obséquiosité, mais 
avec un sourire légèrement insidieux. 


— Vous devriez effectuer une nouvelle recherche dans les 
chambres et les tiroirs, articula le prince d’un air préoccupé 
après un instant de réflexion. 


— C'est déjà fait! soupira Lébédev avec une expression 
encore plus attendrissante. 


— Hum! Mais pourquoi, pourquoi avoir ôté votre 
redingote ? s’écria le prince en frappant avec colère sur la table. 


— On entend cette question-là dans une vieille comédie. 
Mais, excellent prince, vous prenez mon infortune trop à cœur ! 
Je n’en mérite pas tant. Je veux dire qu’à moi seul, je ne mérite 
pas cela. Toutefois, vous vous faites aussi du mauvais sang pour 
le coupable. pour l’être insignifiant qu'est M. Ferdistchenko ? 


—Eh! oui, en effet! vous m'avez rendu soucieux, 
interrompit le prince d’un air distrait et mécontent. - En 
somme, que comptez-vous faire... si vous êtes aussi convaincu 
de la culpabilité de Ferdistchenko ? 


— Prince, très honoré prince, quel autre accuser? dit 
Lébédev en faisant des contorsions et en prenant un ton 
toujours plus pathétique. —- On ne peut pas penser à un autre, et 
l'impossibilité absolue de soupconner personne hormis 
M. Ferdistchenko constitue, pour ainsi dire, une charge de plus 
contre celui-ci ; c’est la troisième preuve ! Car, encore une fois, 
quel autre accuser ? Je ne peux pourtant pas soupçonner 
M. Bourdovski, hé, hé ? 


— Allons, quelle absurdité ! 


— Pas davantage le général, hé, hé ? 


— Quelle sottise est-ce là ! dit le prince presque d’un ton de 
colère, en se retournant avec impatience sur sa couchette. 


— Bien sûr que c’est une sottise ! Hé ! hé ! hé ! Quel original 
que ce général, et comme il m'a fait rire ! Nous sommes allés 
tout à l’heure ensemble en quête de Ferdistchenko chez 
Vilkine. Il faut vous dire qu’il a été encore plus surpris que 
moi quand je suis allé le réveiller, aussitôt ma perte constatée. 
C’est au point qu'il a changé de figure, rougi, pâli, et qu’enfin il 
a été saisi d’un si noble accès d’indignation que je n’en revenais 
pas. C’est un bien beau caractère ! Il ment continuellement, par 
faiblesse, mais c’est un homme de sentiments très élevés ; avec 
cela il est si ingénu que son innocence même inspire la plus 
entière confiance. Je vous ai déjà dit, très honoré prince, que 
j'ai pour lui non seulement un faible, mais même de l’affection. 
Il s’est arrêté brusquement en pleine rue, il a entr’ouvert son 
vêtement et montré sa poitrine. « Fouille-moi ! me dit-il ; tu as 
fouillé Keller, pourquoi ne me fouilles-tu pas? La justice 
l’exige ! » Ses bras et ses jambes tremblaient, son visage était 
tout pâle et faisait même peur à voir. Je me mis à rire et lui 
dis : « Écoute, général, si un autre m'avait dit cela de toi, je me 
serais sur-le-champ tranché la tête de mes propres mains, je 
l'aurais mise sur un grand plat et je l’aurais moi-même 
présentée à tous ceux qui t’auraient soupçonné : « Voyez-vous 
cette tête, leur auraïis-je dit : je réponds « sur elle de sa probité. 
Et non seulement je donne ma tête en gage, mais même je me 
mettrais au feu pour lui.» Voilà, ajoutai-je, comment je 
répondrais de toi ! » Alors il s’est jeté dans mes bras, toujours 
au milieu de la rue, il a versé quelques larmes et, en tremblant, 
il m'a serré si fort sur sa poitrine que j’ai failli étouffer d’une 
quinte de toux. « Tu es, m’a-t-il dit, l’unique ami qui me reste 
dans mon infortune!» C’est un homme si sensible ! 
Naturellement il en a profité pour me raconter, chemin faisant, 
une anecdote de circonstance: on l'avait aussi une fois 
soupçonné, dans sa jeunesse, d’avoir volé cinq cent mille 
roubles ; maïs, le lendemain même, il s'était jeté dans une 


maison en flammes et avait sauvé le comte qui l'avait 
soupçonné, en même temps que Nina Alexandrovna, alors jeune 
fille. Le comte l’avait embrassé, et c’est à la suite de cet 
événement qu'il avait épousé Nina Alexandrovna. Le jour 
suivant on avait découvert dans les décombres la cassette de fer 
qui contenait l’argent disparu. De fabrication anglaise, avec une 
fermeture à secret, cette cassette s'était glissée, on ne sait 
comment, sous le plancher, en sorte que jusqu’à l’incendie 
personne ne l’avait retrouvée. Cette histoire est inventée de 
toutes pièces, mais il ne s’en est pas moins mis à larmoyer en 
parlant de Nina Alexandrovna. C’est une bien digne femme que 
Nina Alexandrovna, encore qu’elle ait une dent contre moi ! 


— Vous n'avez pas de relations avec elle ? 


— Presque pas, mais je désirerais de tout cœur en avoir, ne 
serait-ce que pour me justifier à ses yeux. Nina Alexandrovna 
m'en veut parce qu’elle croit que je pousse maintenant son mari 
à l’ivrognerie. Or, je ne le débauche pas, je le réfrène plutôt ; je 
lui évite peut-être des fréquentations plus dangereuses. En 
outre, c’est pour moi un ami et je vous avoue que je ne 
l’abandonnerai plus désormais ; c’est au point que, là où il ira, 
j'irai, car on ne peut agir sur lui que par le sentiment. Il a 
maintenant cessé tout à fait de fréquenter sa « capitaine », bien 
qu’il brûle en secret d’aller la voir et parfois même soupire 
après elle, surtout le matin, quand il se lève et passe ses bottes ; 
je ne saurais dire pourquoi cela le prend juste à ce moment-là ; 
le malheur est qu’il n’a pas le sou et il ne peut se montrer chez 
elle sans argent. Ne vous a-t-il pas demandé de l’argent, très 
honoré prince ? 


— Non, il ne m’a rien demandé. 


— Il est gêné. Il voulait vous en demander ; il m'a même 
avoué son intention de vous importuner à ce sujet, mais il n’a 
pas osé, car vous lui avez prêté récemment et il a pensé que 
vous lui refuseriez. Il m’a confié cela en ami. 


— Et vous-même, ne lui donnez-vous pas de l’argent ? 


— Prince ! très honoré prince ! Ce n’est pas seulement de 
l’argent, c’est pour ainsi dire ma vie que je donnerais pour cet 
homme... Quand je dis ma vie, j’exagère ; sans donner ma vie je 
serais prêt à endurer la fièvre, ou un abcès, ou un rhume, dans 
le cas d’absolue nécessité bien entendu ; car je le tiens pour un 
grand homme, mais déclassé. Voilà. À plus forte raison s’il s’agit 
d'argent. 


— Donc vous lui en donnez ! 


— Pour cela non ; je ne lui ai pas donné d’argent et il sait lui- 
même que je ne lui en donnerai pas; mais c’est uniquement 
afin de le modérer et de le corriger. Maintenant, son idée fixe 
est de se rendre avec moi à Pétersbourg, où je vais aller suivre 
la piste de M. Ferdistchenko, car je suis sûr qu’il y est. Le 
générai est tout feu tout flamme, mais je prévois qu’aussitôt 
arrivé à Pétersbourg il me lâchera pour aller retrouver sa 
capitaine. J’avoue que je le laisserai partir à dessein et que nous 
sommes convenus de nous séparer dès l’arrivée pour mieux 
réussir, par des voies différentes, à pincer M. Ferdistchenko. Je 
le laisserai donc filer, puis tout à coup tomberai sur lui à 
l’improviste et le surprendrai chez la capitaine ; mon intention 
est surtout de lui faire honte en lui rappelant ses devoirs de 
père de famille et sa dignité d'homme en général. 


— Seulement ne faites pas de bruit, Lébédev ; pour l’amour 
de Dieu, pas de bruit ! dit à demi-voix le prince, en proie à une 
vive inquiétude. 


— Oh ! non; tout juste pour le confondre et voir la tête qu’il 
fera, car la physionomie peut révéler bien des choses, très 
honoré prince, notamment chez un homme comme lui! Ah! 
prince, si grand que soit mon malheur, je ne puis, même en ce 
moment, m'empêcher de penser à lui et à son amendement. J’ai 
une très grande prière à vous adresser, très honoré prince ; c’est 
même, je l’avoue, l’objet particulier de ma démarche. Vous 
connaissez la famille du général et vous en avez même été 
l’hôte ; si vous acceptiez, excellent prince, de me faciliter la 
tâche, dans le seul intérêt du général et pour son bonheur. 


Lébédev joignit les mains dans une attitude implorante. 


— De quoi s'agit-il? En quoi puis-je vous aider ? Soyez 
convaincu que je désire vivement saisir toute votre pensée, 
Lébédev. 


— C'est cette seule conviction qui m’a amené auprès de 
vous ! On pourrait agir par l’entremise de Nina Alexandrovna 
afin d’instituer une surveillance et, en quelque sorte, une 
filature de tous les instants auprès de Son Excellence dans le 
sein même de sa famille. Je ne suis malheureusement pas en 
relation... En outre Nicolas Ardalionovitch, qui vous adore, 
pour ainsi dire, de toute l’ardeur de sa jeune âme, pourrait sans 
doute aider également. 


— Ah ! non! Mêler Nina Alexandrovna à cette affaire. 
Dieu nous en préserve ! Et Kolia pas davantage... Peut-être 
d’ailleurs que je ne pénètre pas encore votre pensée, Lébédev. 


- Mais il n’y a rien à pénétrer ! s’écria Lébédev en faisant un 
bond sur sa chaise; -— rien d’autre qu’un sentiment de 
délicatesse et de sollicitude à son égard ! C’est tout le remède 
qu’il faut à notre malade. Vous me permettez, prince, de le 
considérer comme un malade ? 


— Cela prouve même votre bon cœur et votre esprit. 


— Je vais m'expliquer à l’aide d’un exemple, tiré de la 
pratique pour plus de clarté. Vous voyez à quel homme nous 
avons affaire: son seul faible est pour le moment cette 
capitaine à laquelle il lui est interdit de se présenter sans argent 
et chez qui je compte le surprendre aujourd’hui, pour son bien. 
Admettons même qu’il ne s’agisse plus seulement de cette 
faiblesse, mais d’un véritable crime ou de quelque acte 
contraire à l'honneur (encore qu’il en soit tout à fait 
incapable) : même dans ce cas, je dis que l’on arriverait à tout 
avec lui par ce qu’on pourrait appeler un noble sentiment de 
tendresse, car c’est un homme d’une extrême sensibilité. Croyez 
bien qu'avant cinq jours il n’y tiendrait plus, se mettrait à parler 
et avouerait tout au milieu des larmes ; surtout si l’on agit avec 


autant d’habileté que de noblesse et si sa famille et vous 
exercez une surveillance, en quelque sorte, sur tous ses pas. 
Oh ! excellent prince ! fit Lébédev en sursautant comme sous le 
coup d’une inspiration, je n’affirme certes pas qu’il soit sans 
aucun doute... Je reste, pour ainsi dire, prêt à verser sur-le- 
champ tout mon sang pour lui ; mais convenez que l’inconduite, 
l'ivresse, la capitaine, tout cela réuni peut mener fort loin. 


— Assurément je suis toujours disposé à vous aider en cette 
affaire, dit le prince en se soulevant. Mais je vous avoue, 
Lébédev, que j’ai une terrible appréhension. Voyons : vous avez 
toujours l’idée... en un mot vous-même dites que vous 
soupçonnez M. Ferdistchenko ? 


- Mais qui soupçonner, si ce n’est lui? Qui, très sincère 
prince ? reprit Lébédev en souriant et en joignant de nouveau 
les mains avec un air de componction. 


Le prince se rembrunit et se leva. 


— Voyez-vous, Loukiane Timoféïévitch, en pareil cas c’est 
une chose terrible que de se tromper. Ce Ferdistchenko... je ne 
voudrais pas dire du mal de lui... mais ce Ferdistchenko... ma 
foi, qui sait ? c’est peut-être bien lui !.. Je veux dire qu’il serait 
en effet peut-être plus capable... qu’un autre de faire cela. 
Lébédev ouvrit tout grands les yeux et les oreilles. Le prince, de 
plus en plus sombre, arpentait la pièce de long en large et 
s’efforçait de ne pas regarder son interlocuteur. 


— Voyez-vous, fit-il en s’embrouillant davantage, on m'a fait 
savoir. on m'a dit de M. Ferdistchenko qu’en plus de cela, ce 
serait un homme devant lequel il faut se tenir sur ses gardes et 
ne rien dire... de trop, vous me comprenez ? Je vous le répète 
parce que peut-être il est, en effet, plus capable qu’un autre 
de. enfin pour éviter une erreur, car c’est là le principal, Vous 
comprenez ? 


— Mais qui vous a fait part de cette remarque sur 
M. Ferdistchenko ? demanda Lébédev avec vivacité. 


— On me l’a chuchotée comme cela ; du reste je n’en crois 


rien moi-même... je suis très contrarié de m'être trouvé dans 
l'obligation de vous rapporter ce propos ; je vous assure que je 
ne lui accorde aucune créance. c’est quelque on-dit absurde. 
Oh ! que j'ai été sot de le répéter ! 


— C’est que ce détail est important, prince, dit Lébédev tout 
tremblant d'émotion ; — très important en ce moment, non pas 
en ce qui touche M. Ferdistchenko, mais quant à la source par 
laquelle il est venu à votre connaissance. (Ce disant Lébédev 
courait autour du prince et s’efforçait de régler son pas sur le 
sien.) Voici, prince, ce que je dois aussi vous faire savoir 
maintenant : ce matin, comme nous allions ensemble chez ce 
Vilkine, le général, après m'avoir raconté l’histoire de 
l’incendie, tout frémissant encore d’une indignation bien 
naturelle, s’est livré inopinément à des insinuations sur le 
compte de M. Ferdistchenko. Mais il l’a fait avec tant 
d’incohérence et de maladresse que je n’ai pu m'empêcher de 
lui poser quelques questions ; ses réponses m'ont convaincu que 
toutes ces informations étaient du cru de Son Excellence... 
C'était un simple effet de son expansibilité ; car s’il ment, c’est 
uniquement faute de savoir contenir les épanchements de son 
cœur. Maintenant jugez vous-même : s’il a menti, ce dont je suis 
persuadé, comment son mensonge a-t-il pu arriver jusqu’à vos 
oreilles ? Comprenez, prince, que ce propos lui est venu sous 
l'inspiration du moment; qui donc a pu vous le faire 
connaître ? Ce point est important et. pour ainsi dire... 


— C’est Kolia qui vient de me répéter cela ; la réflexion lui a 
été faite par son père qui l’avait rencontré dans l’antichambre 
entre six et sept heures, au moment où il sortait on ne sait 
pourquoi. 


Et le prince de tout raconter en détail. 


—Eh bien! voilà ce qu’on peut appeler une piste! dit 
Lébédev en se frottant les mains et en riant en sourdine. — C’est 
ce que je pensais ! Cela veut dire que, vers les six heures du 
matin, Son Excellence a interrompu exprès son innocent 
sommeil pour aller éveiller son fils bien-aimé et l’aviser du 


danger extraordinaire qu’on court en la compagnie de 
M. Ferdistchenko ! Après cela, force est de reconnaître que 
M. Ferdistchenko est un homme dangereux et d’admirer la 
sollicitude paternelle de Son Excellence, hé, hé ! 


— Écoutez, Lébédev, dit le prince sur le ton de la plus vive 
inquiétude, écoutez : il faut aller doucement ! Ne faites pas de 
bruit ! Je vous en prie, Lébédev, je vous en supplie... À cette 
condition, je vous jure que je vous aiderai. Mais que personne 
ne sache rien, personne ! 


— Soyez convaincu, très bon, très sincère et très généreux 
prince, s’écria Lébédev sous le coup d’une inspiration décisive, 
— soyez convaincu que tout cela mourra dans mon noble cœur ! 
Marchons à pas de loup et la main dans la main ! À pas de loup 
et la main dans la main ! Je donnerais même tout mon sang... 
Très illustre prince, j'ai l’âme basse, l’esprit bas. Mais demandez 
à un homme bas, mieux encore : à n’importe quel gredin, s’il 
préfère avoir affaire à un gredin de son espèce ou à un être de 
la plus parfaite grandeur d'âme tel que vous, très sincère 
prince ? Il répondra qu’il préfère la grandeur d’âme ; c’est là 
que la vertu triomphe ! Au revoir, très honoré prince ! À pas de 
loup. à pas de loup et... la main dans la main ! 


X 


Le prince comprit enfin pourquoi il s'était senti glacé toutes 
les fois qu’il avait porté la main sur ces trois lettres et pourquoi 
il avait différé de les lire jusqu’au soir. Le matin, quand il s’était 
étendu sur sa couchette sans avoir pu se décider à ouvrir 
aucune des trois enveloppes, il avait dormi d’un sommeil agité ; 
un rêve pénible l’avait derechef oppressé, dans lequel il avait vu 
cette même « criminelle » s’avancer vers lui. Elle le regardait, 
tandis que des larmes brillaient sur ses longs cils ; elle l’invitait 
de nouveau à la suivre. Et, comme la veille, il s’était réveillé 
dans la douloureuse évocation de ce visage. Il voulut aller 
incontinent chez elle, mais n’en trouva pas la force; alors, 
presque au désespoir, il finit par ouvrir les lettres et se mit à les 
lire. 


Ces lettres aussi ressemblaient à un rêve. Parfois on fait des 
songes étranges, inimaginables, contraires à la nature ; au réveil 
on les évoque avec netteté, et alors une anomalie vous frappe. 
Vous vous souvenez surtout que la raison ne vous a manqué à 
aucun moment de votre rêve. Vous vous rappelez même avoir 
agi avec infiniment d’astuce et de logique pendant un temps 
fort long, cependant que des assassins vous entouraient, vous 
tendaient des embüûches, dissimulaient leurs desseins et vous 
faisaient des avances amicales, alors que leurs armes étaient 
déjà prêtes et qu’ils n’attendaient plus qu’un signal. Vous vous 
remémorez enfin la ruse grâce à laquelle vous les avez trompés 
en vous dissimulant à leurs yeux ; mais vous avez deviné qu’ils 
avaient déjoué votre stratagème et qu’ils faisaient seulement 
semblant d’ignorer votre cachette ; alors vous avez eu recours à 
un nouveau subterfuge et réussi encore une fois à leur donner le 
change. Tout cela vous revient clairement en mémoire. Mais 
comment concevoir que, dans ce même laps de temps, votre 


raison ait pu admettre des absurdités et des invraisemblances 
aussi manifestes que celles dont fourmillait votre rêve ? Un de 
vos assassins s’est transformé en femme sous vos yeux, puis 
cette femme en un petit nain rusé et repoussant. Et vous, vous 
avez accepté aussitôt tout cela comme un fait, presque sans la 
moindre surprise, au moment même où votre entendement se 
livrait, par ailleurs, à un vigoureux effort et à des prodiges 
d'énergie, d’astuce, de pénétration et de logique. 


Pourquoi encore, lorsque vous vous éveillez et réintégrez la 
vie réelle, sentez-vous presque toujours, et parfois avec une 
extraordinaire intensité d’impression, que vous venez de laisser, 
avec le domaine du rêve, une énigme non résolue ? Vous 
souriez de l’absurdité de votre rêve et vous avez en même 
temps le sentiment que ce fatras d’extravagances enserre une 
sorte de pensée, une pensée réelle appartenant à votre vie 
actuelle, quelque chose qui existe et a toujours existé dans votre 
cœur. C’est comme si une révélation prophétique, attendue par 
vous, vous était apportée dans votre songe ; il vous en reste une 
forte émotion, joyeuse ou douloureuse, maïs vous n'arrivez ni à 
comprendre ni à vous rappeler nettement en quoi elle 
consistait. 


C’est à peu près ce qui se passa dans l’esprit du prince après 
la lecture de ces lettres. Mais, avant même de les ouvrir, il avait 
senti que leur seule existence, la seule possibilité de cette 
existence tenaient déjà du cauchemar. Comment s’était-elle 
décidée à lui écrire ? se demandait-il en se promenant le soir 
tout seul (parfois même sans se rappeler où il était). Comment 
avait-elle pu écrire à ce sujet et comment un rêve aussi insensé 
avait-il pu naître dans sa tête ? Mais ce rêve était devenu réalité 
et, ce qui l’étonnait davantage en lisant ces lettres, c’est que lui- 
même n’était pas éloigné de croire à la possibilité et même à la 
légitimité de ce rêve. Oui, nul doute que ce fût un songe, un 
cauchemar, une folie ; maïs il y avait aussi là quelque chose de 
douloureusement réel, de cruellement juste qui légitimait 
songe, cauchemar et folie. 


Pendant plusieurs heures de suite, il fut dans un état voisin 
du délire en pensant à ce qu’il avait lu ; il se remémorait sans 
cesse certains passages, y arrêtait sa pensée et les méditait. 
Parfois même il était tenté de se dire qu’il avait pressenti et 
conjecturé tout cela ; il lui semblait avoir lu, dans un passé 
lointain, ces lettres et y avoir trouvé le germe de toutes les 
angoisses, de toutes les souffrances et de toutes les craintes qu’il 
avait éprouvées depuis. 


La première missive commençait ainsi : 


«Quand vous ouvrirez cette lettre, cherchez d’abord la 
signature. Cette signature vous dira tout et vous fera tout 
comprendre ; je n’ai donc ni à me justifier à vos yeux ni à 
m'expliquer. Si j'étais tant soit peu votre égale, vous pourriez 
vous formaliser de ma hardiesse ; maïs que suis-je et qui êtes- 
vous ? Nous sommes si opposées et je suis si en dehors de votre 
orbe qu’il me serait impossible de vous offenser, même si j’en 
avais l'intention. » 


Plus loin, elle écrivait : 


«Ne voyez pas dans mes paroles l’exaltation morbide d’un 
esprit déséquilibré si je vous dis que vous êtes pour moi la 
perfection. Je vous ai vue, je vous vois chaque jour. Remarquez 
que je ne vous juge pas ; ce n’est pas le raisonnement, mais un 
simple acte de foi qui m’amène à vous regarder comme parfaite. 
Mais j'ai un tort à votre égard : je vous aime. Il est défendu 
d’aimer la perfection ; on doit se borner à la reconnaître pour 
telle, n'est-il pas vrai ? Et cependant j’éprouve de l’amour pour 
vous. Sans doute, l’amour institue une égalité entre les êtres ; 
mais soyez sans inquiétude : même dans mes plus secrètes 
pensées, je ne vous ai pas ravalée à mon niveau. Je viens 
d'écrire « soyez sans inquiétude », mais est-ce que vous pouvez 
ressentir de l’inquiétude ?.. Si cela était possible, je baïserais 
les traces de vos pas. Oh ! je ne me considère nullement comme 
votre égale... Regardez la signature, dépêchez-vous de la 
regarder ! » 


« Je remarque toutefois (écrivait-elle dans une autre lettre) 


que je vous unis à lui sans avoir jamais posé cette question : 
l’aimez-vous ? Il vous a aimée alors qu’il ne vous avait encore 
vue qu’une seule fois. Il vous a évoquée comme « la lumière » ; 
c’est sa propre expression, je l’ai recueillie de sa bouche. Mais je 
n'avais pas besoin de cela pour comprendre que vous êtes pour 
lui la lumière. J’ai vécu tout un mois auprès de lui et c’est alors 
que j'ai compris que vous l’aimiez aussi ; vous et lui ne faites 
qu’un à mes yeux. » 


« Qu'est-ce à dire? (écrivait-elle encore). Hier, j'ai passé 
près de vous et il m’a semblé que vous rougissiez ? C’est 
impossible ; il s’agit d’une apparence. Si l’on vous amenaiïit dans 
le plus sordide des bouges et qu’on vous y montrât le vice à nu, 
vous ne sauriez rougir: vous ne pouvez vous fâcher d’une 
offense. Vous pouvez haïr tous les gens bas et abjects, mais par 
sollicitude pour les autres, pour ceux qu’ils outragent, non par 
ressentiment personnel. Car vous, nul ne peut vous blesser. J’ai 
l’impression, voyez-vous, que vous devez même m’aimer. Vous 
êtes pour moi ce que vous êtes pour lui : un esprit de lumière ; 
or, un ange ne peut haïr, mais il ne peut pas ne pas aimer. Peut- 
on aimer tous les hommes sans exception, tous ses semblables ? 
Voilà une question que je me suis souvent posée. Certainement 
non ; c’est même contre nature. L'amour de l’humanité est une 
abstraction à travers laquelle on n’aime guère que soi. Mais si 
cela nous est impossible, il n’en va pas de même pour vous ; 
comment pourriez-vous ne pas aimer n'importe qui, alors que 
vous n’êtes au niveau de personne et qu'aucune offense, aucune 
indignation ne saurait vous effleurer ? Vous seule pouvez aimer 
sans égoïsme ; vous seule pouvez aimer non pour vous, mais 
pour celui que vous aimez. Oh! qu’il me serait cruel 
d'apprendre que vous éprouvez, à cause de moi, de la honte ou 
de la colère ! Ce serait votre perte ; vous tomberiez du coup à 
mon niveau. 


« Hier, après vous avoir rencontrée, je suis rentrée chez moi 
et j'ai imaginé un tableau. Les artistes peignant toujours le 
Christ d’après les données de l'Évangile ; moi je l'aurais figuré 
autrement. Je l’aurais représenté seul, car, enfin, il y avait des 


moments où ses disciples le laissaient seul. Je n’aurais placé 
auprès de lui qu’un petit enfant. Cet enfant aurait joué à ses 
côtés ; peut-être lui aurait-il raconté quelque chose dans son 
langage ingénu. Le Christ l’a d’abord écouté, mais maintenant il 
médite. Sa main repose encore, dans un geste d’oubli 
involontaire, sur les cheveux clairs de l’enfant. Il regarde au 
loin, vers l’horizon ; une pensée vaste comme l'univers se 
reflète dans ses yeux ; son visage est triste. L’enfant s’est tu ; 
accoudé sur les genoux du Christ et la joue appuyée sur sa 
petite main, il a la tête levée et le regarde fixement, de cet air, 
pensif qu'ont parfois les tout petits. Le soleil se couche... Voilà 
mon tableau ! Vous êtes pure et toute votre perfection est dans 
votre pureté. Oh! rappelez-vous seulement cela ! Que vous 
importe ma passion à votre égard? Vous m’appartenez 
désormais et, toute ma vie, je serai auprès de vous... Je mourrai 
bientôt. » 


Enfin, on lisait dans la dernière lettre : 


« Pour l’amour de Dieu, ne pensez rien de moi. Ne croyez 
pas non plus que je m’humilie en vous écrivant ainsi, vu que je 
suis de ces êtres qui éprouvent à s’abaisser une volupté et même 
un sentiment d’orgueil. Non ; j’ai mes consolations, maïs c’est 
une chose qu’il m'est difficile de vous expliquer ; il me serait 
même malaisé de m’en rendre moi-même clairement compte, 
bien que cela me tourmente. Mais je sais que je ne puis 
m'humilier, même par accès d’orgueil. De l’humilité que donne 
la pureté de cœur, je suis incapable. Donc, je ne m’humilie ni 
d’une façon ni d’une autre. 


« Pourquoi ai-je la volonté de vous unir : pour vous ou pour 
moi ? Pour moi, naturellement ; tout se résout à cela en ce qui 
me concerne, il y a longtemps que je me le suis dit. J’ai appris 
que votre sœur Adélaïde a déclaré un jour, en regardant mon 
portrait, qu'avec une pareille beauté on pouvait révolutionner 
le monde. Mais j’ai renoncé au monde. Il vous paraît ridicule de 
me voir écrire cela quand vous me rencontrez couverte de 
dentelles et parée de diamants, en compagnie d’ivrognes et de 


gens sans aveu ? N’y prêtez pas attention; je n’existe déjà 
presque plus et ne l’ignore point ; Dieu sait ce qui a pris en moi 
la place de ma personnalité. Je lis mon sort chaque jour dans 
des yeux terribles toujours braqués sur moi, même quand ils ne 
sont pas devant moi. Ces yeux, maintenant, se taisent (ils se 
taisent toujours), mais je connais leur secret. Sa maison est 
sombre et morne d’ennui; elle cache un mystère. Je suis 
convaincue qu’il a, dans un tiroir, un rasoir dont la lame est 
enveloppée de soie, comme celui de cet assassin de Moscou qui, 
lui aussi, vivait avec sa mère et méditait de trancher une gorge. 
Tout le temps que j'ai demeuré dans leur maison, j'ai eu 
constamment l'impression qu’il devait y avoir quelque part, 
sous le plancher, un cadavre caché peut-être par son père, 
recouvert de toile cirée, comme celui qu’on a trouvé à Moscou, 
et également entouré de flacons d’élixir de Jdanov ; je pourrais 
même vous montrer le coin où doit être ce cadavre. Il se tait 
toujours, mais je sais bien que sa passion pour moi est telle 
qu’elle ne pouvait pas ne pas tourner à la haine. Votre mariage 
et le mien auront lieu le même jour ; il en a été décidé ainsi 
avec lui. Je n’ai pas de secret pour lui. Je serais capable de le 
tuer par peur... Mais il me tuera avant que je m’y résolve. Il 
vient de rire en me voyant écrire cela et il prétend que je 
divague. Il sait que c’est à vous que j'écris. » 


Il y avait dans ces lettres encore bien d’autres pensées 
délirantes. L’une de ces lettres, la seconde, couvrait d’une 
écriture très fine deux feuilles de papier de grand format. 


Le prince sortit enfin du parc obscur où, comme la veille, il 
avait longuement erré. La nuit pâle et transparente lui parut 
plus claire que de coutume. «Se peut-il qu’il soit encore si 
tôt ? » pensa-t-il. (Il avait oublié de prendre sa montre.) Il crut 
entendre une musique lointaine «C’est probablement au 
vauxhall, se dit-il encore; ils n’y sont sûrement pas allés 
aujourd’hui.» Au moment où il faisait cette réflexion, il 
s’aperçut qu'il était devant leur maison, il s'était bien douté 
qu'il finirait par aboutir là. Le cœur défaillant, il gravit la 
terrasse. 


Elle était déserte ; personne ne vint au-devant de lui. Il 
attendit un moment, puis ouvrit la porte qui donnait accès à la 
salle. « Cette porte n’est jamais fermée », pensa-t-il rapidement. 
La salle aussi était vide ; l'obscurité y était presque complète. 
Debout au milieu de la pièce, le prince se tenait indécis. 
Soudain, une porte s’ouvrit et Alexandra Ivanovna entra, une 
bougie à la main. À la vue du prince, elle eut un mouvement de 
surprise et s'arrêta dans une attitude  interrogative. 
Évidemment, elle ne faisait que traverser la pièce d’une porte à 
l’autre, et ne s’attendait pas à trouver quelqu'un. 


— Comment se fait-il que vous soyez ici ? dit-elle enfin. 
- Je. suis entré en passant. 


— Maman n’est pas très bien, Aglaé non plus. Adélaïde est en 
train de se mettre au lit et je vais faire de même Nous sommes 
restées seules toute la soirée à la maison. Papa et le prince 
Stch.. sont à Pétersbourg. 


— Je suis venu... je suis venu chez vous... maintenant. 

— Vous savez quelle heure il est ? 

— Ma foi non. 

— Minuit et demi. Nous nous couchons toujours à une heure. 
— Ah ! Moi qui croyais qu’il était... neuf heures et demie. 


— Cela ne fait rien ! dit-elle en riant. - Mais pourquoi n’êtes- 
vous pas venu tantôt ? Peut-être vous a-t-on attendu. 


— Je... pensais... balbutia-t-il en s’en allant. 
— Au revoir ! Tout le monde en rira demain. 


Il s’en retourna chez lui par le chemin qui contournait le 
parc. Son cœur battait, ses idées se brouillaient et tout revêtait 
autour de lui l’apparence du rêve. Tout à coup, cette même 
vision qui lui était déjà apparue deux fois au moment où il 
s’'éveillait s’offrit à ses regards. La même femme sortit du parc 


et se campa devant lui, comme si elle l’avait attendu à cet 
endroit. Il tressaillit et s’arrêta ; elle lui prit la maïn et la lui 


serra avec force. « Non, ce n’est pas une apparition ! » 


Et voici qu’elle était enfin face à face avec lui pour la 
première fois depuis leur séparation. Elle lui parlait, maïs il la 
regardait en silence ; son cœur gonflé lui faisait mal. Jamais il 
ne devait oublier cette rencontre et il éprouverait toujours la 
même douleur en l’évoquant. Comme une folle, elle se mit à 
genoux devant lui, au beau milieu de la route. Il recula avec 
épouvante, tandis qu’elle cherchaït à ressaisir sa main pour 
l’embrasser. Et, de même que naguère dans son rêve, il voyait 
maintenant perler des larmes sur ses longs cils. 


— Lève-toi ! Lève-toi! lui chuchota-t-il avec effroi en 
cherchant à la redresser. - Lève-toi vite ! 


Tu es heureux ? Es-tu heureux ? demanda-t-elle. Dis-moi 
seulement un mot : es-tu heureux maintenant ? Aujourd’hui, en 
ce moment ? Tu es allé chez elle ? Que t’a-t-elle dit ? 


Elle ne se relevait pas, elle ne l’écoutait pas. Elle 
l’interrogeait fébrilement et parlait d’un ton précipité, comme si 
quelqu'un l’eût poursuivie. 


— Je pars demain, comme tu l’as ordonné. Je ne reparafîtrai 
plus... C’est la dernière fois que je te vois, la dernière ! C’est 
bien maintenant la dernière fois ! 


— Calme-toi. Relève-toi ! proféra-t-il sur un ton de désespoir. 
Elle le contemplait avidement en lui étreignant les mains. 
— Adieu ! dit-elle enfin. 


Elle se leva et s’éloigna en toute hâte, presque en courant. Le 
prince vit surgir soudain, à côté d’elle, Rogojine qui la prit par 
la main et l’emmena. 


— Attends-moi, prince ! cria ce dernier ; je reviens dans cinq 
minutes. 


Il réapparut en effet au bout de cinq minutes. Le prince 
patientait au même endroit. 


— Je l’ai mise en voiture, dit Rogojine ; la calèche attendait 


là-bas, au coin de la route, depuis dix heures. Elle se doutait 
que tu passerais toute la soirée chez l’autre. Je lui ai 
communiqué exactement ce que tu m'as écrit tantôt. Elle ne lui 
adressera plus de lettres ; c’est promis. Et, suivant ton désir, elle 
quittera demain Pavlovsk. Elle voulait te voir une dernière fois, 
bien que tu lui eusses refusé une entrevue ; c’est ici que nous 
t’avons attendu, sur ce banc auprès duquel tu devais passer en 
revenant. 


— C’est elle qui t’a amené ? 


— Et puis après ? fit Rogojine avec un sourire. —- Ce que j'ai 
vu ici ne m'a rien appris. N’as-tu donc pas lu les lettres ? 


— Et toi, vraiment, tu les as lues ? demanda le prince, frappé 
de cette idée. 


— Je crois bien ! Elle-même me les a toutes montrées. Tu te 
rappelles l’allusion au rasoir, hé ! hé ! 


— Elle est folle ! s’exclama le prince en se tordant les main. 

— Qui sait ? peut-être pas, murmura Rogojine à demi-voix, 
comme en aparté. 

Le prince ne répliqua point. 


— Allons, adieu ! dit Rogojine ; moi aussi je pars demain. 
N’aie pas un mauvais souvenir de moi! Mais, dis-moi, mon 
cher, ajouta-t-il en faisant une brusque volte-face, - pourquoi 
n’as-tu pas répondu à sa question ? Es-tu heureux ou non ? 


— Non, non et non ! s’écria le prince avec l’expression d’un 
immense chagrin. 


— Il ne manquerait plus que tu me dises « oui » ! fit Rogojine 
en ricanant. 


Et il s’éloigna sans se retourner. 


QUATRIÈME PARTIE 


Une semaine s'était écoulée depuis l’entrevue des deux héros 
de notre récit sur le banc vert. C'était par une radieuse matinée, 
Barbe Ardalionovna Ptitsine était allée faire quelques visites à 
des connaissances. Elle rentra, d'humeur fort chagrine, sur les 
dix heures et demie. 


Il y a des gens dont il est malaisé de dire quelque chose qui 
les dépeigne d’emblée sous leur aspect le plus typique et le 
mieux caractérisé. Ce sont ceux qu’on est convenu d’appeler les 
gens « ordinaires », le « commun » et qui constituent, en effet, 
l’immense majorité de la société. Dans leurs romans et leurs 
nouvelles, les littérateurs s’évertuent en général à choisir des 
types sociaux et à les représenter sous la forme la plus 
pittoresque et la plus esthétique. Dans la vie, ces types ne se 
rencontrent aussi complets qu’à l’état d'exception, ce qui ne les 
empêche pas d’être presque plus réels que la réalité elle-même. 
Podkoliossine{32}, en tant que type, est peut-être exagéré, mais 
ce n’est point une fiction. Combien de gens d’esprit, quand ils 
ont connu le Podkoliossine de Gogol, ont immédiatement 
trouvé, dans leurs amis et connaissances, des dizaines, voire des 
centaines d’individus qui ressemblaient à ce personnage comme 
une goutte d’eau à une autre goutte d’eau ? Même avant Gogol, 
ils savaient que leurs amis ressemblaient à Podkoliossine ; ce 
qu'ils ignoraient, c'était le nom à donner à ce type. Dans la 
réalité, il est bien rare que les fiancés se sauvent en sautant par 
la fenêtre au moment de se marier, car, toute autre 
considération à part, c’est un geste qui n’est pas à la portée de 
chacun. Cependant, beaucoup de fiancés, entre les gens 
estimables et non dépourvus d’esprit, se sont sentis, au moment 
de se marier, dans l’état d’âme de Podkoliossine. Tous les maris 
ne crient pas non plus, à tout propos : « Tu l’as voulu, George 


Dandin{33} ». Mais, mon Dieu, combien de millions et de 
millions de fois les maris de tout l’univers n’ont-ils pas répété ce 
cri du cœur après leur lune de miel, quand ce n’était pas le 
lendemain de leur noce ? 


Ainsi, sans nous étendre davantage sur cette question, 
bornons-nous à constater que, dans la vie réelle, les reliefs 
caractéristiques de ces personnages s’estompent, mais que tous 
ces George Dandin et tous ces Podkoliossine existent en vérité : 
ils s’agitent et circulent quotidiennement devant nous, mais 
sous des traits atténués. Ajoutons, pour en finir et épuiser ce 
sujet, que le type intégral de George Dandin, tel que l’a créé 
Molière, peut bien se rencontrer dans la vie, mais rarement ; et 
terminons là-dessus ce développement qui commence à tourner 
à la critique littéraire de revue. 


Néanmoins, une question se pose toujours à nous : que doit 
faire un romancier qui présente à ses lecteurs des types tout à 
fait «ordinaires » pour les rendre tant soit peu intéressants ? Il 
est absolument impossible de les exclure du récit, car ces gens 
ordinaires constituent à chaque instant, et pour la plupart, une 
trame nécessaire aux divers événements de la vie; en les 
éliminant, on nuirait à la véracité de l’œuvre. D’autre part, 
peupler les romans de types ou simplement de personnages 
étranges et extraordinaires, serait tomber dans 
l’invraisemblance, voire dans l’insipidité. À notre avis, l’auteur 
doit s’efforcer de découvrir des nuances intéressantes et 
suggestives, même chez les gens ordinaires. Mais lorsque, par 
exemple, la caractéristique même de ces gens réside dans leur 
sempiternelle vulgarité, ou, mieux encore, lorsqu’en dépit de 
tous leurs efforts pour sortir de la banalité et de la routine, ils y 
retombent irrémédiablement, alors ils acquièrent une certaine 
valeur typique ; ils deviennent représentatifs de la médiocrité 
qui ne veut pas rester ce qu’elle est et qui vise à tout prix à 
l'originalité et à l’indépendance, sans disposer d’aucun moyen 
pour y parvenir. 


À cette catégorie de gens «vulgaires» ou «ordinaires » 


appartiennent quelques personnages de notre récit, sur lesquels 
(je l'avoue) le lecteur n’a guère été éclairé. Ce sont notamment 
Barbare Ardalionovna Ptitsine, son époux M. Ptitsine et son 
frère Gabriel Ardalionovitch. 


Il n’y a rien de plus vexant que d’être, par exemple, riche, de 
bonne famille, d’extérieur avenant, passablement instruit, pas 
sot, même bon, et de n’avoir néanmoins aucun talent, aucun 
trait personnel, voire aucune singularité, de ne rien penser en 
propre ; enfin, d’être positivement « comme tout le monde ». On 
est riche, mais pas autant que Rothschild; on a un nom 
honorable, mais sans lustre ; on se présente bien, mais sans 
produire aucune impression; on a reçu une éducation 
convenable, mais qui ne trouve pas son emploi ; on n’est pas 
dénué d'intelligence, mais on n’a pas d’idées à soi; on a du 
cœur, mais aucune grandeur d’âme ; et ainsi de suite sous tous 
les rapports. 


Il y a, de par le monde, une foule de gens de cet acabit, plus 
même qu’on ne le saurait croire. Ils se divisent, comme tous les 
hommes, en deux catégories principales : ceux qui sont bornés 
et ceux qui sont « plus intelligents ». Ce sont les premiers les 
plus heureux. Un homme « ordinaire » d’esprit borné peut fort 
aisément se croire extraordinaire et original, et se complaire 
sans retenue dans cette pensée. Il a suffi à certaines de nos 
demoiselles de se couper les cheveux, de porter des lunettes 
bleues et de se dire nihilistes pour se persuader aussitôt que ces 
lunettes leur conféraient des « convictions » personnelles. Il a 
suffi à tel homme de découvrir dans son cœur un atome de 
sentiment humanitaire et de bonté pour s’assurer incontinent 
que personne n’éprouve un sentiment pareil et qu’il est un 
pionnier du progrès social. Il a suffi à un autre de s’assimiler 
une pensée qu’il a entendue formuler ou lue dans un livre sans 
commencement ni fin, pour s’imaginer que cette pensée lui est 
propre et qu’elle a germé dans son cerveau. C’est un cas 
étonnant d’impudence dans la naïveté, s’il est permis de 
s’exprimer ainsi; pour invraisemblable qu’il paraisse, on le 
rencontre constamment. Cette foi candide et outrecuidante d’un 


soi qui ne doute ni de lui ni de son talent a été admirablement 
rendue par Gogol dans le type étonnant du lieutenant 
Pirogov{34}. Pirogov ne doute pas qu’il soit un génie et même 
plus qu’un génie ; il en doute si peu qu’il ne se pose même pas 
la question ; d’ailleurs, il n’y a pas de questions pour lui. Le 
grand écrivain s’est vu obligé, au bout du compte, de lui 
administrer une correction pour donner satisfaction au 
sentiment moral de son lecteur. Maïs il a constaté que son héros 
n’en avait pas été autrement affecté et que, s’étant secoué après 
sa correction, il avait tout bonnement mangé un petit pâté pour 
se remettre. Aussi a-t-il perdu courage et planté là ses lecteurs. 
J’ai toujours regretté que Gogol ait pris son Pirogov dans un 
grade aussi bas, car ce personnage est si plein de lui-même que 
rien ne pourrait l'empêcher de se croire, par exemple, un grand 
capitaine, à mesure que grossiraient ses épaulettes, selon le 
temps de service et l’avancement Que dis-je, se croire ? Il n’en 
douterait point : si on le nomme général, que lui manque-t-il 
pour être grand capitaine ? Et combien de guerriers de cette 
trempe n’aboutissent-ils pas à d’épouvantables fiascos sur les 
champs de bataille ? Et combien de Pirogov, n’y a-t-il pas eu 
parmi nos littérateurs, nos savants, nos propagandistes. J’ai dit : 
«n’y a-t-il pas eu»; mais il en existe certainement encore à 
présent. 


Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, qui est un des héros de 
notre roman, appartenait à la seconde catégorie, celle des 
médiocres « plus intelligents », encore que, de la tête aux pieds, 
il fût travaillé du désir d’être original. Nous avons observé plus 
haut que cette seconde catégorie est beaucoup plus 
malheureuse que la première. Cela tient à ce qu’un homme 
«ordinaire » mais intelligent, même s’il se croit à l’occasion 
(voire pendant toute sa vie) doué de génie et d’originalité, n’en 
garde pas moins dans son cœur le ver du doute qui le ronge au 
point de finir parfois par le jeter dans un complet désespoir. S’il 
se résigne, il reste néanmoins définitivement intoxiqué par le 
sentiment de la vanité refoulée. 


Du reste, nous avons pris un cas extrême : la plupart du 


temps, le sort de cette catégorie intelligente d'hommes médiocres 
est loin d’être aussi tragique ; tout au plus leur arrive-t-il de 
souffrir peu ou prou du foie au bout d’un certain nombre 
d'années : à cela se réduit leur malheur. Toutefois, avant de se 
calmer et de prendre leur parti, ces gens font parfois des bêtises 
pendant très longtemps, depuis leur jeunesse jusqu’à leur 
maturité, et sans autre mobile que leur désir de déployer de 
l'originalité. 

On rencontre même des cas étranges ; on voit de braves 
gens, en mal d'originalité, devenir parfois capables d’une 
bassesse. Voici un de ces malheureux qui est un homme 
honnête et même bon, qui est la providence de sa famille, qui 
entretient et fait vivre avec son travail non seulement les siens, 
mais encore des étrangers. Que lui advient-il ? Il n’a pas de 
tranquillité pendant toute sa vie ! La conscience d’avoir si bien 
rempli ses devoirs d'homme n'arrive pas à le rasséréner ; au 
contraire, cette pensée l’irrite : « Voilà, dit-il, à j'ai gâché mon 
existence ; voilà ce qui m'a lié bras et jambes ; voilà ce qui m’a 
empêché d'inventer la poudre ! Sans ces obligations, j'aurais 
peut-être découvert la poudre ou l’Amérique, je ne sais pas au 
juste quoi, mais j'aurais sûrement découvert quelque chose ! » 


Le plus caractéristique chez ces gens-là, c’est qu’ils passent 
en effet leur vie sans parvenir à savoir exactement ce qu’ils 
doivent découvrir et qu’ils sont toujours à la veille de 
découvrir : la poudre ou l’Amérique ? Mais la souffrance où les 
plonge l’attente angoissée de cette découverte eût suffi à la 
destinée d’un Colomb ou d’un Galilée. 


Gabriel Ardalionovitch s'était engagé dans cette voie, mais 
n’y avait jamais fait que les premiers pas. Il avait devant lui une 
longue perspective d’incohérences. Presque depuis l’enfance, 
son cœur avait été ulcéré par le sentiment profond et constant 
de sa médiocrité, joint à un désir irrésistible de se convaincre 
de sa pleine indépendance. C'était un jeune homme envieux, 
d’appétits violents, qui semblait être né avec une nervosité 
exacerbée. Il prenait pour de l'énergie la fougue de ses 


impulsions. Son ambition effrénée de se distinguer le portait 
parfois aux incartades les plus inconsidérées, maïs, au moment 
de faire le saut, sa raison reprenait toujours le dessus. Cela le 
tuait. Peut-être se serait-il, à l’occasion, résolu à commettre la 
plus basse des vilenies pour réaliser tel ou tel de ses rêves ; 
mais, Comme par un fait exprès, dès qu’il touchait au moment 
décisif, le sentiment de l’honnêteté reprenait en lui le dessus et 
le détournait d’une pareille turpitude. (Les petites vilenies, il est 
vrai, le trouvaient toujours consentant.) La pauvreté et la 
déchéance dans lesquelles était tombée sa famille lui inspiraient 
du dégoût et de l’aversion. Même à l'égard de sa mère, il 
affectait la hauteur et le mépris, tout en se rendant 
parfaitement compte que la réputation et le caractère de celle-ci 
étaient pour le moment le meilleur épaulement de sa carrière. 
Aussitôt entré au service d’Epantchine, il s'était dit : « Puisqu’il 
faut faire des bassesses, faisons-les jusqu’au bout, pourvu que 
j'en tire parti ! » Mais il ne les faisait presque jamais jusqu’au 
bout. Pourquoi même s'être mis en tête qu'il lui fallait 
absolument faire des bassesses ? Aglaé, par son refus, l’avait 
simplement effrayé ; il n’avait pas renoncé pour cela à ses vues 
sur la jeune fille et il patientait à tout hasard, sans cependant 
jamais croire sérieusement qu’elle pût condescendre jusqu’à 
agréer ses avances. 


Puis, lors de son histoire avec Nastasie Philippovna, il s'était 
soudain avisé que l'argent était le moyen d’arriver à tout. À 
cette époque-là, il ne se passait pas de jour qu’il ne se répétÂt : 
« S’il faut faire une vilenie, faisons-la ! » Il éprouvait à se tenir 
ce langage une satisfaction mêlée d’une certaine appréhension. 
« Si une vilenie est nécessaire, qu’elle soit au moins poussée à 
fond ! » se disait-il à chaque instant pour se donner du cœur. 
« La routine hésite en pareil cas ; mais nous, nous n’hésiterons 
point ! » 


Ayant échoué auprès d’Aglaé et se sentant accablé par les 
circonstances, il avait perdu tout courage et porté au prince 
l’argent que lui avait jeté une femme démente après l’avoir reçu 
d’un homme non moins fou. Par la suite, il se repentit mille fois 


de cette restitution, mais sans jamais cesser d’en tirer vanité. Il 
pleura sans répit pendant les trois jours que le prince passa à 
Pétersbourg. Mais ce fut aussi pendant ces trois jours que müûrit 
sa haine à l’égard de celui-ci; il ne lui pardonnaït point la 
commisération déplacée avec laquelle il l’avait regardé faire un 
acte — la restitution d’une pareille somme -— « dont bien des gens 
n'auraient pas eu le courage ». 


Il s’avouait noblement que l’unique cause de toute son 
angoisse était le déchirement incessant de sa vanité, et ce 
sentiment le torturait. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il se 
rendit compte et se convainquit de la tournure sérieuse 
qu'auraient pu prendre ses affaires avec une créature aussi pure 
et aussi étrange qu'Aglaé. Alors le repentir le rongea; il 
abandonna son service et tomba dans la mélancolie et 
l'abattement. 


Il vivait maintenant chez Ptitsine, qui l’entretenait ainsi que 
son père et sa mère. Il affichait du mépris pour lui, mais 
écoutait ses conseils et était presque toujours assez prudent 
pour les solliciter. Une chose entre autres le fâchait, c'était de 
voir que Ptitsine ne se souciait pas de devenir un Rothschild et 
n’assignait pas ce but à son ambition. « Puisque tu es un 
usurier, sois-le au moins jusqu’au bout; pressure les gens, 
soutire-leur de l'argent, sois un caractère, deviens roi en 
Israël ! » 


Ptitsine était un homme modeste et paisible : il se contentait 
de sourire ; un jour cependant, il jugea nécessaire d’avoir une 
explication sérieuse avec Gania et s’en acquitta avec une 
certaine dignité. Il lui démontra qu’il ne faisait rien que 
d’honnête et qu’il n’y avait aucune raison de le traiter de juif ; 
que si l’argent était à ce taux-là, il n’y était pour rien ; que sa 
façon de procéder était correcte et probe ; qu’en somme, il 
m'était qu’un courtier dans ces sortes de transactions et qu’enfin, 
grâce à sa ponctualité en affaires, il commençait à jouir d’une 
excellente réputation auprès de gens tout à fait distingués, si 
bien que la champ de ses opérations s’élargissait. «Je ne 


deviendrai pas Rothschild, ajoutait-il en souriant, et n’ai pas de 
motif de le devenir ; j'aurai une maison, peut-être même deux, 
sur la Liteinaia, et je m’en tiendrai là. » Il pensait à part soi : 
«qui sait? peut-être bien trois aussi!» mais il n’exprimait 
jamais ce rêve et le gardait dans son for intérieur. La nature 
aime et choie les gens de cette espèce ; elle gratifiera Ptitsine 
non de trois mais de quatre maisons, précisément parce que, 
dès son enfance, il s’est rendu compte qu’il ne serait jamais un 
Rothschild. Par contre, elle n’ira certainement pas au delà de 
quatre maisons ; ce sera la limite de la fortune de Ptitsine. 


D’un caractère tout différent était la sœur de Gabriel 
Ardalionovitch. Elle aussi avait de véhéments désirs, mais plus 
opiniâtres encore que fougueux. Elle avait beaucoup de bon 
sens dans la conduite d’une affaire et ne s’en départait point 
quand cette affaire touchait à son terme. Elle aussi, à la vérité, 
était de ces gens « médiocres » qui rêvent d’être originaux ; 
mais, en revanche, elle s’était très vite rendu compte qu’elle 
n'avait pas une ombre d'originalité personnelle et elle ne s’en 
affligeait pas outre mesure ; qui sait ? peut-être par l’effet d’un 
sentiment particulier d’orgueil. Elle fit, avec beaucoup de 
décision, ses premiers pas dans la vie pratique en épousant 
M. Ptitsine. Mais, à cette occasion, elle ne se dit point: 
«puisqu'il faut faire des bassesses, faisons-les jusqu’au bout, 
pourvu que j'atteigne mon but », comme n’eût pas manqué de 
s’exprimer en pareil cas Gabriel Ardalionovitch (c’étaient même 
presque les termes dont il s'était servi en donnant, comme frère 
aîné, son approbation au mariage). Bien loin de là: Barbe 
Ardalionovna s'était mariée après s’être positivement assurée 
que son futur époux était un homme modeste, agréable, presque 
cultivé et incapable pour rien au monde de commettre une 
grosse vilenie. Des petites vilenies, Barbe Ardalionovna n’avait 
cure : ce sont des bagatelles, et qui, d’ailleurs, en est exempt ? 
On ne peut prétendre à l’idéal ! En outre, elle savait qu’en se 
mariant, elle assurerait un asile à sa mère, à son père et à ses 
frères. Voyant son frère malheureux, elle voulait lui venir en 
aide, en dépit de tous les précédents malentendus de famille. 


Ptitsine poussait Gania, amicalement cela va de soi, à entrer 
dans l’administration. Il lui disait parfois, sur un ton de 
plaisanterie : «Tu méprises les généraux et le généralat, mais 
regarde bien : «ils » finiront tous par devenir généraux à leur 
tour ; si tu vis, tu le verras. » - « Maïs, pensait sarcastiquement 
Gania, où prennent-ils que je méprise les généraux et le 
généralat ? » 


Pour pouvoir aider son frère, Barbe Ardalionovna avait 
résolu d’élargir son champ d’action ; elle s’introduisit chez les 
Epantchine en se prévalant surtout de souvenirs d’enfance ; elle 
et son frère avaient joué, quand ils étaient en bas âge, avec les 
demoiselles Epantchine. Remarquons ici que, si elle avait 
poursuivi quelque chimère en se faisant recevoir chez les 
Epantchine, elle serait peut-être sortie de la catégorie dans 
laquelle elle-même s'était confinée ; mais ce n’était pas une 
chimère qu’elle poursuivait ; elle se guidait d’après un calcul 
assez raisonnable qu’elle fondait sur la manière d’être de cette 
famille. Elle avait étudié sans relâche le caractère d’Aglaé. Elle 
s'était assigné pour tâche de les ramener tous deux, Aglaé et 
son frère, l’un vers l’autre. Peut-être obtint-elle quelque 
résultat. Peut-être aussi commit-elle l’erreur de faire trop de 
fond sur Gania et d’attendre de lui ce qu’il ne pouvait donner 
en aucun temps ni sous aucune forme. En tout cas, elle 
manœuvra assez adroitement du côté des Epantchine: des 
semaines se passaient sans qu’elle prononçât le nom de son 
frère ; elle se montrait toujours d’une droiture et d’une sincérité 
parfaites ; sa contenance était simple, mais digne. Elle ne 
craignait point de scruter le fond de sa conscience, car elle n’y 
trouvait rien à se reprocher, et c'était pour elle un surcroît de 
force. Parfois seulement elle se découvrait un certain penchant 
à la colère, un très vif amour-propre et peut-être même une 
vanité piétinée ; elle en faisait l’observation surtout à certains 
moments, entre autres presque chaque fois qu’elle sortait de 
chez les Epantchine. 


Et voici que, cette fois encore, elle était d’humeur chagrine 
en revenant de chez eux. Sous cette humeur perçait une 


expression d’arrière raillerie. Ptitsine habitait à Pavlovsk une 
maison de bois de piètre apparence maïs spacieuse, qui donnait 
sur une route poussiéreuse. Cette maison allait bientôt devenir 
sa propriété, si bien qu’il était déjà en train de la revendre à un 
tiers. En gravissant le perron, Barbe Ardalionovna entendit un 
tapage extraordinaire à l’étage supérieur ; c’étaient son frère et 
son père qui vociféraient. Elle entra dans la salle et aperçut 
Gania qui courait d’un bout de la pièce à l’autre, pâle de colère 
et prêt à s’arracher les cheveux. À cette vue, son visage 
s’assombrit et elle se laissa tomber d’un air las sur le divan, sans 
ôter son chapeau. Elle savait que, si elle se taisait une minute 
de plus et ne s’enquérait pas de la cause de cette agitation, son 
frère ne manqueraïit pas de se fâcher ; aussi s’empressa-t-elle de 
le questionner : 


— Toujours la même histoire ? 


— Comment, la même histoire ! s’écria Gania. La même 
histoire ? Non, ce n’est plus la même histoire ; c’est maintenant 
le diable sait quoi ! Le vieux est en train de devenir enragé... La 
mère hurle. Par Dieu ! Barbe, tu le prendras comme tu voudras, 
mais je le flanquerai à la porte, ou bien... ou bien je vous 
quitterai moi-même ! ajouta-t-il, sans doute en s’avisant qu’on 
ne peut chasser les gens d’un logis qui n’est pas le sien. 


— Il faut avoir de l’indulgence, murmura Barbe. 


— De l’indulgence pour quoi? pour qui? repartit Gania, 
enflammé de colère. Pour ses turpitudes ? Non, dis ce que tu 
voudras, c’est impossible ! Impossible, impossible, impossible ! 
Et quelles manières ! c’est lui qui se met dans son tort et il le 
prend d’encore plus haut : «Je ne veux pas passer par la porte, 
abats la muraille ! »... Qu'’as-tu ? Ton visage est tout défait. 


— Mon visage n’a rien d’extraordinaire, répliqua Barbe avec 
humeur. 


Gania la regarda plus attentivement. 


— Tu as été là-bas ? demanda-t-il soudain. 


— Oui. 


— Attends un instant, les cris recommencent. Quelle honte, et 
dans un pareil moment encore ! 


— Un pareil moment ? Le moment présent n’a rien de 
particulier. 


Gania fixa sur sa sœur un regard encore plus pénétrant. 
— Tu as appris quelque chose ? demanda-t-il. 


— Bien d’inattendu, du moins. J’ai appris que tout ce que l’on 
supposait était vrai. Mon mari a été plus clairvoyant que nous 
deux ; ce qu’il a prédit dès le début est un fait accompli. Où est- 
il ? 

— Il est sorti. Qu'est-ce qui est un fait accompli ? 


— Le prince est officiellement fiancé ; c’est une affaire réglée. 
Ce sont les aînées qui me l'ont dit. Aglaé a donné son 
consentement ; on a même cessé de faire des cachotteries. 
(Jusqu'ici tout était là-bas entouré de mystère.) Le mariage 
d’Adélaïde est encore différé afin que les deux noces puissent 
être célébrées simultanément, le même jour ; quelle poésie ! Un 
vrai poème ! Tu ferais mieux de composer un épithalame que 
de courir inutilement à travers la chambre. La Biélokonski sera 
ce soir chez eux ; elle est arrivée à propos ; il y aura des invités. 
On le présentera à la princesse, bien qu’elle le connaisse déjà ; 
on annoncera, semble-t-il, à cette occasion la nouvelle des 
fiançailles. On craint seulement qu’en entrant dans le salon où 
se tiendront les invités il ne fasse tomber et ne casse quelque 
objet, ou bien que lui-même ne s'étale par terre ; il en est bien 
capable. 


Gania écouta avec beaucoup d’attention, maïs, au grand 
étonnement de sa sœur, cette nouvelle si accablante pour lui 
n’eut pas autrement l’air de l’accabler. 


— Eh bien ! c'était clair ! dit-il après un moment de réflexion. 
— Ainsi tout est fini! ajouta-t-il avec un sourire étrange en 
regardant la figure de sa sœur d’un air astucieux et en 


continuant à arpenter la chambre de long en large, quoique 
avec moins d’agitation. 


— C’est encore heureux, que tu prennes la chose avec 
philosophie ; vraiment j’en suis bien aise, dit Barbe. 


— Oui, on en est débarrassé ; toi du moins. 


—Je crois t'avoir servi sincèrement, sans discuter ni 
t’importuner ; je ne t'ai pas demandé quel bonheur, tu comptais 
trouver auprès d’Aglaé. 


— Mais est-ce que j'ai... cherché le bonheur auprès d’Aglaé ? 


— Allons, je t’en prie, ne joue pas au philosophe ! Il en était 
certainement ainsi. Mais notre compte est réglé : nous avons été 
des dupes. Je t’avouerai que je n’ai jamais regardé ce mariage 
comme une affaire sérieuse ; si je m'en suis occupée, c’est 
seulement «à tout hasard» et en tablant sur le drôle de 
caractère d’Aglaé ; je voulais surtout t’être agréable. Il y avait 
quatre-vingt-dix chances sur cent pour que ce projet avortât. 
Maintenant encore, je ne sais pas moi-même ce que tu en 
attendais. 


— À présent vous allez me pousser, ton mari et toi, à prendre 
du service ; je vais entendre des sermons sur la persévérance et 
la force de volonté, sur la nécessité de me contenter de peu, et 
ainsi de suite ; je connais cela par cœur, fit Gania en éclatant de 
rire. 


« Il a une nouvelle idée en tête ! » pensa Barbe. 


— Et là-bas, comment les parents prennent-ils la chose ? Ils 
sont contents ? demanda brusquement Gania. 


— Ils n’en ont guère l’air. D’ailleurs, tu peux en juger par toi- 
même ; si Ivan Fiodorovitch est satisfait, la mère a des 
appréhensions ; déjà auparavant elle répugnaïit à voir en lui un 
fiancé pour sa fille ; c’est chose connue. 


— Ce n’est pas ce qui m'intéresse ; le prince est un fiancé 
impossible, inimaginable, c’est clair. Je parle de la situation 


présente : où en est-on maintenant ? A-t-elle donné son 
consentement formel ? 


— Jusqu'ici elle n’a pas dit « non » ; voilà tout. Mais avec elle 
il n’en pouvait être autrement. Tu sais à quelles extravagances 
l’ont portée jusqu'ici sa timidité et sa pudeur. Dans son enfance 
elle se fourrait dans les armoires et y restait blottie deux ou 
trois heures, rien que pour éviter de paraître devant le monde. 
Depuis elle a grandi comme une perche, mais le caractère est 
resté le même. Tu sais, j’ai des raisons de croire qu’il y a en 
effet dans cette affaire quelque chose de sérieux, même de son 
côté. Il paraît que du matin au soir elle rit à gorge déployée en 
pensant au prince ; c’est pour donner le change ; elle trouve 
sûrement l’occasion de lui glisser chaque jour un petit mot dans 
le creux de l’oreille, car il est aux anges, il rayonne... On dit 
qu’il est impayable. C’est d’eux que je le tiens. Il m’a semblé 
aussi que les aînées se moquaient ouvertement de moi. 


La figure de Gania finit par s’assombrir. Peut-être Barbe 
s’était-elle à dessein étendue sur ce chapitre pour sonder les 
véritables pensées de son frère. Mais à ce moment les 
vociférations reprirent à l’étage supérieur. 

— Je le mettrai à la porte, rugit Gania, comme enchanté de 
trouver un dérivatif à son dépit. 


— Et alors il recommencera à déblatérer partout contre nous, 
comme il l’a fait hier ? 


— Comment hier ? Qu'est-ce à dire ? Hier ? Mais est-ce que... 
demanda Gania avec une soudaine épouvante. 


— Ah ! mon Dieu ! est-ce que tu ne sais pas ! se reprit Barbe. 


— Comment. alors, c’est vrai qu’il est allé là-bas ? s’exclama 
Gania, pourpre de honte et de colère. - Mon Dieu, mais, toi qui 
en reviens, as-tu appris quelque chose ? Le vieux y est-il allé ? 
Oui ou non ? 


Et il se précipita vers la porte. Barbe s’élança derrière lui et 
le saisit de ses deux mains. 


— Eh bien ! quoi ? Où vas-tu ? dit-elle. Si tu le mets dehors 
en ce moment, il nous en fera encore voir de pires. Il ira chez 
tout le monde !.. 


— Qu'’a-t-il fait là-bas ? Qu’a-t-il dit ? 


— Elles n’ont pas su me le répéter clairement parce qu’elles 
ne l’ont pas compris. Je sais seulement qu’il leur a fait peur à 
toutes. Il venait pour Ivan Fiodorovitch, mais celui-ci était 
absent ; alors il a demandé Elisabeth Prokofievna. Il a 
commencé par la prier de lui trouver une place, de le faire 
entrer dans l’administration ; puis il s’est mis à se plaindre de 
nous, de moi, de mon mari, de toi surtout... Il a débité un tas 
de choses. 


— Tu n’as pas pu savoir lesquelles ? demanda Gania, secoué 
d’un tremblement convulsif. 


- Ce n'était guère aisé! Lui-même ne devait pas bien 
comprendre ce qu’il disait ; peut-être aussi ne m’ont-elles pas 
tout raconté. 


Gania se prit la tête dans les mains et courut vers une 
fenêtre. Barbe s’assit auprès de l’autre fenêtre. 


— Elle est drôle, cette Aglaé! observa-t-elle à brûle- 
pourpoint. — Elle m’a arrêtée pour me dire : « Présentez à vos 
parents l'hommage particulier de ma considération 
personnelle ; je trouverai certainement ces jours-ci l’occasion de 
voir votre papa. » Et elle a proféré cela sur un ton si sérieux ! 
C’est bien étrange. 


— N'était-ce pas une moquerie ? En es-tu sûre ? 


— Non, ce n’était pas une moquerie, et c’est ce qu’il y a 
d’étrange. 

— Est-elle ou non au courant de l'affaire du vieux ? qu’en 
penses-tu ? 


— On ignore cette affaire chez eux ; cela ne fait aucun doute 
pour moi. Mais tu me donnes l’idée qu’Aglaé, elle, pourrait bien 


la connaître. Elle est seule au courant, car ses sœurs ont 
également été surprises de l’entendre me charger avec autant de 
sérieux de saluer notre père. Et pourquoi serait-ce justement à 
lui qu’elle enverrait ses salutations ? Si elle connaît l'affaire, 
c’est que le prince la lui a racontée ! 


— Point n’est besoin d’être malin pour savoir qui la lui a 
racontée ! Un voleur ! Il ne manquait plus que cela. Un voleur 
dans notre famille, et le « chef de familier ! 


— Allons, c’est un enfantillage ! s’écria Barbe en se fâchant 
pour tout de bon. - Une histoire d’ivrognes, rien de plus. Et qui 
l’a inventée ? Lébédev, le prince... de jolis personnages eux- 
mêmes, des phénix d'intelligence ! Je n’attache pas la moindre 
importance à cet incident. 


— Le vieux est un voleur et un ivrogne, poursuivit Gania en 
épanchant sa bile ; - moi, je suis un gueux ; le mari de ma sœur 
est un usurier. Il y avait chez nous de quoi séduire Aglaé : une 
belle famille en vérité ! 


— Ce mari de ta sœur, cet usurier te. 
— Me nourrit, n'est-ce pas ? Ne te gêne pas, je t’en prie. 


— Pourquoi t’'emportes-tu ? fit Barbe en se ressaisissant. Tu 
ne comprends rien ; tu es comme un écolier. Tu crois que tout 
ceci a pu te nuire aux yeux d’Aglaé ? Tu ne connais pas son 
caractère ; elle est capable de repousser le parti le plus 
magnifique pour s'enfuir avec un étudiant et accepter de mourir 
de faim auprès de lui dans un grenier ; voilà son rêve ! Tu ne 
t’es jamais avisé à quel point tu te serais rendu intéressant à ses 
yeux si tu avais été capable de supporter notre situation avec 
fermeté et fierté. Le prince l’a empaumée d’abord parce qu’il ne 
l’a pas cherchée, ensuite parce qu’il passe auprès de tout le 
monde pour un idiot. La seule perspective de mettre sa famille 
sens dessus dessous à cause de lui, voilà ce qui l’enchante à 
présent ! Ah ! vous autres hommes, vous ne comprenez rien ! 


— C'est bien, nous verrons si nous comprenons ou ne 
comprenons pas, murmura Gania d’un air énigmatique. Mais 


j'aurais tout de même bien voulu qu’elle ne connût pas l’affaire 
du vieux. Je pensais que le prince tiendrait sa langue et 
n’ébruiterait rien, Il avait réussi à contenir Lébédev ; même à 
moi, en dépit de mon insistance, il n’a pas voulu tout 
raconter. 


— Tu vois donc toi-même que l'affaire a été colportée sans 
qu'il y ait contribué. Mais que t’importe maintenant ? 
Qu’espères-tu ? Et s’il te restait une espérance, cela ne pourrait 
que te donner à ses yeux l’auréole du martyre. 


— Allons, malgré tout son romantisme elle aurait peur du 
scandale ! Tout a ses limites, et nul ne s’engage au delà d’une 
certaine mesure ; vous êtes toutes les mêmes. 


- Peur, Aglaé? s’écria Barbe en lançant à son frère un 
regard de mépris. - Ton âme est bien basse ! Vous ne valez pas 
plus cher les uns que les autres. Qu’on la regarde comme 
ridicule et extravagante, passe ! Mais elle est en revanche mille 
fois plus noble de caractère que nous tous. 


— Bon, cela va bien, ne te fâche pas ! murmura de nouveau 
Gania d’un air suffisant. 


— Je plains seulement ma mère, poursuivit Barbe. Je crains 
que l’histoire de mon père ne soit arrivée à ses oreilles. J’en ai 
bien peur ! 


— Elle la connaît sûrement, fit observer Gania. 


Barbe s'était levée pour monter à l’étage supérieur, chez 
Nina Alexandrovna. Elle s’arrêta et regarda son frère d’un air 
intrigué. 

— Qui donc a pu le lui dire ? 


— Hippolyte, probablement. Je présume qu’aussitôt installé 
chez nous, il n’aura rien eu de plus pressé que de raconter cela 
à notre mère. 


— Mais dis-moi, je te prie, comment il peut connaître cette 
affaire ? Le prince et Lébédev sont convenus de n’en parler à 


personne, et Kolia lui-même l’ignore. 


— Hippolyte ? Il a appris cela tout seul. Tu ne peux te figurer 
combien cet être-là est rusé et cancanier, ni quel flair il possède 
pour découvrir toutes les histoires malpropres, tout ce qui a un 
caractère scandaleux. Tu peux le croire ou ne pas le croire, moi 
je suis convaincu qu’il a déjà réussi à prendre de l’ascendant sur 
Aglaé. Si ce n’est pas, ce sera. Rogojine est également entré en 
rapport avec lui. Comment le prince ne s’en aperçoit-il pas ? Et 
quelle envie cet Hippolyte a maintenant de me jouer un 
mauvais tour ! Il me regarde comme un ennemi personnel ; je 
l'ai compris depuis longtemps, maïs je me demande à quoi cela 
rime de la part d’un moribond ! Il a affaire à forte partie ; tu 
verras : ce n’est pas à lui mais à moi que restera le dernier mot. 


— Pourquoi l’avoir fait venir ici, si tu le hais à ce point ? Et 
est-ce la peine de vouloir avoir le dernier mot avec lui ? 


— C’est toi-même qui m’as conseillé de l’amener ici. 


— Je pensais qu’il serait utile. Mais sais-tu qu’il est lui-même 
tombé amoureux d’Aglaé et qu’il lui a écrit? On m'a 
interrogée.. C’est tout juste s’il n’a pas écrit à Elisabeth 
Prokofievna. 


— Sous ce rapport il n’est pas dangereux ! dit Gania en 
ricanant malignement. - D'ailleurs il doit s’agir d’autre chose. 
Qu'il soit amoureux, c’est bien possible, car c’est un gamin ! 
Mais... il ne se mettra pas à écrire des lettres anonymes à la 
vieille. C’est une nullité si fielleuse, si infatuée d’elle-même !… 
Je suis certain, je sais à n’en pas douter qu’il m’a dépeint à elle 
comme un intrigant, c’est par là qu’il a commencé. J’ai été assez 
bête, je l’avoue, pour avoir au début la langue trop longue avec 
lui ; je pensais qu’il servirait mes intérêts, ne fût-ce que pour se 
venger du prince; c’est un individu si sournois! Oh! 
maintenant, je sais à quoi m'en tenir sur lui ! Quant à ce vol, 
c’est par sa mère, la capitaine, qu’il en a eu connaissance. C’est 
pour elle que le vieux s’est décidé à faire le coup. De but en 
blanc Hippolyte m’a appris que le « général » avait promis 
quatre cents roubles à sa mère. Il a dit cela tout de go, sans 


circonlocutions. Alors j’ai tout compris. Il me regardait dans les 
yeux avec une sorte de volupté. Il l’a sûrement répété à maman, 
rien que pour le plaisir de lui déchirer le cœur. Et pourquoi ne 
meurt-il pas, dis-le-moi, je t’en prie ? Ne s’était-il pas engagé à 
mourir dans les trois semaines ? Et depuis qu’il est ici, il a 
engraissé ! Sa toux commence à passer ; il a même dit hier soir 
que, depuis deux jours déjà, il ne crachaïit plus le sang. 


— Mets-le dehors. 


— Je ne le hais pas, je le méprise, fit Gania d’un air superbe. 
— Et puis, oui, je le haïs, soit ! s’exclama-t-il subitement dans un 
transport de colère. — Et je le lui dirai en face, même s’il est sur 
son lit d’agonie ! Si tu pouvais lire sa confession, Dieu ! quelle 
naïve impudence! C’est le lieutenant Pirogov, c’est 
Nozdriov{35} au tragique, et surtout c’est un gamin ! Avec quel 
plaisir je l’aurais fessé à ce moment-là, justement pour 
l’étonner. Maintenant il veut se venger sur tout le monde 
d’avoir raté son effet l’autre jour... Mais qu'est-ce qu’il y a ? le 
vacarme recommence là-haut ! Voyons, à la fin, qu'est-ce que 
cela signifie ? je ne tolérerai pas cela ! s’écria-t-il en s’adressant 
à Ptitsine qui rentrait dans la pièce. — Qu'est-ce que c’est ? À 
quoi n’en arrivera-t-on pas chez nous ?... C’est... c’est. 


Mais le bruit se rapprochait rapidement. La porte s’ouvrit 
soudain et le vieil Ivolguine, plein de colère, congestionné, 
bouleversé, hors de lui, s’élança lui aussi vers Ptitsine. À sa 
suite entrèrent Nina Alexandrovna, Kolia et, en dernier, 
Hippolyte. 


Il 


Hippolyte s'était installé depuis déjà cinq jours dans la 
maison de Ptitsine. La séparation s'était arrangée assez 
naturellement, sans tiraillements ni brouille, entre le prince et 
lui; non seulement ils n’avaient pas eu de discussion, mais 
encore ils donnaient l’impression de s'être quittés en bons 
termes. Gabriel Ardalionovitch lui-même, si hostile à l’égard 
d'Hippolyte dans la soirée que nous avons relatée, était allé lui 
rendre visite deux jours après l'événement ; il obéissait sans 
doute à une arrière-pensée qui lui était venue inopinément. 
Rogojine se mit aussi à fréquenter le malade, on ne sait trop 
pour quel motif. Au début, le prince avait pensé que le « pauvre 
garçon » trouverait lui-même avantage à déménager de chez 
lui. Mais, quand il changea de logis, Hippolyte souligna qu’il 
allait s'installer chez Ptitsine « qui avait eu la bonté de lui offrir 
un abri »; comme à dessein, il ne souffla pas mot de Gania, 
bien que ce dernier eût insisté pour qu’on le reçût à la maison. 
Gania s’en était aperçu et cette offense lui était restée sur le 
cœur. 


Il avait dit vrai quand il avait annoncé à sa sœur que le 
malade se rétablissait. En effet Hippolyte se sentait un peu 
mieux qu'auparavant et l’on pouvait s’en rendre compte au 
premier coup d’œil. Il entra dans la chambre sans se presser, à 
la suite de tous les autres, un sourire ironique et malveillant sur 
les lèvres. Nina Alexandrovna donnait les signes d’une vive 
frayeur. (Elle avait considérablement changé et maigri au cours 
des six derniers mois ; depuis qu’elle avait marié sa fille et était 
venue habiter chez elle, elle avait l’air de ne plus se mêler des 
affaires de ses enfants.) Kolia était soucieux et comme 
perplexe ; bien des choses lui échappaient dans cette « folie du 
général », comme il disait, car il ignorait naturellement les 


raisons véritables du nouveau désarroi qui régnait dans la 
maison. Maïs, à voir son père manifester à tout moment et à 
tout propos une humeur si querelleuse, il devenait clair pour lui 
que celui-ci avait brusquement changé et n’était pour ainsi dire 
plus le même homme. Le fait même que le vieillard eût 
complètement cessé de boire depuis trois jours avivait son 
inquiétude. Il savait qu’il avait rompu avec Lébédev et avec le 
prince, et même qu'il s'était disputé avec eux. Il venait 
justement de rapporter un demi-stof{36} d’eau-de-vie acheté de 
ses propres deniers. 


— Je t’assure, maman, affirmait-il à Nina Alexandrovna 
quand ils étaient encore à l’étage supérieur, je t’assure qu’il 
vaut mieux le laisser boire. Voilà trois jours qu’il n’a rien bu; 
de là vient son humeur noire. Vraiment, cela vaudrait mieux ; je 
lui portais de l’eau-de-vie même quand il était à la prison pour 
dettes. 


Le général ouvrit la porte toute grande et s’arrêta sur le 
seuil ; il avait l’air frémissant d’indignation. 


— Mon cher monsieur, cria-t-il à Ptitsine d’une voix 
tonitruante, si réellement vous avez résolu de sacrifier à ce 
blanc-bec et à cet athée le respectable vieillard qui est votre 
père, ou du moins le père de votre femme, et qui a loyalement 
servi son souverain, sachez qu’à partir de maintenant mes pieds 
ne fouleront plus le sol de votre logis. Choisissez, monsieur, 
choisissez séance tenante : ou moi, ou... cette vis. Oui, cette 
vis ! Ce mot m'est venu par hasard ; maïs c’est bien une vis ! 
Car il perce mon âme à la manière d’une vis et sans aucun 
égard... tout comme une vis ! 


— Pourquoi pas un tire-bouchon ? intervint Hippolyte. 


— Non, pas un tire-bouchon, car tu n’as pas devant toi une 
bouteille, mais un général. J’ai des décorations, des distinctions 
honorifiques... et toi, tu n’as rien. Ou lui, ou moi ! Décidez- 
vous, monsieur, et sur-le-champ ! cria-t-il de nouveau à Ptitsine 
sur un ton d’exaspération. 


Kolia lui approcha une chaïse sur laquelle il se laissa choir, 
presque à bout de forces. 


— En vérité, cela vous vaudrait mieux de faire un somme, 
marmonna Ptitsine abasourdi. 


- Il a encore le toupet de proférer des menaces ! chuchota 
Gania à sa sœur. 


— Faire un somme ! s’exclama le général. Je ne suis pas ivre, 
mon cher monsieur, et vous m’insultez. Je vois, poursuivit-il en 
se levant de nouveau, qu’ici tout et tous sont contre moi. J’en ai 
assez ! Je m'en vais... Mais sachez, mon cher monsieur, 
sachez... 


On le fit rasseoir sans le laisser achever et on le supplia de se 
calmer. Gania, furieux, se retira dans un coin. Nina 
Alexandrovna tremblait et sanglotait. 


— Mais que lui ai-je fait ? De quoi se plaint-il ? dit Hippolyte 
sur un ton de persiflage. 


— Prétendez-vous ne lui avoir rien fait ? intervint soudain 
Nina Alexandrovna. - C’est surtout vous qui devriez avoir honte 
et. c’est de la cruauté de tourmenter un vieillard... plus 
spécialement quand on est dans votre situation. 


— D'abord, madame, quelle est donc ma situation ? J’ai un 
vif respect pour vous, pour vous en particulier et 
personnellement, mais. 


— C'est une vis ! s’écria le général. Il me perfore l’âme et le 
cœur ! Il veut me gagner à l’athéisme ! Sache, blanc-bec, que 
j'étais déjà comblé d’honneurs alors que tu n’étais pas né. Tu 
n'es qu’un ver travaillé par l’envie, un ver coupé en deux, un 
ver qui tousse... et qui se meurt de haine et d’impiété... 
Pourquoi Gabriel t’a-t-il amené ici ? Tout le monde est contre 
moi, depuis les étrangers jusqu’à mon propre fils ! 


— Assez joué la tragédie ! cria Gania ; si vous ne nous aviez 
pas déshonorés aux yeux de toute la ville, cela n’en eût que 
mieux valu ! 


— Comment ? moi, te déshonorer, blanc-bec ! Toi ? Je ne 
puis que te faire honneur, et nullement te déshonorer ! 


Il avait bondi ; on ne pouvait plus le retenir ; mais Gabriel 
Ardalionovitch avait, lui aussi, visiblement perdu la mesure. 


- Il a le front de parler d'honneur ! s’écria malignement ce 
dernier. 


— Qu’as-tu dit ? tonna le général, blême de colère, en faisant 
un pas vers lui. 


- Je dis qu’il me suffirait d'ouvrir la bouche pour que... 
commença brusquement Gania, qui n’acheva point. 


Ils étaient tous deux face à face, en proie à une véhémente 
commotion, surtout Gania. 


— Gania, que fais-tu ? s’exclama Nina Alexandrovna en 
s’élançant pour retenir son fils. 


— Ce ne sont que des bêtises de tous côtés, s’écria Barbe 
indignée. — Allons, maman, calmez-vous ! 


Et elle se cramponna à sa mère. 


— Si je vous épargne, c’est par égard pour ma mère, proféra 
Gania sur un ton tragique. 


— Parle ! hurla le général au comble de l’exaspération. Parle, 
sous peine d’être maudit par ton père. parle ! 


— Ah ouiche ! j'ai bien peur de votre malédiction ! À qui la 
faute si depuis huit jours vous êtes comme fou ? Je dis : depuis 
huit jours ; voyez, je connais la date... Prenez garde de me 
pousser à bout, je dirais tout... Pourquoi vous êtes-vous traîné 
hier chez les Epantchine ? Et vous voudriez encore qu’on 
respectât votre vieillesse, vos cheveux blancs, votre dignité de 
père de famille ? C’est du joli ! 


— Tais-toi, Gania ! s’écria Kolia. Tais-toi, imbécile ! 


— En quoi donc l’ai-je offensé ? insista Hippolyte, toujours 
sur un ton qui frisait l’insolence. 


— Pourquoi me traite-t-il de vis, vous l’avez entendu ? C’est 
lui qui m'a harcelé : il est venu tout à l’heure me raconter 
l’histoire d’un certain capitaine Iéropiégov. Je ne tiens 
nullement à faire partie de votre société, général ; vous-même 
savez que je l’ai naguère évitée. Que m'importe le capitaine 
léropiégov ? avouez-le vous-même... Ce n’est pas pour le 
capitaine léropiégov que je suis venu m'’installer ici. Je me suis 
borné à exprimer tout haut au général l’opinion que ce 
capitaine léropiégov pouvait bien n’avoir jamais existé. Là- 
dessus la moutarde lui est montée au nez. 


- Il n’y a pas de doute : ce capitaine n’a jamais existé, fit 
Gania d’un ton tranchant. 


Le général demeura interloqué. Il jeta autour de lui des 
regards hébétés. Les paroles de son fils l’avaient saisi par leur 
brutale assurance. Sur le moment il ne trouva pas un mot à 
répliquer. Mais la réflexion de Gania provoqua un éclat de rire 
d'Hippolyte. 


— Vous l’avez entendu ? fit ce dernier. — Votre propre fils 
vous dit qu’il n’y a jamais eu de capitaine léropiégov. 


Complètement décontenancé, le vieillard marmonna. 


— J'ai parlé de Capiton léropiégov et non d’un capitaine. 
Capiton.… lieutenant-colonel en retraite, Iéropiégov... Capiton. 


— Il n’y a pas eu davantage de Capiton ! reprit Gania hors de 
lui. 


— Comment... pourquoi n’y en aurait-il pas eu ? balbutia le 
général, tandis que le rouge lui montait au visage. 


— Allons, calmez-vous ! intervinrent Ptitsine et Barbe. 
— Tais-toi, Gania ! cria de nouveau Kolia. 
Mais ces interventions rendirent au général son aplomb. 


— Comment il n’a pas existé? Pourquoi n’aurait-il pas 
existé ? jeta-t-il sur un ton de menace à son fils. 


— Parce qu’il n’a pas existé, voilà tout. Il n’a pas existé, c’est 


tout à fait impossible ! Tenez-vous-le pour dit. N’insistez pas, je 
vous le répète. 


— Et dire que c’est mon fils... c’est mon propre fils, celui que 
je. Oh! mon Dieu! Il ose prétendre que Iléropiégov, 
lérochka{37} Iéropiégov n’a pas existé ! 


— Allons bon! tout à l'heure c'était Capitochka{38}, 
maintenant c’est Iérochka ! lança Hippolyte. 


— Je parle de Capitochka, mon petit monsieur, et non de 
lérochka ! Il s’agit de Capiton, Capitan Alexéïévitch, je veux 
dire Capiton.. lieutenant-colonel... en retraite... qui a épousé 
Marie... Marie Pétrovna Sou... Sou... bref mon ami et mon 
camarade... Soutougov... Nous étions ensemble à l’école des 
cadets. J’ai versé pour lui. je l’ai protégé de mon corps... mais 
il a été tué. On ose dire qu’il n’y a pas eu de Capitochka 
léropiégov ! qu’il n’a pas existé ! 


Le général vociférait avec fureur, mais on sentait que son 
émoi procédait d’une tout autre cause que de la question en 
litige. À la vérité il aurait certainement toléré en d’autres temps 
une supposition beaucoup plus blessante que celle de 
l’inexistence de Capiton léropiégov. Il aurait crié, ergoté ; il se 
serait emporté, mais aurait fini par monter à l’étage au-dessus 
pour aller se coucher. Cette fois, par une singulière étrangeté du 
cœur humain, la coupe déborda du seul fait que l’on eût mis en 
doute l’existence d’Iéropiégov, si anodine que fût cette offense. 
Le vieillard devint pourpre, leva les bras au ciel et hurla : 


— Assez ! Ma malédiction. Je sors de cette maison ! Nicolas, 
prends mon sac de voyage... je pars. 


Il se précipita dehors, au paroxysme de la colère. Nina 
Alexandrovna, Kolia et Ptitsine s’élancèrent sur ses pas. 


- Tu viens de faire un joli coup ! dit Barbe à son frère. Qui 
sait ? il va peut-être retourner là-bas. Quelle honte ! quelle 
honte ! 


— Il n'avait qu’à ne pas voler! s’écria Gania, étranglant 


presque de rage. 


Soudain son regard rencontra celui d’Hippolyte ; il fut pris 
d’une sorte de tremblement. 


— Quant à vous, mon cher monsieur, s’écria-t-il, vous auriez 
dû vous rappeler qu'après tout vous êtes sous le toit d’autrui 
et. qu'y jouissant de l’hospitalité, ce n’était pas à vous d’irriter 
un vieillard évidemment devenu fou. 


Hippolyte fut, lui aussi, sur le point de s’emporter ; maïs il se 
contint aussitôt. 


— Je ne suis pas tout à fait de votre avis quant à la prétendue 
folie de votre papa, dit-il avec calme. J’ai au contraire 
l'impression qu’il est plus sensé que dans ces derniers temps. 
Ma parole ! vous ne trouvez pas ? Il est devenu si cauteleux, si 
défiant, il a l’oreille aux aguets, il pèse chacun de ses mots. 
Quand il m’a parlé de ce Capitochka, il avait son idée : figurez- 
vous qu’il voulait m’amener à... 


— Du diable si je tiens à savoir à quoi il voulait vous 
amener ! Je vous prie de ne pas faire le malin et de ne pas 
finasser avec moi, monsieur ! dit Gania d’un ton criard. Si vous 
connaissiez, vous aussi, la véritable raison pour laquelle ce 
vieillard se met dans un pareil état (et vous avez si bien 
espionné chez moi durant ces cinq jours que vous ne pouvez 
manquer de la connaître), vous deviez vous abstenir 
rigoureusement d’irriter ce... malheureux et de tourmenter ma 
mère en exagérant une affaire qui n’a rien de sérieux ; c’est une 
simple histoire d’ivrognes, rien de plus; elle n’est nullement 
prouvée et je n’en fais aucun cas... Mais vous, il faut que vous 
rongiez, que vous espionniez, parce que vous... vous êtes. 


— Une vis, ricana Hippolyte. 


— Parce que vous êtes un vilain personnage ; vous avez 
tourmenté les gens pendant une demi-heure et cherché à les 
affoler en faisant le geste de vous tuer avec un pistolet qui 
n'était même pas chargé. Vous avez joué une comédie 
honteuse ; vous êtes un simulateur du suicide... un sac à bile 


monté sur deux jambes! C’est moi qui vous ai donné 
l'hospitalité ; vous avez engraissé ici ; vous ne toussez plus, et 
voilà votre façon de reconnaître. 


— Deux mots seulement, je vous prie ; je suis l’hôte de Barbe 
Ardalionovna et non le vôtre. Vous ne m’avez donné aucune 
hospitalité, et je crois de plus que vous-même bénéficiez de 
celle de M. Ptitsine. Il y a quatre jours, j’ai prié ma mère de me 
chercher un logement à Pavlovsk et de venir elle-même s’y 
installer, parce qu’en effet je me sens mieux ici, encore que je 
n’y aie pas engraissé et que je tousse toujours. Ma mère m'a fait 
savoir hier soir que le logement était prêt et je m’empresse de 
vous annoncer à mon tour que je vais m’y transporter 
aujourd’hui même, après avoir remercié votre maman et votre 
sœur ; ma décision est prise depuis hier soir. Excusez-moi de 
vous avoir interrompu ; Vous aviez, si je ne me trompe, encore 
bien des choses à dire. 


— Oh ! s’il en est ainsi. dit Gania dans un frémissement. 


— S'il en est ainsi, permettez-moi de m'’asseoir, ajouta 
Hippolyte, en prenant tranquillement la chaise qu'avait occupée 
le général. — Car enfin je suis malade. Là, maintenant je suis 
prêt à vous écouter, d’autant que ce sera notre dernier entretien 
et peut-être même notre dernière rencontre. 


Gania eut soudain un scrupule. 


— Croyez bien que je ne m'’abaisserai pas à avoir un 
règlement de comptes avec vous, dit-il, et si vous. 


— Vous avez tort de le prendre de si haut, coupa Hippolyte ; 
moi, de mon côté, je me suis promis, dès le jour de mon arrivée 
ici, de ne pas me refuser le plaisir de vous dire vos quatre 
vérités lorsque nous nous séparerions. Voici justement le 
moment de mettre ce projet à exécution, quand vous aurez fini 
de parler, bien entendu. 


— Et moi, je vous prie de sortir de cette chambre. 


— Mieux vaut que vous parliez ; après, vous vous repentiriez 


de ne pas avoir dit tout ce que vous aviez sur le cœur. 


— Finissez, Hippolyte ; tout cela est profondément honteux ; 
faites-moi le plaisir de cesser ! dit Barbe. 


Hippolyte se leva. 


— Si je cesse, ce sera par pure déférence pour une dame, fit-il 
en riant. Comme il vous plaira, Barbe Ardalionovna ; pour vous 
je suis prêt à abréger, mais seulement à abréger cet entretien, 
car une explication entre votre frère et moi est devenue 
absolument indispensable et je ne me résignerais pour rien au 
monde à partir sur un malentendu. 


— Disons le mot tout simplement : vous êtes un cancanier, 
s’écria Gania ; c’est pourquoi vous ne vous décidez pas à partir 
sans avoir débité vos commérages. 


— Vous voyez que vous n'êtes plus maître de vous, fit 
observer froidement Hippolyte. - Franchement, vous aurez des 
regrets si Vous n’exprimez pas tout ce que vous avez à dire. 
Encore une fois, je vous cède la parole. Je parlerai après vous. 


Gabriel Ardalionovitch ne répondit point et le regarda avec 
mépris. 

— Vous ne voulez pas ? Vous préférez jouer votre personnage 
jusqu’au bout ? À votre aise. Pour moi je serai aussi bref que 
possible. Deux ou trois fois aujourd’hui je me suis entendu 
reprocher l'hospitalité qui m’a été accordée. Cela n’est pas 
équitable. En m'’invitant à m'installer ici, votre intention était 
de me prendre dans vos filets. Vous supposiez que je voulais me 
venger du prince. En outre, vous avez ouï dire qu’Aglaé 
Ivanovna m’a témoigné de la sympathie et qu’elle a lu ma 
confession. Là-dessus l’idée vous est venue que je me vouerais 
tout entier à vos intérêts ; vous avez eu l’espoir de trouver peut- 
être en moi un auxiliaire. Je n’en dis pas plus long. De votre 
part je ne demande pas non plus d’aveu ni de confirmation. Il 
me suffit de vous laisser en face de votre conscience et de 
savoir que, maintenant, nous nous comprenons à merveille l’un 
l’autre. 


— Dieu sait quelle histoire vous faites avec la chose la plus 
simple ! s’exclama Barbe. 


- Je te l’ai dit: c’est un « cancanier et un garnement », fit 
Gania. 


— Permettez, Barbe Ardalionovna, je continue. Assurément, 
je ne puis ni aimer ni respecter le prince. Mais c’est un homme 
d’une réelle bonté, encore que... passablement ridicule ; je n’ai 
donc pas la moindre raison de le haïr. Je n’ai rien laissé voir à 
votre frère cependant qu’il m’excitait contre le prince; je 
comptais sur le dénouement pour avoir l’occasion de rire. Je 
savais que votre frère aurait la langue trop longue et se mettrait 
dans la plus fausse des positions. C’est ce qui est arrivé... Je 
suis prêt maintenant à l’épargner, mais uniquement par égard 
pour vous, Barbe Ardalionovna. Toutefois, après vous avoir 
montré qu’il n’est pas si facile de me prendre au piège, je veux 
encore vous expliquer pourquoi je tenais tant à mettre votre 
frère dans une posture ridicule vis-à-vis de moi. Sachez que je 
l’ai fait par haine, je l’avoue sincèrement. Au moment de 
mourir (car je mourrai quand même, bien que j'aie engraissé, 
comme vous le prétendez), au moment de mourir, dis-je, j’ai 
senti que j'irais au paradis avec beaucoup plus de tranquillité si 
je réussissais à ridiculiser au moins un représentant de cette 
innombrable catégorie de gens qui m'ont persécuté pendant 
toute ma vie et que toute ma vie j'ai haïs. Votre estimable frère 
offre la frappante image de cette sorte de gens. Je vous haïs, 
Gabriel Ardalionovitch, et — ceci vous surprendra peut-être — 
uniquement parce que vous êtes le type, l’incarnation, la 
personnification et la très parfaite expression de la médiocrité 
la plus impudente, la plus infatuée, la plus plate et la plus 
repoussante ! Vous êtes la médiocrité gonflée, celle qui ne 
doute de rien et se drape dans une sérénité olympienne ; vous 
êtes la routine des routines ! Jamais l’ombre d’une idée 
personnelle ne germera dans votre esprit ou dans votre cœur. 
Mais votre envie ne connaît point de bornes; vous êtes 
fermement convaincu que vous êtes un génie de premier ordre. 
Toutefois, le doute vous hante dans vos moments de mélancolie 


et vous éprouvez alors des accès de colère et d’envie. Oh lily a 
encore des points noirs à votre horizon ; ils ne disparaîtront que 
le jour où vous serez devenu tout à fait bête, ce qui ne saurait 
tarder. Vous avez néanmoins une carrière encore longue et 
variée devant vous ; je ne prétends pas qu’elle sera joyeuse et je 
m'en réjouis. Pour commencer, je vous prédis que vous 
n’obtiendrez pas la main d’une certaine personne. 


- Mais c’est intolérable ! s’écria Barbe. Aurez-vous bientôt 
fini, infâme insulteur ? 


Pâle et frémissant, Gania gardait le silence. Hippolyte se tut, 
le regarda fixement en jouissant de son embarras, porta ses 
yeux sur Barbe, sourit, puis salua et sortit sans ajouter un seul 
mot. 


Gabriel Ardalionovitch aurait été en droit de se plaindre de 
sa destinée et de sa malchance. Barbe fut quelques instants sans 
oser lui adresser la parole; elle ne le regarda même pas, 
cependant qu’il arpentait devant elle la chambre à grands pas. 
Finalement il s’approcha d’une fenêtre et tourna le dos à sa 
sœur. Barbe pensa au proverbe russe : «un bâton a toujours 
deux bouts »{39}. Le vacarme reprit à l’étage supérieur. 


— Tu y vas ? dit brusquement Gania à sa sœur en la voyant 
se lever. — Attends : regarde cela. 


Il s’avança et jeta sur la chaise devant elle un petit papier 
plié en forme de billet. 


- Mon Dieu ! s’exclama Barbe en levant les bras. Le billet 
avait juste sept lignes : 


« Gabriel Ardalionovitch, m’étant convaincue de vos bons 
sentiments à mon égard, je me résous à vous demander conseil 
au sujet d’une affaire importante pour moi. Je désirerais vous 
rencontrer demain à sept heures précises du matin sur le banc 
vert. Ce n’est pas loin de notre villa. Barbe Ardalionovna, qui 
doit absolument vous accompagner, connaît très bien cet 
endroit. À. E. » 


— Après cela, va donc la comprendre! dit Barbe 
Ardalionovna qui marqua sa surprise en écartant les bras. 


Si peu disposé qu’il fût à prendre des airs conquérants, 
Gania ne put cependant pas dissimuler son triomphe, surtout 
après les mortifiantes prédictions d’Hippolyte. Un sourire 
sincère de vanité satisfaite éclaira son visage ; Barbe elle-même 
était radieuse de joie. 


—Et cela le jour même où on annonce chez eux les 
fiançailles ! Maintenant essaie donc de savoir ce qu’elle veut ! 


— À ton avis, de quoi va-t-elle me parler demain ? demanda 
Gania. 


— Peu importe ; l’essentiel c’est que, pour la première fois 
depuis six mois, elle exprime le désir de te voir. Écoute-moi, 
Gania : quoi qu’il en soit et quelle que puisse être la tournure 
de cette entrevue, rappelle-toi que c’est une chose importante, 
excessivement importante ! Ne fais pas d’embarras cette fois ; 
ne commets pas de gaffe, maïs ne sois pas non plus trop timide ; 
ouvre l’œil ! A-t-elle pu ne pas se douter du dessein que j'ai 
poursuivi en les fréquentant pendant ces six mois ? Figure-toi 
qu'elle ne m’en a pas soufflé mot aujourd’hui ; elle n’a fait 
semblant de rien. Il faut te dire que j'étais entrée à la dérobée ; 
la vieille ne savait pas que j'étais là ; sans cela elle m'aurait 
peut-être bien mise à la porte. C’est pour toi que j’ai couru le 
risque ; je voulais à tout prix savoir. 


Les cris et le bruit reprirent de plus belle en haut ; plusieurs 
personnes descendaient l’escalier. 


— Pour rien au monde on ne peut laisser faire cela ! s’écria 
Barbe hors d’haleine et épouvantée. — Il faut éviter même 
l’ombre d’un scandale. Va et demande-lui pardon ! 


Mais le père de famille avait déjà gagné la rue. Derrière lui, 
Kolia traînait sa valise. Nina Alexandrovna sanglotait debout 
sur le perron ; elle aurait voulu courir après son mari, mais 
Ptitsine la retenait. 


— Vous ne ferez que l’exciter davantage, lui disait-il ; il n’a 
nulle part où aller ; dans une demi-heure on le ramènera ; j'ai 
déjà parlé à ce sujet avec Kolia ; laissez-le faire ses folies. 


— Pourquoi ces rodomontades ? Où irez-vous comme cela ? 
cria Gania par la fenêtre. - Vous ne savez seulement pas où 
aller ! 


— Revenez, papa ! s’exclama Barbe. Les voisins entendent. 


Le général s'arrêta, se retourna, étendit la main et s’écria 
emphatiquement : 


— Que ma malédiction soit sur cette maison ! 


—Il faut encore qu’il dise cela sur un ton théâtral! 
marmonna Gania en fermant la fenêtre avec fracas. 


En effet les voisins étaient aux aguets. Barbe sortit 
précipitamment de la chambre. 


Quand elle fut partie, Gania prit le billet sur la table, le 
porta à ses lèvres, fit claquer sa langue et esquissa un entrechat. 


III 


L’esclandre provoqué par le général eût été sans 
conséquence en tout autre temps. Il avait déjà été le héros 
d'incidents extravagants et imprévus du même ordre, quoique 
assez rarement, car c'était, au demeurant, un homme fort 
paisible et dont les penchants étaient plutôt bons. Cent fois 
peut-être il avait essayé de lutter contre les habitudes de 
dérèglement contractées par lui au cours des dernières années. 
Il se rappelait tout à coup qu’il était « père de famille », se 
réconciliait avec sa femme et versait des larmes sincères. Il 
avait pour Nina Alexandrovna un respect qui allait jusqu’à 
l’adoration parce qu’elle lui pardonnaït tant de choses sans dire 
un mot et lui gardait sa tendresse en dépit de l’avilissement et 
du ridicule dans lesquels il était tombé. Mais cette lutte 
magnanime contre le désordre de sa vie ne durait généralement 
pas longtemps ; il était lui aussi, dans son genre, un homme 
trop « fougueux » pour supporter l’existence de pénitence et 
d’oisiveté qu’il menait au sein de sa famille, et il finissait par se 
révolter. Alors il avait des accès de fureur qu’il se reprochaïit 
peut-être à l’instant même où il s’y abandonnaït, mais qu’il 
n'avait pas la force de surmonter ; il cherchait noise aux siens, 
se mettait à discourir avec une emphase qui prétendait à 
l’éloquence et exigeait qu’on lui témoignât un respect 
démesuré, inimaginable, puis en fin de compte s’éclipsait et 
restait même parfois longtemps sans reparaître chez lui. Depuis 
deux ans il n’avait plus qu’une idée assez vague de ce qui se 
passait à la maison ou n’en était informé que par ouï-dire ; il 
avait cessé d'entrer dans ces détails qui n’offraient plus le 
moindre intérêt pour lui. 


Mais cette fois le scandale revêtait une forme inaccoutumée. 
C'était à croire qu’il s'était passé un événement que tout le 


monde connaissait, mais dont personne n'’osait parler. Le 
général n’était revenu « officiellement » que depuis trois jours 
au sein de la famille, c’est-à-dire auprès de Nina Alexandrovna ; 
mais, au lieu de témoigner de l’humilité et du repentir comme 
lors de ses précédentes « réapparitions », il donnait au contraire 
les signes d’une extraordinaire irritabilité. Il était loquace, 
agité ; il adressait à tout venant des discours enflammés, avec 
l'air de foncer sur ses interlocuteurs ; maïs il parlait de 
questions si variées et si inattendues qu’il était impossible de 
découvrir l’objet véritable de sa présente inquiétude. À part des 
moments de gaîté, il était le plus souvent absorbé, sans savoir 
au juste lui-même par quoi. Il commençait une histoire sur les 
Epantchine, sur le prince, sur Lébédev, et soudain 
s’interrompait, restait court et répondait par un sourire obtus et 
prolongé à ceux qui l’interrogeaient sur la suite de l’histoire ; il 
n'avait pas même l’air de remarquer qu’on le questionnait. Il 
avait passé la dernière nuit à soupirer et à geindre, harassant 
Nina Alexandrovna qui, par acquit de conscience, lui avait sans 
répit fait chauffer des cataplasmes. Vers le matin il s'était 
brusquement assoupi ; mais quatre heures plus tard son réveil 
avait donné lieu à l’accès violent et désordonné d’hypocondrie, 
qui avait abouti à la dispute avec Hippolyte et à la 
« malédiction de cette maison ». 


On avait également remarqué au cours de ces trois jours 
qu’il était tombé dans un excès continuel de vanité, qui se 
traduisait par une susceptibilité anormale. Kolia affirmait à sa 
mère avec insistance que cette humeur chagrine était imputable 
à la privation de boisson, peut-être aussi à l’absence de Lébédev 
avec lequel le général s’était intimement lié ces derniers temps. 
Une brouille inopinée s'était élevée entre eux, trois jours 
auparavant, ce qui avait jeté le général dans une grande colère ; 
il avait même eu une sorte de scène avec le prince. Kolia avait 
prié ce dernier de lui en expliquer le motif et il avait fini par 
deviner que, lui aussi, lui cachait quelque chose. On pouvait 
supposer, comme l'avait fait Gania avec beaucoup de 
vraisemblance, qu’une conversation particulière avait eu lieu 


entre Hippolyte et Nina Alexandrovna ; mais il semblait alors 
étrange que ce méchant personnage, traité ouvertement de 
cancanier par Gania, ne se fût pas donné le plaisir de mettre 
aussi Kolia au courant. Il se pouvait fort bien qu'Hippolyte ne 
fût pas le mauvais « garnement » que Gania avait dépeint en 
parlant à sa sœur, et que sa méchanceté fût d’un tout autre 
genre. Si d’ailleurs il avait fait savoir quelque chose à Nina 
Alexandrovna, ce n’était probablement pas dans la seule 
intention de lui « déchirer le cœur ». N’oublions pas que les 
mobiles des actions humaines sont habituellement beaucoup 
plus complexes et plus variés qu’on ne se le figure après coup ; 
il est rare qu’ils se dessinent avec netteté. Le mieux est parfois, 
pour le narrateur, de se borner au simple exposé des 
événements. C’est ce que nous ferons dans nos éclaircissements 
ultérieurs sur la catastrophe qui vient de bouleverser la vie du 
général, puisque nous voici dans l’obligation absolue d’accorder 
malgré nous à ce personnage de second plan plus d'intérêt et de 
place que nous ne lui en avions réservé jusqu'ici dans notre 
récit. 
Les événements s'étaient succédé dans l’ordre suivant : 


Après sa course à Pétersbourg pour retrouver Ferdistchenko, 
Lébédev était rentré le même jour à Pavlovsk avec le général, il 
n'avait rien fait savoir de particulier au prince. Si ce dernier 
n'avait pas été alors aussi distrait et absorbé par d’autres 
préoccupations importantes pour lui, il n’aurait pas tardé à 
s’apercevoir que Lébédev, non seulement ne lui avait donné 
aucune explication dans les deux jours qui avaient suivi, mais 
encore avait eu l’air d'éviter sa rencontre. Quand il en eut enfin 
fait la remarque, il se rappela avec étonnement que, durant ces 
deux jours, dans ses rencontres accidentelles avec Lébédev, il 
avait vu celui-ci rayonnant de bonne humeur et presque 
toujours en compagnie du général. Les deux amis ne se 
quittaient pas un instant. Le prince entendait parfois, au-dessus 
de lui, des conversations bruyantes et animées, des discussions 
enjouées, entrecoupées d’éclats de rire. Une fois même, à une 
heure très avancée de la soirée, les échos inattendus d’un 


refrain militaire à boire parvinrent jusqu’à lui. Il reconnut la 
voix de basse enrouée du général. Maïs la chanson s’interrompit 
net et un silence s’ensuivit. Puis une conversation s’engagea sur 
un ton aviné et se poursuivit avec une vive animation pendant 
près d’une heure. On put bientôt deviner que là-haut les deux 
amis en goguette s’embrassaient et que finalement l’un d’eux 
avait fini par se mettre à pleurer. Tout à coup une violente 
querelle éclata, qui s’apaisa très peu d’instants après. 


Pendant tout ce temps Kolia était dans un état d’esprit 
particulièrement soucieux. Le prince n’était presque jamais chez 
lui le jour et ne rentrait parfois que fort tard ; on lui rapportait 
alors que toute la journée Kolia l’avait cherché et demandé. 
Mais lorsqu'il le rencontrait, le jeune homme n’avait rien de 
spécial à lui communiquer, si ce n’est qu’il était franchement 
« mécontent » du général et de sa conduite actuelle. « Ils battent 
le pavé, disait-il ; ils s’enivrent dans un cabaret du voisinage ; 
en pleine rue ils s’embrassent et se chamaillent tour à tour ; ils 
s’excitent l’un l’autre et ne peuvent se séparer. » Le prince lui 
ayant fait observer que ce n’était là que la répétition de ce qui 
se passait auparavant presque chaque jour, Kolia ne sut 
positivement que répondre et fut incapable de définir l’objet de 
sa présente inquiétude. 


Le lendemain du jour où il avait entendu la chanson à boire 
et la dispute, le prince se disposait à sortir vers les onze heures 
lorsque le général surgit brusquement devant lui. Il était en 
proie à une vive émotion et tremblait presque. 


- Il y a longtemps que je cherche l’honneur et l’occasion de 
vous rencontrer, très honoré Léon Nicolaïévitch. Oui, il y a 
longtemps, très longtemps, marmonna-t-il en serrant la main du 
prince presque au point de lui faire mal, — très, très longtemps ! 


Le prince l’invita à s’asseoir. 


— Non, je ne m’assiérai pas, et puis je vous retiens, ce sera 
pour une autre fois. Je crois que je puis vous féliciter de. 
l’accomplissement... des vœux de votre cœur. 


— Quels vœux de mon cœur ? 


Le prince se troubla. Il lui sembla, comme à la plupart des 
gens placés dans son cas, que personne ne voyait, ne devinait et 
ne comprenait rien. 


- Tranquillisez-vous ! Je ne vous froisserai pas dans vos 
sentiments les plus délicats. J’ai passé par là et je sais qu’un nez 
étranger... pour m’exprimer ainsi... selon le proverbe... ne doit 
pas se fourrer là où il n’a que faire. C’est une vérité que 
j'expérimente tous les matins. Je viens pour une autre affaire, 
une affaire importante, très importante, prince. 


L’ayant de nouveau prié de s’asseoir, le prince lui donna 
l'exemple. 


— Soit ! pour un instant... Je suis passé vous demander un 
conseil. Assurément mon existence manque de buts positifs, 
mais, par respect pour moi-même... et, d’une manière générale, 
par souci de cet esprit pratique dont le Russe est si dépourvu... 
je désire me créer une situation, pour moi, ma femme et mes 
enfants. Bref, prince, je cherche un conseil. 


Le prince applaudit chaleureusement à cette intention. 


— Mais tout cela est sans importance, s’empressa d’ajouter le 
général. - Je suis venu pour une question autrement grave. Je 
me suis décidé à vous ouvrir mon cœur, Léon Nicolaïévitch, 
comme à un homme dans la sincérité et la générosité duquel 
j'ai autant de confiance que... que... Mes paroles ne vous 
surprennent pas, prince ? 


S’il n’était pas autrement surpris, le prince n’en observait pas 
moins son hôte avec beaucoup d’attention et de curiosité. Le 
vieillard était un peu pâle, un léger frémissement passait par 
instants sur ses lèvres, ses mains remuaient sans répit. Assis 
depuis quelques minutes il s’était déjà levé brusquement à deux 
reprises, puis s'était rassis aussitôt, sans paraître se rendre 
compte de son agitation. Il y avait des livres sur la table ; tout 
en continuant à parler il en prit un, l’ouvrit, y jeta un coup 
d'œil, le referma sur-le-champ et le remit en place. Puis il en 


saisit un autre qu’il n’ouvrit pas mais garda tout le reste du 
temps dans sa main droite en le brandissant sans cesse. 


— Suffit ! s’écria-t-il soudain, je vois que je vous ai beaucoup 
dérangé. 


— Mais pas du tout, je vous en prie, faites donc ; je vous 
écoute au contraire avec intérêt et j'essaie de deviner. 


— Prince ! je désire avoir une position qui force le respect. 
Je veux avoir l’estime de moi-même... et de mes droits. 


— Un homme qui a un pareil désir est déjà digne de tout 
respect. 


Le prince avait prononcé cette phrase empruntée à un 
manuel avec la ferme conviction qu’elle serait du plus heureux 
effet. Il sentait d’instinct qu’en plaçant à propos une phrase de 
ce genre, à la fois creuse et agréable, on pouvait subjuguer 
subitement et calmer l’âme d’un homme comme le général, 
surtout dans la situation où se trouvait celui-ci. En tout cas il 
fallait ne prendre congé d’un tel visiteur qu'après lui avoir 
soulagé le cœur ; là était le problème. 


La phrase plut beaucoup au général qui la trouva flatteuse et 
touchante. Il s’attendrit, changea instantanément de ton et se 
lança dans de longues et enthousiastes explications. Mais, en 
dépit des efforts et de l’attention qu’il déploya, le prince n’y 
comprit goutte. Le général discourut pendant près de dix 
minutes, s'exprimant avec chaleur et volubilité, comme un 
homme qui n’arrive pas à libérer à son gré la foule d’idées dont 
il est assailli. Les larmes finirent même par lui venir aux yeux. 
Cependant il ne proférait que des phrases sans queue ni tête, 
des paroles inattendues, des pensées décousues qui se pressaient 
et se bousculaient les unes les autres dans l’incohérence de son 
débit. 

—En voilà assez! Vous m'avez compris et je me sens 
tranquille, conclut-il brusquement en se levant. - Un cœur 
comme le vôtre ne peut pas ne pas comprendre un homme qui 
souffre. Prince, vous avez la noblesse de l’idéal. Que sont les 


autres auprès de vous ? Mais vous êtes jeune et je vous bénis. 
Au bout du compte je suis venu vous prier de me fixer une 
heure pour un entretien important : c’est dans cet entretien que 
réside mon principal espoir. Je ne cherche qu’une amitié et un 
cœur, prince ; jamais je n’ai pu dominer les exigences du mien. 


— Mais pourquoi pas maintenant ? Je suis prêt à vous 
écouter. 


— Non, prince, non ! interrompit avec fougue le général ; pas 
maintenant ! Maintenant est un rêve! L'affaire est trop, 
beaucoup trop importante ! Cette heure d’entretien décidera de 
mon sort. Cette heure sera à moi et je ne voudrais pas que, dans 
un instant aussi sacré, nous puissions être interrompus par 
n'importe qui, par le premier insolent venu. — Il se pencha vers 
le prince et lui chuchota avec une étrange expression de 
mystère, presque d’effroi : —- un impudent qui ne vaut pas le 
talon. le talon de votre pied ! prince bien aimé ! Or, je ne dis 
pas de mon pied. Remarquez bien que ce n’est pas de mon pied 
qu'il s’agit, car je me respecte trop pour en parler sans détours ! 
Mais vous seul êtes capable de comprendre qu’en m’abstenant, 
dans un pareil cas, de parler de mon talon, je fais peut-être 
preuve d’une fierté et d’une dignité extraordinaires. Hormis 
vous, personne ne comprendra cela, et lui moins que tout autre. 
Il ne comprend rien, prince ; il est dans une incapacité absolue 
de comprendre ! Il faut avoir du cœur pour comprendre. 


Le prince finissait par éprouver un malaise voisin de la 
frayeur. Il fixa rendez-vous au général pour le lendemain à la 
même heure. Celui-ci sortit ragaillardi, réconforté et presque 
apaisé. Le soir, entre six et sept heures, le prince envoya prier 
Lébédev de venir un instant chez lui. 


Lébédev accourut avec le plus grand empressement : c'était 
pour lui «un honneur de déférer à cette invitation », dit-il en 
entrant ; il avait l’air de ne plus se souvenir qu’il s’était caché 
du prince pendant trois jours et avait ostensiblement esquivé sa 
rencontre. Il s’assit au bord d’une chaise en faisant des grimaces 
et des sourires; ses yeux fureteurs prirent une expression 


riante ; il se frotta les mains et se donna la contenance d’un 
homme tout à fait naïf qui se dispose à entendre une nouvelle 
capitale attendue depuis longtemps, mais pressentie par tout le 
monde. Cette attitude eut le don de crisper le prince; il lui 
devenait clair que tout l’entourage s’était soudain pris à espérer 
quelque chose de lui et le regardait avec l'intention de le 
féliciter pour un certain événement auquel se rapportaient les 
allusions, les sourires et les clignements d’yeux. Keller était déjà 
passé trois fois à la hâte, lui aussi, avec le visible désir de le 
congratuler ; il s'était lancé chaque fois dans une tirade 
pompeuse et obscure, mais s'était éclipsé sans l’achever. 
(Depuis ces derniers jours il buvait de plus belle et on 
l’entendait faire du vacarme dans quelque salle de billard.) 
Kolia lui-même, malgré sa tristesse, s'était à deux ou trois 
reprises livré à des allusions énigmatiques en parlant avec le 
prince. 


Celui-ci demanda carrément et non sans irritation à Lébédev 
ce qu'il pensait de l’état présent du général et d’où provenait 
l’inquiétude que ce dernier manifestait. Il lui rapporta en 
quelques mots la scène précédente. 


— Chacun a ses soucis, prince. surtout dans un siècle aussi 
étranger et aussi tourmenté que le nôtre; voilà ! répondit 
Lébédev d’un ton assez sec. Et il se tut avec l’air offensé d’un 
homme dont on a cruellement décu l’attente. 


— Quelle philosophie ! fit le prince en souriant. 


- La philosophie serait nécessaire, très nécessaire à notre 
siècle, au point de vue pratique, mais on la néglige, c’est un 
fait ! Pour ce qui est de moi, très honoré prince, vous m’avez 
accordé votre confiance dans un cas que vous connaissez, mais 
en la limitant à un certain degré et aux faits connexes à ce 
cas. Je le comprends et ne m’en plains nullement. 


— On dirait, Lébédev, que quelque chose vous a fâché ? 


— Du tout, pas le moins du monde, mon très honoré et très 
resplendissant prince ! s’écria Lébédev avec exaltation et en 


portant la main à son cœur. —- Au contraire, j’ai immédiatement 
compris que je ne méritais d’être honoré de votre haute 
confiance, à laquelle j’aspire, ni par ma position dans le monde, 
ni par mon développement intellectuel et moral, ni par ma 
fortune, ni par mon passé, ni par mes connaissances. Et si je 
puis vous servir, ce sera seulement comme un esclave ou un 
mercenaire, pas autrement. Je ne suis pas fâché, je suis 
attristé. 


— Allons donc, Loukiane Timoféïévitch ! 


— Pas autrement ! Il en va de même maintenant, dans le cas 
présent. Comme mon cœur et ma pensée vous suivent, je me 
suis dit en vous rencontrant: «je suis indigne d’un 
épanchement amical, mais peut-être qu’en qualité de maître de 
la maison je pourrai recevoir, au moment opportun et à date 
prévue, pour ainsi dire, un ordre ou du moins un avis en vue de 
certains changements imminents et attendus ».… 


En prononçant ces mots Lébédev dardait ses petits yeux 
perçants sur le prince qui le considérait avec surprise. Il n’avait 
pas perdu l’espoir d’assouvir sa curiosité. 


- Je n’y comprends décidément rien, s’exclama le prince, 
presque sur un ton de colère ; et. vous êtes le plus terrible des 
intrigants ! conclut-il dans un franc et brusque éclat de rire. 


Lébédev s’empressa de rire avec lui. À son regard radieux on 
devinait que ses espérances s'étaient rassérénées et même 
accrues. 


— Savez-vous ce que je vais vous dire, Loukiane 
Timoféïévitch ? Ne vous fâchez pas: je m'étonne de votre 
naïveté et de celle de quelques autres personnes encore ! Vous 
vous attendez avec tant de candeur à une révélation de ma part, 
en ce moment précis, à cette minute, que j’éprouve du scrupule 
et de la confusion à n’avoir rien à dire pour vous satisfaire. 
Cependant je vous jure que je n’ai absolument aucune 
confidence à vous faire. Vous pouvez vous mettre cela dans la 
tête ! 


Et le prince recommença à rire. 


Lébédev prit un air digne. Certes sa curiosité le faisait 
parfois pécher par excès de naïveté et par indiscrétion, mais ce 
n’en était pas moins un homme assez rusé, tortueux, et même, 
dans certains cas, capable de garder un silence plein d’astuce. 
Par ses rebuffades continuelles, le prince s’en était presque fait 
un ennemi. Cependant, si ce dernier l’éconduisait, ce n’était pas 
par mépris mais parce que la curiosité de Lébédev se portait sur 
un sujet délicat. Peu de jours auparavant le prince regardait 
encore certain de ses rêves comme un crime, alors que Loukiane 
Timoféïévitch, ne voyant dans son refus de parler qu’une 
marque d’aversion personnelle et de défiance à son égard, s’en 
allait le cœur ulcéré et jalousait à cause de lui non seulement 
Kolia et Keller, mais encore sa propre fille, Véra Loukianovna. 
En cet instant même, il avait peut-être le sincère désir de 
communiquer au prince une nouvelle qui l’eût intéressé au plus 
haut degré, mais il se renferma dans un sombre mutisme et 
garda ses confidences pour lui. 


— En quoi puis-je donc vous être utile, très honoré prince, 
puisque enfin c’est vous qui venez de... me faire appeler ? dit-il 
après un silence. 


Le prince resta, lui aussi, songeur pendant un instant. 


— Voilà : je voulais parler du général et de... ce vol dont 
vous m'avez entretenu... 


— Quel vol ? 


— Allons, on dirait maintenant que vous ne me comprenez 
plus ! Mon Dieu, Loukiane Timoféïévitch, quelle comédie jouez- 
vous toujours ? Je parle de l’argent, l’argent, les quatre cents 
roubles que vous avez perdus l’autre jour avec votre 
portefeuille et dont vous êtes venu me parler ici, le matin, avant 
de vous rendre à Pétersbourg. M’avez-vous compris, à la fin ? 


Lébédev prit une voix traînante comme s’il venait seulement 
de se rendre compte de ce qu’on lui demandait. 


— Ah ! vous voulez parler de ces quatre cents roubles ! Je 
vous remercie, prince, du sincère intérêt que vous me portez ; il 
est excessivement flatteur pour moi, mais. je les ai retrouvés il 
y a déjà longtemps. 


— Vous les avez retrouvés ? Ah ! loué soit Dieu ! 


— Cette exclamation part d’un noble cœur, car quatre cents 
roubles ne sont pas une petite affaire pour un misérable qui a 
gagné péniblement sa vie et celle de ses nombreux orphelins. 


— Ce n’est pas de cela que je vous parle ! Assurément je suis 
enchanté que vous ayez retrouvé cet argent, rectifia aussitôt le 
prince, mais. comment l’avez-vous retrouvé ? 


— De la manière la plus simple : sous la chaise à laquelle 
était accrochée ma redingote ; évidemment le portefeuille aura 
glissé de la poche. 


— Comment ! sous la chaise ? C’est impossible, puisque vous 
m'avez dit avoir cherché dans tous les coins. Comment ne 
l’auriez-vous pas vu à l’endroit où il était le plus en évidence ? 


— C’est que justement jy ai regardé ! Je me rappelle fort 
bien y avoir regardé. Je me suis mis à quatre pattes sur le 
parquet, et sans me fier à mes propres yeux, j'ai écarté la chaise 
et tâté à cet endroit avec mes mains. Je n’ai vu qu’une place 
aussi nette que la paume de ma main, et cependant j'ai 
continué à tâter. Ces hésitations s'emparent toujours de l’esprit 
d’un homme qui veut absolument retrouver quelque chose. 
lorsque l’objet perdu est important ou que sa disparition lui 
cause du chagrin : il voit bien qu’il n’y a rien à la place où il 
cherche, et cependant il y regardera une quinzaine de fois. 


— Admettons ; mais comment cela a-t-il pu se faire ?.. Je ne 
comprends toujours pas, murmura le prince interloqué. - Vous 
avez commencé par dire qu’il n’y avait rien en cet endroit, et 
tout à coup c’est là qu’il s’est retrouvé ? 


— Oui, c’est là qu’il s’est retrouvé tout à coup. 


Le prince fixa sur Lébédev un regard étrange. 


— Et le général ? demanda-t-il soudain. 


— Le général? Que voulez-vous dire? fit Lébédev en 
affectant de nouveau l’air de ne pas comprendre. 


— Bon Dieu, je vous demande ce qu’a dit le général lorsque 
vous avez retrouvé votre portefeuille sous la chaise. N’aviez- 
vous pas fait précédemment les recherches ensemble ? 


— Oui, auparavant. Mais cette fois j'avoue que je ne lui ai 
rien dit ; j’ai préféré lui laisser ignorer que j’avais retrouvé tout 
seul mon portefeuille. 


— Mais. pourquoi cela ?.. Et l’argent était au complet ? 


- J'ai vérifié le contenu du portefeuille ; tout y était, il n’y 
manquait pas un rouble. 


- Vous auriez pu au moins m'en faire part, remarqua le 
prince d’un air songeur. 


— Je craignais de vous déranger, prince, en raison de vos 
préoccupations personnelles qui, peut-être, étaient 
extraordinaires, si j'ose m’exprimer ainsi. J’ai du reste fait moi- 
même semblant de n’avoir rien trouvé. Après avoir ouvert le 
portefeuille et vérifié son contenu, je l’ai refermé et replacé 
sous la chaise. 


— Pourquoi ? 


— Une idée comme cela; j'étais curieux de voir ce qui se 
passerait ensuite, fit Lébédev en ricanant brusquement et en se 
frottant les mains. 


— Alors il est sous la chaise depuis deux jours ? 


— Oh ! non ! il n’y est resté que vingt-quatre heures. Mon 
désir, voyez-vous, était que le général le retrouvât aussi. Je me 
disais en effet : si j’ai fini par le découvrir, il n’y a pas de raison 
pour que le général ne remarque pas, lui aussi, un objet placé 
en évidence sous une chaïse et qui crève en quelque sorte les 
yeux. J’ai enlevé et déplacé cette chaise à diverses reprises, si 
bien que le portefeuille forçait l’attention, mais le général ne 


s’est aperçu de rien. Cela a duré vingt-quatre heures. Il faut 
croire qu’il est maintenant fort distrait; c’est à n’y rien 
comprendre : il parle, il raconte des histoires, il rit, il s’esclaffe, 
et tout d’un coup le voilà qui entre dans une violente colère 
contre moi, j'ignore pour quelle raison. Finalement nous 
sommes sortis de la chambre ; mais j’ai laissé exprès la porte 
ouverte ; il a hésité un moment et paru vouloir dire quelque 
chose ; sans doute était-il effrayé à l’idée de laisser là un 
portefeuille contenant une pareille somme, mais, au lieu d’y 
faire allusion, il s’est subitement fâché tout rouge. Dans la rue il 
m'a planté là au bout de deux pas et s’en est allé dans une autre 
direction. Nous ne nous sommes retrouvés que le soir à 
l'auberge. 


— Mais enfin avez-vous retiré le portefeuille de dessous la 
chaise ? 


— Pas du tout ; il a disparu de cet endroit pendant la nuit. 
— Et où est-il maintenant ? 


— Mais le voici, fit soudain Lébédev en se relevant de toute 
sa taille et en regardant le prince avec enjouement. — Il s’est 
tout à coup retrouvé ici, dans le pan de ma redingote. Tenez, si 
vous voulez vous en assurer vous-même, tâtez là. 


En effet, dans le pan gauche de sa redingote, tout à fait par 
devant, un renflement attirait la vue ; en le palpant on pouvait 
aussitôt deviner la présence d’un portefeuille en cuir qui, par 
une poche trouée, avait glissé sous la doublure. 


— Je l’ai sorti de là pour l’examiner. Tout l’argent y est. Je 
l’ai refourré au même endroit et c’est ainsi que je le porte 
depuis hier matin dans une de mes basques ; même il me bat les 
jambes. 


— Et vous feignez de ne pas le remarquer ? 


— Je ne remarque rien, hé ! hé ! Et figurez-vous, très honoré 
prince, bien que ce sujet soit indigne de retenir autant votre 
attention, que mes poches sont toujours en bon état. Il a suffi 


d’une nuit pour qu’un pareil trou s’y ouvre ! J’ai examiné ce 
trou avec curiosité ; c’est comme si on avait, déchiré l’étoffe 
avec un canif ; c’est à ne pas y croire, n'est-ce pas ? 


— Et... le général ? 


— Il n’a décoléré ni hier ni aujourd’hui ; son mécontentement 
est terrible. Par instant cependant l’allégresse et le vin le 
rendent obséquieux ; puis il devient sentimental jusqu'aux 
larmes, et soudain alors il s’emporte au point de me faire peur, 
ma parole ! Car enfin, prince, je ne suis pas un homme de 
guerre. Hier, pendant que nous étions ensemble à l’auberge, le 
pan de mon habit s’est mis comme par hasard sous ses yeux ; il 
dessinait une bosse tout à fait apparente. Le général le lorgnait 
du coin de l’œil et la colère l’envahissait. Depuis longtemps déjà 
il ne me regarde plus en face, sauf quand il est gris ou 
sentimental ; mais hier, il m’a fixé à deux reprises avec de tels 
yeux que j'en ai eu un frisson dans le dos. Au reste, j'ai 
l'intention de retrouver demain le portefeuille ; maïs d’ici là je 
compte m’amuser encore une soirée avec lui. 


— Pourquoi le tourmentez-vous ainsi ? s’exclama le prince. 


— Je ne le tourmente pas, prince ! non ! repartit avec feu 
Lébédev ; je l’aime sincèrement et. je le respecte. Croyez-le ou 
ne le croyez pas, il m’est maintenant devenu encore plus cher ; 
je l’estime davantage. 


Lébédev proféra ces paroles d’un air si sérieux et si sincère 
que le prince en fut indigné. 


-— Vous l’aimez et vous le tourmentez ainsi ! Voyons : rien 
qu’en replaçant l’objet perdu en évidence, d’abord sous la 
chaise, ensuite dans votre redingote, il vous a donné la preuve 
qu'il ne voulait pas ruser avec vous et qu’il vous demandait 
naïvement pardon. Vous entendez : il vous demande pardon ! 
C’est dire qu’il compte sur la délicatesse de vos sentiments et 
qu’il a foi dans votre amitié à son égard. Et vous humiliez 
pareillement un si... honnête homme ! 


— Oh ! très honnête, prince, très honnête ! reprit Lébédev 


dont les yeux étincelaient. Vous seul, très noble prince, étiez 
capable de prononcer un mot aussi juste ! C’est pourquoi je, 
vous suis dévoué jusqu’à l’adoration, tout pourri de vices que je 
sois ! Ma décision est prise. Je vais découvrir le portefeuille 
maintenant, à l'instant même, sans attendre à demain. Là : je le 
sors sous vos yeux ; le voici: voici tout l’argent au complet, 
tenez, prenez-le, très noble prince, et gardez-le jusqu’à demain. 
Demain ou après-demain je le reprendrai. Mais savez-vous bien, 
prince, que cet argent a dû passer la première nuit quelque part 
sous une pierre de mon petit jardin ? qu’en pensez-vous ? 


— Gardez-vous de lui dire d'emblée que vous avez retrouvé le 
portefeuille. Laissez-le s’apercevoir tout bonnement qu’il n’y a 
plus rien dans la basque de votre vêtement ; il comprendra. 


— Est-ce une bonne idée ? Ne vaut-il pas mieux lui dire que 
je l’ai trouvé et faire semblant de ne m'être aperçu de rien 
jusqu'ici ? 

— Je ne crois pas, dit le prince d’un air pensif. - Non, 
maintenant il est trop tard ; ce serait plus dangereux ; vraiment 
vous feriez mieux de ne rien dire ! Soyez doux avec lui, mais... 
n'ayez pas trop l’air de jouer un rôle appris et... et... vous 
savez... 


— Je sais, prince, je sais ; je veux dire que je prévois que je 
n’en ferai sans doute rien, car, pour agir ainsi, il faudrait avoir 
un cœur comme le vôtre. D’ailleurs lui-même est irritable et a 
pris de mauvaises manières ; il me regarde parfois maintenant 
de haut en bas; tantôt il sanglote et m’embrasse, tantôt il 
m'humilie brusquement et me traite avec mépris ; à un de ces 
moments-là je lui étalerai à dessein le pan de mon habit sous le 
nez, hé ! hé ! Au revoir, prince, je vois bien que je vous retiens 
et que je trouble vos sentiments les plus intéressants, si je puis 
dire. 


— Mais, pour l’amour de Dieu, gardez le secret, comme par le 
passé ! 


— À pas de loup, à pas de loup ! 


L'affaire avait beau être terminée, le prince restait soucieux, 
plus soucieux peut-être qu'auparavant. Il attendait 
impatiemment l’entrevue qu’il devait avoir le lendemain avec le 
général. 


IV 


Le rendez-vous était fixé entre onze heures et midi, mais le 
prince fut mis en retard par une circonstance tout à fait 
imprévue. En rentrant chez lui, il trouva le général qui 
l’attendait. Au premier coup d'œil il remarqua qu’il était 
mécontent, peut-être justement à cause de cette attente. S’étant 
excusé, le prince s’empressa de s’asseoir, mais avec une 
sensation de timidité bizarre, comme si son visiteur était en 
porcelaine et qu’il craignît à chaque instant de le casser. 
Jusque-là il ne s’était jamais senti intimidé en présence du 
général et l’idée ne lui en serait même pas venue. Il ne tarda 
pas à s’apercevoir qu'il avait devant lui un tout autre homme 
que la veille : la confusion et la distraction avaient fait place, 
chez le général, à une extraordinaire retenue ; c'était à croire 
qu'il avait pris quelque résolution irrévocable. Bien que ce sang- 
froid fût plus apparent que réel, son attitude n’en était pas 
moins noble et dégagée, avec une nuance de dignité contenue. 
Il commença même par parler au prince sur un certain ton de 
condescendance, comme celui qu’affectent les gens dont la 
désinvolture ou la superbe s'allie au sentiment d’une offense 
imméritée. Il s’exprimait sur un ton affable, mais avec une 
pointe d’amertume dans la voix. 


— Voici la revue que je vous ai prise l’autre jour, fit-il d’un 
air grave en désignant un volume posé sur la table, - Je vous 
remercie. 


— Ah! oui, vous avez lu cet article, général ? Comment 
l’avez-vous trouvé ? C’est curieux, n’est-ce pas ? dit le prince, 
saisissant avec empressement l’occasion d’engager l'entretien 
sur un sujet aussi neutre que possible. 


— C'est peut-être curieux, mais maladroïitement écrit et 


certainement absurde. On peut même dire que les mensonges y 
fourmillent. 


Le général parlait avec autorité, en laissant légèrement 
traîner la voix. 


— Oui, mais c’est un récit si naïf : l’auteur est un vieux soldat 
qui a été témoin du séjour des Français à Moscou; certains 
traits sont charmants. D'ailleurs les mémoires de témoins 
oculaires sont toujours précieux, quelle que soit la personnalité 
du narrateur. N'est-ce pas ? 


— À la place du directeur de la revue, je n’aurais pas imprimé 
cela. Quant aux mémoires de témoins oculaires en général, on 
accorde plus de crédit à un imposteur grossier maïs divertissant 
qu’à un homme qui a de la valeur et du mérite. Je connais tels 
mémoires sur l’année 1812 qui... Prince, j'ai pris une 
résolution : je quitte cette maison, la maison de M. Lébédev. 


Le général regarda le prince d’un air solennel. 


— Vous avez votre logement à Pavlovsk chez... chez votre 
fille, hasarda ce dernier, ne sachant que dire. Il se rappela à ce 
moment que le général était venu le consulter sur une affaire 
extraordinaire dont dépendait son sort. 


— Chez ma femme ; en d’autres termes chez moi et dans la 
maison de ma fille. 


— Excusez : je. 


— Je quitte la maison de Lébédev, mon cher prince, parce 
que j'ai rompu avec cet homme. J’ai rompu hier soir, en 
regrettant de ne pas l’avoir fait plus tôt. J’exige le respect, 
prince, et je désire en recevoir les marques même des personnes 
auxquelles je donne, pour aïnsi dire, mon cœur. Prince, je 
donne souvent mon cœur et je suis presque toujours trompé. 
Cet homme était indigne de mon amitié. 


— Il y a chez lui bien du désordre, remarqua discrètement le 
prince, — et aussi certains traits... mais malgré tout cela il a du 
cœur, son esprit est malicieux et quelquefois amusant. 


Les expressions recherchées du prince et son ton déférent 
flattèrent le général, bien qu’il y eût encore parfois dans le 
regard de celui-ci des éclairs de défiance. Mais l’accent du 
prince était si naturel et si sincère que le doute ne pouvait 
subsister. 


— Qu'il ait aussi des qualités, reprit le général, j'ai été le 
premier à le reconnaître quand j'ai été sur le point de donner 
mon amitié à cet individu. Car je n’ai besoin ni de sa maison, ni 
de son hospitalité, ayant moi-même une famille. Je ne cherche 
pas à me disculper de mes défauts ; je suis intempérant ; j’ai bu 
du vin avec lui et maintenant je déplore peut-être cette erreur. 
Mais ce n’est pas l’unique attrait de la boisson (excusez, prince, 
la crudité de langage d’un homme ulcéré) qui m’a attaché à lui. 
J’ai été justement séduit par ces qualités auxquelles vous avez 
fait allusion. Mais il y a une limite à tout, même aux qualités. 
Quand il a l’impudence de vous affirmer tout d’un coup qu’en 
1812, étant encore enfant, il a perdu sa jambe gauche et l’a 
inhumée au cimetière de Vagankovo{40} à Moscou, cela passe 
la mesure et témoigne de son manque de respect, de son 
insolence. 


— Peut-être n’était-ce qu’une plaisanterie, une histoire pour 
faire rire. 


- Je comprends. Une fable innocente, inventée pour faire 
rire, même si elle est grossière, ne blesse pas le cœur humain. 
Parfois même on voit des gens mentir par amitié, si vous 
voulez, pour être agréables à leur interlocuteur. Mais, si on 
laisse percer un manque de respect et si, par ce manque de 
respect, on veut vous montrer qu’on en a assez de vous, alors 
un homme qui a de la dignité n’a plus qu’à se détourner et à 
briser là, afin de remettre l’offenseur à sa place. 


En prononçant ces paroles le général était devenu rouge. 


— Mais Lébédev n’a pu être en 1812 à Moscou: il est trop 
jeune pour cela ; c’est ridicule ! 


— C’est déjà une raison. Mais admettons qu’il ait été au 


monde à cette époque. Comment ose-t-il affirmer qu’un 
chasseur français lui a tiré un coup de canon et lui a emporté la 
jambe, comme cela, par manière de passe-temps ? que cette 
jambe, il l’a ramassée et ramenée chez lui, qu’il l’a enterrée au 
cimetière de Vagankovo et qu’il a placé au-dessus un monument 
où l’on peut lire d’un côté : « Ci-gît la jambe du secrétaire de 
collège Lébédev »; de l’autre : « Repose, chère dépouille, en 
attendant la résurrection » ? Comment peut-il prétendre que 
chaque année il fait dire un requiem pour cette jambe (ce qui est 
déjà un sacrilège) et effectue, à cette occasion, un voyage à 
Moscou ? Il m'’invite même à l’accompagner dans cette ville 
pour me montrer la tombe et aussi le canon français, qui est au 
Kremlin avec les pièces conquises ; c’est, assure-t-il, la onzième 
pièce en partant de l’entrée, un fauconneau de type désuet. 


— Sans compter qu’il a bien ses deux jambes ! dit en riant le 
prince. — Je vous assure que c’est une innocente facétie ; il ne 
faut pas vous fâcher. 


— Mais permettez-moi d’avoir aussi mon opinion ; qu’il ait 
l’air d’avoir deux jambes, cela ne rend pas nécessairement son 
récit invraisemblable ; il assure qu’il a une jambe artificielle 
fournie par Tchernosvitov. 


— C’est vrai : il paraît qu’on peut danser avec une jambe de 
Tchernosvitov. 


— Je le sais de reste, puisque Tchernosvitov, quand il a 
inventé sa jambe artificielle, est accouru tout de suite pour me 
la montrer. Mais cette invention est beaucoup plus récente... En 
outre Lébédev affirme que sa défunte femme n’a jamais su, au 
cours de leur union, qu’il avait une jambe de bois. Je lui ai fait 
remarquer toutes les absurdités de cette histoire. Il m'a 
répliqué : « Si tu prétends avoir été page de la chambre auprès 
de Napoléon en 1812, permets-moi aussi d’avoir enterré ma 
jambe au cimetière de Vagankovo. » 


— Comment, est-ce que... dit le prince, qui s'arrêta 
interloqué. 


Le général eut, lui aussi, l’air un peu troublé, mais il se 
ressaisit tout de suite et, regardant le prince avec une hauteur 
où perçait une nuance d’ironie, il lui dit d’une voix persuasive : 


— Achevez votre pensée, prince, achevez. Je suis indulgent ; 
dites tout. Avouez-le : il vous semble drôle de voir devant vous 
un homme tombé à ce degré d’humiliation et... d’inutilité et 
d'apprendre que cet homme a été personnellement le témoin. 
de grands événements. Il ne vous a pas encore fait de. 
cancans ? 


— Non, Lébédev ne m’a rien dit, si c’est de Lébédev que vous 
parlez. 


— Hum... j'aurais cru le contraire. En fait, notre conversation 
s’est engagée à propos de cet... étrange article paru dans les 
« Archives ». J’en ai souligné l’absurdité, ayant moi-même 
assisté aux événements relatés.. Vous souriez, prince, et vous 
me dévisagez ? 


— Mon Dieu non, je. 


— J'ai l’air assez jeune, continua le général sur un ton très 
lent, mais je suis un peu plus vieux que je ne le parais. En 1812 
j'avais dix ou onze ans. Je ne connais pas exactement mon âge ; 
on m'a rajeuni dans mon état de service et moi-même j'ai eu la 
faiblesse de me retrancher des années au cours de ma carrière. 


— Je vous assure, général, que je ne vois rien d’étrange à ce 
que vous vous soyez trouvé à Moscou en 1812 et. 
naturellement vous pouvez avoir des souvenirs à raconter. 
comme tous ceux qui ont vécu à cette époque. Un de nos 
autobiographes commence son livre en racontant qu’en 1812 il 
était enfant à la mamelle et que les soldats français l’ont nourri 
de pain à Moscou. 


— Vous le voyez bien, observa le général avec 
condescendance ; mon cas, sans avoir rien d’exceptionnel, sort 
tout de même de l’ordinaire. Il advient très souvent que la 
vérité paraisse invraisemblable. Page de la chambre! Cela 
sonne étrangement, certes. Mais l’aventure d’un enfant de dix 


ans s'explique précisément par son âge. Elle ne me serait pas 
arrivée à quinze ans, pour la bonne raison qu’à cet âge je ne me 
serais pas enfui de notre maison de bois, rue Vieille- 
Basmannaïa, le jour de l’entrée de Napoléon à Moscou; je 
n'aurais pas échappé à l’autorité de ma mère, qui s'était laissée 
surprendre par l’arrivée des Français et tremblait de peur. À 
quinze ans, j'aurais partagé sa frayeur ; à dix ans je ne craignais 
rien ; je me suis faufilé à travers la foule jusqu’au perron du 
palais, au moment où Napoléon descendait de cheval. 


— En effet, vous avez très justement observé que c’est à dix 
ans qu’on peut se montrer le plus intrépide... approuva le 
prince avec timidité. 


Il était tourmenté à l’idée qu’il allait rougir. 


— Sans doute, et tout s’est passé avec la simplicité et le 
naturel qui n’appartiennent qu’à la vie réelle. Sous la plume 
d’un romancier, l’aventure serait tombée dans la baliverne et 
l’invraisemblance. 


— Oh! c’est bien cela ! s’écria le prince. Cette pensée m'a 
frappé moi aussi, et même récemment. Je connais une affaire 
véridique de meurtre dont le mobile était le vol d’une montre ; 
les journaux en ont parlé depuis. Si un auteur avait imaginé ce 
crime, les gens familiarisés avec la vie du peuple ainsi que les 
critiques auraient aussitôt crié à l’invraisemblance. Mais en 
lisant ce fait divers dans les journaux, vous sentez qu’il est de 
ceux qui vous éclairent sur les réalités de la vie russe. Vous avez 
très bien observé cela, général ! conclut avec feu le prince, 
enchanté de ne pas avoir l’air d’avoir rougi. 


— N'est-ce pas que c’est bien cela ? s’écria le général dont les 
yeux brillaient de contentement. - Un gamin, un enfant, 
inconscient du danger, se faufile à travers la foule pour voir 
l'éclat du cortège, les uniformes et enfin le grand homme dont 
on lui a tant rebattu les oreilles. Car il y avait alors plusieurs 
années qu’on ne parlait que de lui. Le monde était rempli de 
son nom. Je l’avais bu pour ainsi dire avec le lait de ma 
nourrice. Napoléon passe à deux pas de moi ; il surprend par 


hasard mon regard. J’avais un costume d’enfant noble ; on 
m'habillait gentiment. Seul ainsi vêtu au milieu de cette foule, 
convenez vous-même... 


— Sans doute, cela a dû le frapper et lui prouver que tout le 
monde n’était pas parti, que des nobles même étaient restés à 
Moscou avec leurs enfants. 


— Justement ! C’était son idée d’attirer les boyards ! Quand il 
fixa sur moi son regard d’aigle, il dut voir briller une réplique 
dans mes yeux. « Voilà un garçon bien éveillé » dit-il. Qui est ton 
père ? »{41}. Je lui répondis aussitôt d’une voix presque étouffée 
par l’émotion : «Un général mort au champ d’honneur en 
défendant sa patrie ». — « Le fils d’un boyard et d’un brave par- 
dessus le marché ! J'aime les boyards. M’aimes-tu, petit ? »{42}. La 
question avait été rapide ; ma réponse ne le fut pas moins : « Le 
cœur russe est capable de distinguer un grand homme, même 
dans l’ennemi de sa patrie ! » À dire vrai je ne me rappelle pas 
si je me suis exprimé littéralement ainsi... j'étais un enfant... 
mais le sens de mes paroles était sûrement celui-là. 


« Napoléon en fut frappé ; il réfléchit un instant et dit aux 
gens de sa suite : «J’aime la fierté de cet enfant ! Maïs si tous 
les Russes pensent comme lui, alors. » Il n’acheva pas et entra 
dans le palais. Je me mêlai aussitôt à sa suite et courus derrière 
lui. Déjà les gens du cortège me frayaient le passage en me 
considérant comme un favori. Tout cela fut l’affaire d’un clin 
d'œil... Je me rappelle seulement qu’en arrivant dans la 
première salle, l’empereur s’arrêta soudain devant le portrait de 
l’impératrice Catherine, le contempla longuement d’un air 
songeur et s’écria finalement : « Ce fut une grande femme ! » Et 
il passa son chemin. 


« Au bout de deux jours tout le monde me connaissait au 
palais et au Kremlin ; on m’appelait le petit boyard{43}. Je ne 
rentrais à la maison que pour la nuit; les miens en étaient 
presque fous. Le surlendemain, le page de la chambre de 
Napoléon, baron de Bazancourt, mourut, épuisé par les fatigues 
de la campagne. Napoléon se souvint de moi; on vint me 


chercher et on m’emmena sans aucune explication; on 
m'essaya l’uniforme du défunt, qui était un enfant de douze ans, 
et on me présenta à l’empereur vêtu de cet uniforme. Il me fit 
un signe de tête ; sur quoi on me déclara que j'avais obtenu la 
faveur d’être nommé page de la chambre de Sa Majesté. Je fus 
heureux car j’éprouvais depuis longtemps déjà une ardente 
sympathie à son égard... et puis, vous en conviendrez, un 
brillant uniforme était bien fait pour séduire l’enfant que j'étais 
alors. Je portais un frac vert foncé, orné de boutons dorés, avec 
des basques étroites et longues et des manches à parements 
rouges ; des broderies d’or recouvraient les basques, les 
manches et le col qui était haut, droit et ouvert. J’avais une 
culotte collante blanche en peau de chamois, un gilet de soie 
blanc, des bas de soie et des souliers à boucles... Quand 
l’empereur faisait une promenade à cheval et que j'étais de la 
suite, j'étais chaussé de hautes bottes à l’écuyère. Bien que la 
situation ne fût pas brillante et que l’on prévît déjà d’immenses 
désastres, l’étiquette n’en restait pas moins en vigueur dans la 
mesure du possible. Elle était même d’autant plus 
ponctuellement observée que l’on pressentait avec plus de force 
l'approche de ces calamités. 


— Oui, assurément... balbutia le prince d’un air presque 
décontenancé, - vos mémoires offriraient.. un intérêt 
extraordinaire. 


À n’en pas douter le général répétait ce qu’il avait raconté la 
veille à Lébédev ; aussi ses paroles coulaient-elles d’abondance. 
Cependant il lança à ce moment un nouveau regard de défiance 
au prince. 


— Mes mémoires ? reprit-il avec un redoublement de fierté ; 
— vous me parlez d’écrire mes mémoires ? Cela ne m’a pas 
tenté, prince ! Si vous voulez, ils sont déjà écrits, mais. je les 
tiens sous clé. Qu’on les publie lorsque la terre recouvrira mes 
yeux, alors sans aucun doute ils seront traduits en plusieurs 
langues, non à cause de leur valeur littéraire, certes non ! mais 
pour l'importance des événements immenses dont j'ai été, 


quoique enfant, le témoin oculaire. Bien plus, c’est grâce à mon 
jeune âge que j'ai pénétré dans la chambre la plus intime, pour 
ainsi dire, du «grand homme»! La nuit j'entendais les 
gémissements de ce « géant dans l’adversité » ; il n’avait pas de 
raison de cacher ses gémissements et ses larmes à un enfant, 
bien que je comprisse déjà que la cause de sa souffrance était le 
silence de l’empereur Alexandre. 


— C'est vrai : il lui écrivit des lettres. pour lui proposer, la 
paix, insinua timidement le prince. 


— Au fond nous ne savons pas quelles propositions 
contenaient ses lettres, mais il écrivait tous les jours, à chaque 
heure, et lettre sur lettre ! Il était terriblement agité. Une nuit 
où nous étions seuls, je me précipitai les larmes aux yeux vers 
lui (oh ! comme je l’aimais !) : «Demandez, demandez pardon à 
l’empereur Alexandre ! » lui criai-je. Évidemment j'aurais dû lui 
dire: «Faites la paix avec l’empereur Alexandre »; mais, 
comme un enfant, j’exprimai naïvement toute ma pensée. « Oh ! 
mon enfant ! me répondit-il en arpentant la pièce de long en 
large, — oh ! mon enfant ! - il avait l’air d’oublier que je n’avais 
que dix ans et prenait même plaisir à parler avec moi, — oh! 
mon enfant ! je suis prêt à baiser les pieds de l’empereur 
Alexandre, mais en revanche j’ai voué une haine éternelle au 
roi de Prusse et à l’empereur d’Autriche et... enfin... tu 
n’entends rien à la politique ! » Il avait brusquement paru se 
rappeler à qui il s’adressait. Il se tut, mais ses yeux jetèrent 
encore pendant longtemps des éclairs. Eh bien ! imaginez que je 
relate tous ces faits, moi qui ai été témoin des événements les 
plus considérables, et que je les publie maintenant : voyez d'ici 
tous les critiques, toutes les vanités littéraires, toutes les envies, 
l'esprit de parti et. ah ! non, grand merci ! 


— Pour ce qui est de l’esprit de parti, vous avez parfaitement 
raison et je vous approuve, répliqua le prince avec douceur 
après un instant de réflexion. — Par exemple j’ai lu récemment 
le livre de Charras{44} sur la campagne de Waterloo. C’est 
visiblement un livre sérieux et les spécialistes affirment qu’il est 


écrit avec beaucoup de compétence. Mais à chaque page perce 
la joie d’abaisser Napoléon. L'auteur aurait été ravi, semble-t-il, 
s’il avait pu dénier à Napoléon toute ombre de talent, même 
dans les autres campagnes. Or cet esprit de parti est déplacé 
dans un ouvrage aussi sérieux. Étiez-vous alors très tenu par 
votre service auprès de. l'Empereur ? 


Le général était aux anges. La remarque du prince, par sa 
gravité et sa simplicité, avait dissipé ses derniers soupçons. 


— Charras ! Oh ! moi aussi j’ai été indigné et je lui ai même 
écrit alors, mais... je ne me rappelle plus bien maintenant. 
Vous me demandez si mon service était très absorbant ? Oh ! 
non ! on m'avait nommé page de la chambre, mais déjà alors je 
ne prenais pas cela au sérieux. Puis Napoléon ne tarda pas à 
perdre tout espoir d’un rapprochement avec les Russes ; dans 
ces conditions il devait aussi m’oublier, vu qu’il m'avait attiré à 
lui par politique, si toutefois. si toutefois il ne s’était pas 
attaché à moi par affection personnelle, je le dis hardiment 
maintenant. Pour moi, c'était le cœur qui me portait vers lui. 
On n’était pas exigeant pour mon service ; je devais seulement 
paraître de temps à autre au palais et... accompagner 
l'Empereur dans ses promenades à cheval. C'était tout. Je 
montais assez bien à cheval. Il avait l’habitude de faire ses 
sorties avant le dîner ; sa suite était ordinairement composée de 
Davout, du mamelouk Roustan, de moi. 


— De Constant, ajouta presque machinalement le prince. 


— Non, Constant n’en était pas ; il était alors allé porter une 
lettre. à l’impératrice Joséphine ; sa place était occupée par 
deux officiers d’ordonnance et quelques uhlans polonais. 
C'était là toute sa suite, sans parler bien entendu des généraux 
et des maréchaux que Napoléon emmenait avec lui pour étudier 
le terrain, la répartition des troupes, et pour les consulter. 
Pour autant que je me le rappelle maintenant, c'était Davout 
qu'il avait le plus souvent auprès de lui : l’homme était énorme, 
corpulent ; il avait du sang-froid, portait des lunettes et vous 
regardait d’un air étrange. C’est avec lui que l’empereur aimait 


le mieux conférer. Il appréciait ses idées. Je me rappelle qu’en 
une circonstance ils tinrent conseils plusieurs jours de suite ; 
Davout venait matin et soir ; il y avait entre eux de fréquentes 
discussions ; enfin Napoléon parut sur le point de céder. Ils 
étaient tous deux dans le cabinet ; j'étais le troisième, mais ils 
ne faisaient guère attention à moi. Soudain le regard de 
Napoléon tomba par hasard sur moi et une pensée singulière se 
refléta dans ses yeux : « Enfant ! me dit-il brusquement, qu’en 
penses-tu : si je passais à la religion orthodoxe et libérais vos 
serfs, est-ce que les Russes me suivraient ? » — «Jamais ! » 
m'écriai-je avec indignation. Napoléon fut saisi de ma réponse. 
« Dans l’éclair de patriotisme qui a passé dans les yeux de cet 
enfant, dit-il, je viens de lire l’opinion de tout le peuple russe. 
Cela suffit, Davout ! Tout cela n’est que fantaisie ! Montrez-moi 
votre autre projet. » 


— Mais il y avait une grande idée dans le projet qu’il 
abandonnaïit, fit le prince vivement intéressé. — Aïnsi, vous 
croyez que ce projet était l’œuvre de Davout ? 


- Du moins ils l’avaient concerté ensemble. L'idée venait 
certainement de Napoléon, c'était l’idée de l’aigle. Mais l’autre 
projet renfermait aussi une idée. C'était le fameux « conseil du 
lion »{45}, comme Napoléon appela ce projet de Davout. Il 
consistait à s’enfermer dans le Kremlin avec toute l’armée, à y 
construire des baraquements, des redoutes fortifiées, à disposer 
des batteries, à tuer le plus grand nombre de chevaux pour en 
faire des salaisons, puis à enlever par maraude tout le blé 
possible aux habitants afin de tenir jusqu’au printemps. Les 
beaux jours venus, on essaierait de se frayer passage à travers 
les Russes. Ce plan séduisit vivement Napoléon. Nous faisions 
chaque jour des chevauchées autour des murailles du Kremlin ; 
il indiquait alors où il fallait abattre, où il fallait construire, 
l'emplacement d’une lunette, d’une demi-lune, d’une rangée de 
blockhaus : coup d’œil, rapidité, décision ! Tout fut enfin arrêté. 
Davout insistait pour obtenir une résolution définitive. Ils se 
retrouvèrent seuls avec moi. Napoléon recommença à arpenter 
la pièce, les bras croisés. Je ne pouvais détacher mes yeux de 


son visage ; mon cœur battait. « J’y vais », dit Davout. « Où ? » 
demanda Napoléon. « Faire préparer les salaisons de chevaux », 
répondit Davout. Napoléon tressaillit ; c'était sa destinée qui se 
jouait. « Enfant, me dit-il tout à coup, que penses-tu de notre 
projet ? » Bien entendu il me posait cette question à la manière 
d'un homme d'intelligence supérieure qui tire à la dernière 
minute sa décision à pile ou face. Au lieu de répondre à 
Napoléon, je me tournai vers Davout et lui dis comme sous le 
coup d’une inspiration : « Repartez en toute hâte pour votre 
pays, mon général ! » Le projet était ruiné. Davout haussa les 
épaules et sortit en murmurant: «Bah! ïil devient 
superstitieux ! »{46}. Et le lendemain l’ordre était donné 
d'effectuer la retraite. 


— Tout cela est d’un extraordinaire intérêt, articula le prince 
à voix très basse, — si les choses se sont passées ainsi... ou 
plutôt je veux dire. rectifia-t-il vivement. 


Le général était grisé par son propre récit au point d’être 
peut-être incapable de reculer devant les pires impudences. 


— Oh ! prince, s’écria-t-il, vous dites : « si les choses se sont 
passées ainsi ! » Maïs, je vous en donne ma parole, mon récit est 
en-dessous, bien en-dessous de la réalité ! Tout ce que je vous ai 
raconté n’a trait qu’à des incidents politiques d’un maigre 
intérêt. Mais je vous répète que j'ai été témoin des larmes 
nocturnes et des gémissements de ce grand homme. Nul autre 
ne peut en dire autant ! Il est vrai que, vers la fin, il ne pleurait 
déjà plus ; il ne lui restait plus de larmes ; il ne faisait plus que 
gémir de temps à autre ; son visage se renfrognait de plus en 
plus. On eût dit que l’éternité étendait déjà sur lui son aile 
sombre. Parfois, la nuit, nous passions des heures entières seuls, 
dans le silence. Le mamelouk Roustan ronflait dans la pièce 
voisine ; c’est étonnant ce que cet homme-là avait le sommeil 
dur. «En revanche il m'est fidèle, à moi et à ma dynastie », 
disait Napoléon en parlant de lui. 


« Un jour que j'avais le cœur bien gros, l'Empereur aperçut 
des larmes dans mes yeux. Il me regarda avec attendrissement, 


«Tu compatis à mes chagrins ! s’exclama-t-il ; tu es le seul, 
peut-être avec un autre enfant, mon fils, le roi de Rome{47}, à 
partager ma peine ; tous les autres me haïssent ; quant à mes 
frères, ils seront les premiers à me trahir en face de 
l’adversité ! » Je me mis à sangloter et me précipitai vers lui ; 
alors il ne se contint plus : nous nous embrassâmes et mêlâmes 
nos larmes. « Écrivez, lui dis-je en pleurant, écrivez une lettre à 
l’impératrice Joséphine ! » Napoléon tressaillit, se recueillit un 
moment et me répliqua : «Tu viens de me rappeler le troisième 
cœur qui m'aime; merci, mon ami!» Et, sur-le-champ, il 
écrivit à Joséphine une lettre qui fut emportée le lendemain 
même par Constant. 


— Vous avez très bien agi, dit le prince ; - au milieu des 
mauvaises pensées qui l’assaillaient vous avez éveillé en lui un 
bon sentiment. 


- Justement, prince ! comme vous expliquez bien cela en 
vous laissant aller aux impulsions de votre cœur ! s’écria le 
général enthousiasmé ; et, chose étrange, de vraies larmes 
brillèrent dans ses yeux. —- Oui, prince, ce spectacle avait sa 
grandeur. Et savez-vous que je fus sur le point de l’accompagner 
à Paris? En ce cas je l'aurais sûrement suivi dans sa 
«déportation à l’île tropicale»; mais hélas! nos destinées 
divergèrent ! Nous nous quittâmes, il partit pour cette île 
tropicale où, peut-être, dans une minute de cruel chagrin, il se 
sera rappelé les larmes du pauvre enfant qui l’avait embrassé et 
lui avait pardonné à Moscou ; quant à moi, on m’envoya au 
corps des cadets où je ne trouvai qu’une rude discipline et des 
camarades grossiers. hélas ! tout s’écroula par la suite ! 


«Le jour de la retraite, Napoléon me dit : «Je ne veux pas 
t’enlever à ta mère en t’emmenant avec moi. Mais je désirerais 
faire quelque chose pour toi. » Il était déjà en selle. « Écrivez- 
moi un mot, comme souvenir, sur l’album de ma sœur », fis-je 
timidement, car il était sombre et, très agité. Il revint sur ses 
pas, demanda une plume, prit l’album. « Quel âge a ta sœur ? » 
me dit-il, la plume à la main. « Trois ans », répondis-je, « Petite 


fille alors{48} ». Et il écrivit sur l’album : 
Ne mentez jamais. 
Napoléon, votre ami sincère{49}. 
« Un tel conseil, dans un tel moment ! convenez, prince. 
— Oui, c’est significatif. 


— Ce feuillet d'album fut placé sous verre dans un cadre 
doré ; ma sœur le garda toute sa vie dans son salon, à la place 
d'honneur. Elle est morte en couches et depuis... je ne sais ce 
que cet autographe est devenu... mais... Ah ! mon Dieu ! déjà 
deux heures ! Comme je vous ai retenu, prince! C’est 
impardonnable. 


— Au contraire, balbutia le prince, vous m'avez tellement 
captivé et... enfin. cela offre tant d'intérêt, je vous suis si 
reconnaissant. 


Le général serra de nouveau, et à lui faire mal, la main du 
prince. Il le fixa de ses yeux brillants avec l’air d’un homme qui 
s’est ressaisi brusquement et dont l’esprit est traversé par une 
pensée inopinée. 


— Prince ! dit-il, vous êtes si bon, si simple d’esprit que vous 
m'en inspirez parfois de la pitié. Je vous contemple avec 
attendrissement. Oh! que le bon Dieu vous bénisse! Je 
souhaite que votre vie commence enfin et fleurisse.. dans 
l'amour. La mienne est finie ! Oh ! pardon, pardon ! 


Il sortit précipitamment en se cachant le visage dans les 
mains. Le prince ne pouvait mettre en doute la sincérité de son 
émotion. Il comprenait aussi que le vieillard partait dans 
l’enivrement de son succès. Mais il sentait confusément qu’il 
avait affaire à un de ces hâbleurs qui, tout en se délectant dans 
leur mensonge jusqu’à s’en oublier eux-mêmes, n’en gardent pas 
moins, au plus fort de leur griserie, l'impression intime qu’on ne 
les croit pas et qu’on ne peut pas les croire. Dans sa présente 
disposition le vieillard pouvait faire un retour sur lui-même, 
avoir un accès de vergogne et se sentir offensé en soupçonnant 


le prince de lui avoir témoigné une excessive pitié. « N’ai-je pas 
eu tort de l’avoir laissé s’exalter ainsi ? » se demandait-il avec 
inquiétude. Soudain il n’y tint plus et partit d’un grand éclat de 
rire qui dura près de dix minutes. Il fut ensuite sur le point de 
se faire grief de cette hilarité, mais il se ravisa et comprit qu’il 
n'avait rien à se reprocher, vu l’immense commisération qu’il 
portait au général. 


Ses pressentiments se réalisèrent. Le soir même il reçut un 
billet étrange, laconique, mais péremptoire. Le général lui 
faisait savoir qu’il rompait avec lui pour toujours, qu’il lui 
gardait son estime et sa reconnaissance, mais que, même de sa 
part, il se refusait à accepter « des témoignages de compassion 
mortifiants pour la dignité d’un homme déjà suffisamment 
éprouvé par ailleurs ». 


Quand le prince apprit qu’il vivait en reclus, chez Nina 
Alexandrovna, il n’eut presque plus d’inquiétude sur son 
compte. Mais, comme nous l’avons déjà vu, le général alla faire 
un esclandre chez Elisabeth Prokofievna. Nous ne pouvons 
raconter ici cet incident par le menu; relatons en deux mots 
l’objet de leur entretien. Elisabeth Prokofievna, d’abord effrayée 
par les divagations du général, fut saisie d’indignation en 
l’entendant faire d’amères réflexions sur Gania. Il fut 
honteusement mis à la porte. Aussi avait-il passé la nuit et la 
matinée dans un tel état de surexcitation que, perdant tout 
empire sur lui-même, il avait fini par s’élancer dans la rue 
presque comme un fou. 


Kolia ne comprenait qu’à moitié ce qui se passait et gardait 
l'espoir d’agir sur son père par intimidation. 


— Eh bien ! où allons-nous errer maintenant ? Qu’en pensez- 
vous, général ? dit-il. Vous ne voulez pas aller chez le prince ; 
vous êtes brouillé avec Lébédev ; vous n’avez pas d’argent, et 
moi je n’en ai jamais : nous voilà maintenant au beau milieu de 
la rue comme sur un tas de fèves{50}. 


— Il est plus agréable d’être avec des femmes que sur des 
fèves{51}, murmura le général. Ce... calembour m'a valu le plus 


vif succès. au cercle des officiers en 44... Oui, en mil... huit 
cent. quarante-quatre !.. Je ne me souviens plus... Ah! ne 
m'en parle pas ! « Où est ma jeunesse ? Où est ma fraîcheur ? » 
comme s’écriait.. Qui s’écriait cela, Kolia ? 


— C’est une citation de Gogol, dans les Âmes mortes, papa, 
répondit Kolia en jetant sur son père un coup d’œil inquiet. 


— Les Ames mortes? Ah! oui, mortes! Quand tu 
m'enterreras, inscris sur ma tombe : « Ci-gît une âme morte ! » 


« L’opprobre me suit partout ! » 
— Qui a dit cela, Kolia ? 
— Je n’en sais rien, papa. 


— léropiégov n’a pas existé! Iérochka Iéropiégov !.… 
s’exclama-t-il d’un ton exaspéré en s’arrêtant au milieu de la 
rue. — Et c’est mon fils, mon propre fils qui me donne ce 
démenti ! Iéropiégov, qui a été pendant onze mois un véritable 
frère pour moi et pour lequel j’ai eu ce duel... Un jour le prince 
Vygoretski, notre capitaine, lui dit pendant que nous buvions : 
«Toi, Gricha{52}, je serais curieux de savoir où tu as décroché 
ta croix de Sainte-Anne ? » — « Sur les champs de bataille de ma 
patrie, voilà où je l’ai décrochée ! » Moi, je m’écrie : « Bravo, 
Gricha ! » Eh bien ! ce fut la cause d’un duel. Puis il épousa. 
Marie Pétrovna Sou... Soutouguine, et fut tué plus tard sur le 
champ de bataille... Une balle ricocha sur la croix que je 
portais à la poitrine et vint le frapper au front. « Je n’oublierai 
jamais ! » s’écria-t-il, et il tomba mort. Je... j'ai servi avec 
honneur, Kolia; j'ai servi noblement, mais l’opprobre, 
« l’opprobre me suit partout ! » Ta mère et toi viendrez sur ma 
tombe... «Pauvre Nina ! » C’est ainsi que je l’appelais jadis, 
Kolia, il y a longtemps, dans les premiers temps, et cela lui 
faisait plaisir. Nina! Nina! qu’ai-je fait de ton existence ? 
Comment peux-tu m’aimer, âme résignée ! Ta mère a l’âme d’un 
ange, Kolia ; tu m’entends ? l’âme d’un ange ! 


— Je le sais, papa. Père chéri, retournons à la maison auprès 
de maman ! Elle voulait courir après nous. Pourquoi hésitez- 


vous ? On dirait que vous ne comprenez pas. Allons bon ! 
qu’avez-vous à pleurer ? 


Kolia lui-même pleurait et baisaïit les mains de son père. 
— Tu me baises les mains, à moi ! 


— Eh bien ! oui, à vous, à vous. Qu’y a-t-il là d’étonnant ? 
Allons, pourquoi vous mettez-vous à hurler en pleine rue, vous, 
un général, un homme de guerre ! Venez ! 


— Que le bon Dieu te bénisse, mon cher petit, pour le respect 
que tu as gardé à ton fichu vieillard de père, malgré l’opprobre, 
oui l’opprobre dont il est couvert. Puisses-tu avoir un fils qui 
te ressemble... Le roi de Rome...{53}. Oh ! «la malédiction soit 
sur cette maison » ! 


- Mais que se passe-t-il donc? s’écria Kolia avec 
emportement. —- Qu'est-il arrivé ? Pourquoi ne voulez-vous plus 
retourner à la maison ? Avez-vous perdu la raison ? 


— Je t’expliquerai, je t’expliquerai.. Je te dirai tout ; ne crie 
pas, on nous entendrait... Le roi de Rome...{54}. Oh ! que je me 
sens écœuré et triste ! 


« Ma nourrice, où est ta tombe{55} ? » 
Qui a dit cela, Kolia ? 


— Je ne sais, je ne sais qui a pu dire cela. Allons tout de suite 
à la maison, tout de suite ! Je mettrai Gania en pièces, s’il le 
faut... Mais où allez-vous encore ? 


Le général l’entraînait vers le perron d’une maison voisine. 
— Où allez-vous ? Cette maison n’est pas la nôtre ! 


Le général s'était assis sur le perron et attirait par le bras 
Kolia auprès de lui. 


— Penche-toi, penche-toi ! murmura-t-il ; je te dirai tout... 
Ma honte... penche-toi... Tends ton oreille, je te dirai cela à 
l'oreille. 


- Mais qu’avez-vous ? s’écria Kolia épouvanté mais tendant 


néanmoins l’oreille. 


— Le roi de Rome...{56} articula le général qui paraissait 
aussi tout tremblant. 


— Quoi ? qu'est-ce qui vous prend de parler tout le temps du 
roi de Rome ?.. Qu'est-ce que cela signifie ? 


— Je... je... balbutia de nouveau le général en s’agrippant de 
plus en plus à l’épaule de « son petit », — je... veux... je veux 
tout te... Marie, Marie... Pétrovna Sou... Sou... Sou.…. 


Kolia se libéra de son étreinte, l’empoigna par les épaules et 
le regarda avec stupeur. Le vieillard était devenu pourpre, ses 
lèvres bleuissaient et de légères convulsions passaient sur son 
visage. Tout à coup il s’affaissa et se laissa doucement tomber 
dans les bras de Kolia. 


— Une attaque d’apoplexie ! s’écria Kolia à tue-tête dans la 
direction de la rue. » 


Il venait enfin de comprendre la réalité. 


V 


À vrai dire, Barbe Ardalionovna, en causant avec son frère, 
avait quelque peu exagéré la précision de ses informations sur 
les fiançailles du prince avec Aglaé Epantchine. Il se peut qu’en 
femme perspicace elle ait deviné ce qui devait se passer, dans 
un proche avenir. Il se peut aussi que, dépitée de voir 
s’évanouir un rêve (auquel elle-même n’avait en réalité jamais 
cru), elle n’ait pu se refuser la satisfaction bien humaine 
d’exagérer ce malheur et de verser une nouvelle goutte de fiel 
dans le cœur de son frère, bien qu’elle eût pour celui-ci une 
affection et une sympathie sincères. En tout cas, elle ne pouvait 
avoir reçu de ses amies, les demoiselles Epantchine, des 
renseignements aussi précis ; tout s'était limité à des allusions, 
des phrases inachevées, des silences, des énigmes. Peut-être 
aussi les sœurs d’Aglaé avaient-elles risqué intentionnellement 
une indiscrétion pour tirer quelque chose de Barbe 
Ardalionovna. Enfin il n’est pas non plus invraisemblable 
qu’elles aient cédé au plaisir très féminin de taquiner un peu 
leur amie, bien qu’elle fût une camarade d’enfance. Elles ne 
pouvaient pas ne pas avoir entrevu, au bout de tant de temps, 
au moins quelque chose du dessein que poursuivait la jeune 
femme. 


D'autre part, le prince était peut-être lui aussi dans l’erreur, 
quoique de bonne foi, lorsqu'il affirmait à Lébédev qu'il n’avait 
rien à lui communiquer et que rien de particulier n’était 
survenu dans sa vie. En réalité, chacun se trouvait en présence 
d’un singulier phénomène : rien n’était arrivé et cependant tout 
se passait comme si quelque chose de très important était 
arrivé. C’est ce que, mue par son sûr instinct de femme, Barbe 
Ardalionovna avait deviné. 


Il est toutefois très difficile d’exposer logiquement comment 


tous les membres de la famille Epantchine eurent, au même 
moment, la commune pensée qu’un événement capital était 
advenu dans la vie d’Aglaé et allait décider de son sort. Mais, 
dès que cette pensée fut entrée dans leur tête, tous convinrent 
sur-le-champ qu’ils avaient depuis longtemps déjà envisagé et 
prévu clairement une éventualité devenue évidente depuis 
l'incident du « chevalier pauvre » et même avant ; seulement on 
se refusait alors à croire pareille absurdité. 


C'est ce qu'affirmaient les sœurs d’Aglaé. Il va de soi 
qu’Elisabeth Prokofievna avait tout prédit et tout compris avant 
les autres ; même «le cœur lui en avait fait mal ». Mais, que 
cette perspicacité lui fût venue depuis longtemps ou peu, le 
prince n’éveillait plus dans son esprit qu’une idée déplaisante, 
parce que déroutante pour sa raison. Il y avait ici une question 
à résoudre immédiatement ; or cette question, la malheureuse 
Elisabeth Prokofievna non seulement ne pouvait pas la 
trancher, mais encore n’arrivait même pas à se la poser avec 
netteté. Le cas était délicat : «Le prince était-il ou non un bon 
parti? L'affaire était-elle bonne ou mauvaise ? Si elle était 
mauvaise (ce qui semblait hors de doute), quelle en était la 
raison ? Si elle était bonne (ce qui était également possible), sur 
quoi se fonder pour en juger ainsi ? » 


Le chef de famille, Ivan Fiodorovitch, commença, bien 
entendu, par manifester son étonnement, puis il avoua qu’« en 
vérité, lui aussi s'était douté de quelque chose de ce genre 
pendant tout ce temps, bien que par intermittences ! » Sentant 
peser sur lui le regard sévère de son épouse, il se tut ; mais ce 
ne fut l'affaire que d’une matinée, car le soir, se trouvant en 
tête à tête avec elle, il fut mis en demeure de s’expliquer. Il 
risqua alors avec une certaine hardiesse quelques réflexions 
assez inattendues : « Au fond, de quoi s’agit-il ?.. (Une pause.) 
Assurément tout cela est bien étrange si toutefois c’est vrai, je 
n’y veux point contredire, mais... (Nouvelle pause.) D’un autre 
côté, à considérer les choses bien en face, le prince est un très 
brave garçon, ma foi! Et... et, voyons, il porte un nom qui 
appartient à notre famille; tout cela pourrait paraître 


rehausser, en quelque sorte, notre patronymique déconsidéré 
aux yeux du monde, naturellement en se plaçant à ce point de 
vue, car. Enfin, le monde, le monde est le monde. Et puis, 
après tout, le prince n’est pas sans fortune, quoique sa fortune 
ne soit pas tellement considérable. Il a... et... et... » 


Là-dessus Ivan Fiodorovitch, à bout d’éloquence, s’arrêta 
court. 


Cette manière de voir de son mari fit sortir Elisabeth 
Prokofievna de ses gonds. À ses yeux tout ce qui s’était passé 
était «une sottise impardonnable et même criminelle, une 
fantasmagorie absurde et inepte ». D’abord «ce princillon est 
un malade, un idiot ; ensuite c’est un imbécile qui ne connaît 
pas le monde et n’est pas capable d’y tenir sa place : à qui le 
présenter ? où l’introduire ? C’est un inconvenant démocrate, 
dépourvu de tout grade hiérarchique et puis... que dirait la 
Biélokonski ? Est-ce là le mari que nous avions rêvé pour 
Aglaé ? » Ce dernier argument était naturellement décisif. Son 
cœur de mère saignait et frémissait à cette pensée qui lui 
arrachaït les larmes des yeux, bien qu’au même instant de ce 
même cœur une voix montât qui lui disait : «en quoi le prince 
ne serait-il pas le gendre qu’il vous faut»? C'étaient les 
objections de sa propre conscience qui donnaient à Elisabeth 
Prokofievna le plus de souci. 


Les sœurs d’Aglaé ne voyaient pas d’un mauvais œil le projet 
de mariage avec le prince ; elles n’y trouvaient même rien de si 
étrange; bref elles auraient très bien pu embrasser, 
brusquement le parti de celui-ci, si elles ne s’étaient promis de 
garder le silence. Une fois pour toutes, on avait remarqué dans 
l'entourage d’Elisabeth Prokofievna que plus celle-ci mettait 
d’insistance et d’acharnement à combattre un projet familial en 
discussion, plus on était fondé à la croire déjà éventuellement 
acquise à ce projet. 


Alexandra Ivanovna ne pouvait pas ne pas avoir son mot à 
dire. Depuis longtemps sa mère, habituée à la prendre pour 
conseillère, s’adressait sans cesse à elle pour faire appel à son 


avis et surtout à ses souvenirs : « comment les choses en sont- 
elles venues là ? pourquoi personne ne s’en est-il aperçu ? 
comment n’en a-t-on pas parlé ? Que signifiait cette piètre 
plaisanterie du «chevalier pauvre »? Pourquoi elle seule, 
Elisabeth Prokofievna, était-elle condamnée à se tracasser pour 
tout le monde, à tout remarquer, tout deviner, alors que les 
autres n’avaient qu’à bayer aux corneilles ? » etc., etc. 


Alexandra Ivanovna se tint d’abord sur la réserve et se 
contenta de remarquer qu’elle était assez de l’avis de son père 
lorsque celui-ci disait que le mariage d’un prince Muichkine 
avec une demoiselle Epantchine pourrait être regardé dans le 
monde comme fort honorable. Peu à peu elle s’enhardit jusqu’à 
ajouter que le prince n’était nullement un « benêt » et ne l’avait 
jamais été ; quant à sa position sociale, nul ne pouvait prévoir 
sur quoi l’on jugerait, d’ici quelques années, la valeur d’un 
homme en Russie, ni si cette valeur dépendrait des succès d’une 
carrière officielle ou de toute autre base d’appréciation. À quoi 
la maman répliqua aussitôt, et vertement, qu’Alexandra « était 
une émancipée, et tout cela par la faute de leur maudite 
question féminine ». Une demi-heure après, elle se rendait en 
ville et de là au Kamenny Ostrov{57} pour y voir la Biélokonski, 
qui venait justement de rentrer à Pétersbourg mais n’y devait 
passer que peu de temps. La Biélokonski était la marraine 
d’Aglaé. 


Cette «vieille dame» écouta toutes les confidences 
fiévreuses et désespérées d’Elisabeth Prokofievna, maïs, loin 
d’être le moins du monde émue par les larmes et les angoisses 
maternelles de la visiteuse, elle la regarda d’un air moqueur. 
Son caractère était singulièrement despotique ; elle ne pouvait 
admettre sur un pied d'égalité les personnes auxquelles elle 
était liée, même par une amitié de longue date. Elle traitait 
délibérément Elisabeth Prokofievna en protégée{58}, comme elle 
l’avait fait trente-cinq ans auparavant, et ne pouvait s’habituer 
à ses allures de brusquerie et d'indépendance. Elle observa, 
entre autres, que «ces dames paraissaient avoir, comme 
toujours, exagéré les choses et fait d’une mouche un 


éléphant » ; ce qu’elle venait d’entendre ne suffisait pas à la 
convaincre qu’un événement sérieux se fût effectivement 
produit ; ne valait-il pas mieux attendre et voir venir ? Le 
prince, à son avis, était « un jeune homme très convenable, bien 
que malade, fantasque et d’une excessive nullité. Le pis était 
qu'il entretenait ouvertement une maîtresse». Elisabeth 
Prokofievna comprit fort bien que la Biélokonski avait sur le 
cœur l’insuccès essuyé par Eugène Pavlovitch, en dépit de sa 
recommandation. 


Elle rentra à Pavlovsk encore plus irritée qu’elle ne l’était en 
partant, et elle le montra aussitôt aux siens en disant qu’« ils 
avaient perdu l'esprit », que personne ne conduisait ses affaires 
de cette manière-là, qu’on ne voyait cela que dans sa famille. 
« Pourquoi cette hâte ? Que s’est-il passé ? J’ai beau chercher, 
je ne trouve aucune raison de penser que quelque chose soit 
réellement survenu ! Attendez pour voir les événements. Tant 
de choses peuvent traverser l’esprit d’Ivan Fiodorovitch ! Faut-il 
faire d’une mouche un éléphant ? » etc., etc. 


La conclusion était qu’il fallait se calmer, envisager 
froidement la situation et patienter. Mais hélas ! le calme ne 
dura pas dix minutes. Le récit de ce qui était arrivé pendant que 
la maman était allée au Kamenny Ostrov fut l’occasion d’un 
premier manquement au sang-froid prescrit. (La visite 
d’Elisabeth Prokofievna à la princesse Biélokonski avait eu lieu 
le matin ; c'était la veille que le prince s’était présenté à minuit 
passé en croyant qu’il n’était pas dix heures.) Interrogées 
fébrilement à ce sujet par leur mère, les sœurs d’Aglaé lui 
donnèrent force détails. Elles commencèrent par dire « qu’il ne 
s'était rien passé du tout » ; le prince était venu ; Aglaé l’avait 
fait attendre une demi-heure avant de se montrer ; puis, à peine 
entrée, lui avait proposé une partie d’échecs ; le prince ne 
connaissait rien à ce jeu et avait été mat en un tournemain ; 
remplie de joie par ce succès, Aglaé lui avait fait honte de son 
ignorance et avait tellement ri de lui que c'était pitié de le voir. 
Puis elle lui avait proposé de faire une partie de cartes, de jouer 
«aux fous ». Mais c’avait été cette fois l’inverse : le prince était 


si fort à ce jeu qu’il le jouait comme... comme un professeur. Il 
y apportait une véritable maestria. Aglaé avait beau tricher, 
truquer les cartes et lui souffler ses levées, il la battait à chaque 
partie. Il y en eut cinq. Elle en fut si fâchée qu’elle perdit toute 
contenance et jeta à la tête du prince des mots si mordants et si 
impertinents qu’il cessa de rire et devint même tout pâle en 
l’entendant dire qu’« elle ne remettrait plus les pieds dans cette 
pièce tant qu’il y serait et que c’avait été une effronterie de sa 
part de venir les voir, et à minuit encore, après tout ce qui s’était 
passé. » Sur quoi elle était sortie en faisant claquer la porte. Le 
prince était parti avec une figure d’enterrement, malgré toutes 
les bonnes paroles des sœurs d’Aglaé. 


Un quart d’heure après son départ, cette dernière était 
brusquement redescendue de l’étage supérieur sur la terrasse ; 
sa précipitation avait été telle qu’elle n’avait pas même pris le 
temps de s’essuyer les yeux, où se voyaient des traces de 
larmes. Elle était accourue parce que Kolia venait d'apporter un 
hérisson. Toutes se mirent à regarder le petit animal ; sur une 
question, Kolia leur expliqua qu’il ne lui appartenait pas, mais 
que son camarade Kostia Lébédev, un autre collégien, et lui 
l'avaient acheté, en même temps qu’une hache, à un paysan 
qu'ils avaient rencontré. Kostia était resté dans la rue parce 
qu'il n’avait pas osé entrer avec sa hache. Le paysan ne voulait 
d’abord vendre que le hérisson et en avait demandé cinquante 
kopeks, mais ils l’avaient persuadé de se défaire aussi de sa 
hache, qui pouvait leur être utile et était d’ailleurs fort bien 
conditionnée. 


Aglaé se mit à supplier Kolia de lui vendre tout de suite le 
hérisson ; elle insista tellement qu’elle alla jusqu’à l’appeler 
«cher Kolia ». Celui-ci résista longtemps, mais à la fin, n’y 
pouvant tenir, il héla Kostia Lébédev qui monta, sa hache à la 
main, d’un air très gêné, alors on apprit soudain que le hérisson 
ne leur appartenait nullement, mais était la propriété d’un 
troisième collégien, Pétrov, qui leur avait confié une petite 
somme pour acheter l'Histoire de Schlosser{59}, dont un 
quatrième collégien à court d’argent cherchait à se défaire à bas 


prix. Partis en quête de ce livre ils s'étaient laissé tenter chemin 
faisant et avaient acheté le hérisson, de sorte qu’à la place de 
l’histoire de Schlosser ils rapportaient à Pétrov l’animal et la 
hache. Mais Aglaé insista avec tant d’opiniâtreté qu’ils finirent 
par céder et lui vendirent le hérisson. À peine en eut-elle pris 
possession qu’elle l’installa, avec l’aide de Kolia, dans une 
corbeille tressée, le recouvrit d’une serviette et chargea le 
collégien de le porter de sa part sans délai chez le prince en 
priant celui-ci d’agréer ce présent «en témoignage de sa 
profonde estime ». Kolia accepta avec bonne humeur cette 
commission et promit de s’en acquitter, mais s’empressa de 
demander ce que signifiait ce cadeau et de quoi le hérisson était 
l’emblème. Aglaé lui répondit que cela ne le regardait point. Il 
riposta qu'à coup sûr un pareil présent cachait un sens 
allégorique. Aglaé se fâcha et lui dit qu’il était un galopin, et 
rien de plus. Sur quoi il répliqua que, s’il ne respectait pas en 
elle la femme et si ses principes ne le retenaient pas, il lui 
montrerait sur-le-champ comment il savait répondre à une 
pareille offense. Finalement il ne s’en acquitta pas moins avec 
enthousiasme de la commission en portant, suivi de Kostia 
Lébédev, le hérisson chez le prince. Aglaé ne lui garda pas 
rancune ; le voyant secouer trop fort la corbeille, elle lui cria de 
la terrasse : « Mon petit Kolia, je vous en prie, ne le faites pas 
tomber ! » Kolia ne parut pas se rappeler davantage qu’ils 
venaient d’avoir une pique : il s’arrêta pour lui répondre avec le 
plus vif empressement : « Non, je ne le laisserai pas tomber, 
Aglaé Ivanovna ; soyez tout à fait tranquille ! » Et il repartit à 
toutes jambes. Aglaé éclata de rire et remonta en courant dans 
sa chambre ; elle était rayonnante et garda sa bonne humeur 
toute la journée. 


Ces nouvelles bouleversèrent Elisabeth Prokofievna. Il n’y 
avait guère de quoi, semblait-il. Mais tel était son état d’esprit 
qu’il lui faisait voir les choses autrement. Son inquiétude était 
excitée au plus haut point et ce qui l’avivait surtout, c'était ce 
hérisson. Que  signifiait-il ? N’était-ce pas un signe 
conventionnel ? un sous-entendu ? Mais que voulait-il dire ? 


Était-ce une sorte de télégramme ? Le pauvre Ivan Fiodorovitch, 
qui avait assisté à l’interrogatoire de ses filles, acheva de la 
mettre hors d’elle par sa réponse. Pour lui, il n’y avait là- 
dessous aucun message conventionnel. « Le plus simple, dit-il, 
est de penser qu’un hérisson est un hérisson, et rien de plus. Ce 
peut être aussi un symbole d'amitié, d’oubli des offenses et de 
réconciliation, bref une facétie en tout cas innocente et 
vénielle. » 


Remarquons entre parenthèses que le général était dans le 
vrai. Rentré chez lui après avoir été bafoué et chassé par Aglaé, 
le prince s’abandonnaïit depuis une demi-heure au plus sombre 
désespoir lorsqu'il vit soudain apparaître Kolia avec le hérisson. 
Aussitôt le ciel s’éclaircit devant ses yeux; on eût dit qu’il 
revenait à la vie. Il interrogea Kolia, restant suspendu à ses 
lèvres, lui posant dix fois la même question, riant comme un 
enfant et serrant à tout propos les mains des deux collégiens, 
qui riaient eux aussi et le regardaient tout joyeux. Un fait était 
acquis : Aglaé pardonnaïit et il lui était loisible de retourner 
chez elle le soir même; c'était pour lui plus que l'essentiel, 
c'était tout. 


— Que nous sommes encore enfants, Kolia ! Et... et... que 
c’est bon d’être enfant ! finit-il par s’écrier dans son allégresse. 


— Elle est simplement amoureuse de vous, prince, voilà tout, 
répondit Kolia sur un ton d’autorité et d'importance. 


Le prince rougit, mais cette fois ne souffla mot. Kolia se mit 
à rire et à battre des mains ; au bout d’un instant le prince 
partagea sa gaîté et, depuis ce moment jusqu’au soir, il consulta 
sa montre toutes les cinq minutes pour voir combien de temps 
s'était écoulé et combien il lui en restait à attendre. 


L'état d’âme du moment avait pris le dessus chez Elisabeth 
Prokofievna ; elle ne se contenait plus et était sur le point 
d’avoir une crise de nerfs. En dépit des objections de son mari 
et de ses filles elle envoya sur-le-champ chercher Aglaé pour lui 
poser une dernière question et en recevoir une réponse claire et 
décisive. «Il faut en finir une fois pour toutes, liquider cette 


affaire et ne plus avoir à en parler ! Sinon - ajouta-t-elle — je ne 
vivrai pas jusqu’à ce soir ! » C’est alors seulement que l’on 
comprit à quel imbroglio les choses en étaient arrivées. Il fut 
impossible de tirer d’Aglaé un seul mot : elle simula un profond 
étonnement, un accès d’indignation, puis rit aux éclats et se 
moqua du prince comme de tous ceux qui l’interrogeaient. 
Elisabeth Prokofievna alla se mettre au lit et ne reparut qu’à 
l'heure du thé, au moment où l’on supposait que le prince 
viendrait. Elle palpitait d'émotion en attendant l’arrivée de 
celui-ci, et lorsqu'il se présenta, peu s’en fallut qu’elle n’eût une 
attaque de nerfs. 


Quant au prince, il fit son entrée avec un air craintif, comme 
quelqu'un qui s’avance à tâtons ; il avait un sourire étrange en 
regardant toutes les personnes présentes et semblait leur 
demander pourquoi Aglaé n’était pas dans la chambre. Il avait 
été consterné en remarquant dès son arrivée l’absence de la 
jeune fille. On était ce soir-là en famille ; il n’y avait aucun 
étranger. Le prince Stch... était retenu à Pétersbourg par les 
affaires consécutives au décès de l’oncle Eugène Pavlovitch. 
Elisabeth Prokofievna déplora son absence. «Il aurait 
certainement trouvé quelque chose à dire s’il avait été là ! » 
Ivan Fiodorovitch avait une mine profondément soucieuse. Les 
sœurs d’Aglaé étaient graves et gardaient le silence comme si 
elles s’étaient donné le mot. Elisabeth Prokofievna ne savait par 
quel bout engager la conversation. Brusquement elle déchargea 
son indignation à propos des chemins de fer et regarda le prince 
avec une expression de défi. 


Hélas ! Aglaé ne venait toujours pas et le prince se sentait 
perdu. Déconcerté et balbutiant, il tenta d’exprimer l’idée qu’il 
y aurait le plus grand intérêt à améliorer le réseau ferré, mais, 
Adélaïde s'étant soudain mise à rire, il se vit de nouveau 
enlever ses moyens. À cet instant Aglaé entra d’un air calme et 
grave. Elle rendit cérémonieusement au prince son salut et vint 
s'asseoir avec une solennelle lenteur à la place la plus en vue de 
la table ronde. Elle fixa sur le prince un regard interrogateur. 
Tout le monde comprit que le moment était venu de dissiper les 


malentendus. 


— Avez-vous reçu mon hérisson ? demanda-t-elle d’un ton 
assuré et presque acerbe. 


— Oui, répondit le prince en rougissant et en se sentant 
défaillir. 


— Expliquez-nous immédiatement ce que vous en pensez. 
C’est indispensable pour la tranquillité de maman et de toute 
notre famille. 


— Voyons, Aglaé !.… fit brusquement le général avec 
inquiétude. 


— Cela passe toute mesure! renchérit aussitôt Elisabeth 
Prokofievna dans un mouvement d’effroi. 


— Il ne s’agit pas de mesure ici, maman, répliqua la jeune 
fille avec raideur. — J’ai envoyé aujourd’hui un hérisson au 
prince et je désire savoir sa façon de penser. Je vous écoute, 
prince. 


— Qu’entendez-vous par ma façon de penser, Aglaé 
Ivanovna ? 


— Mais. au sujet du hérisson. 


— Autrement dit. je présume, Aglaé Ivanovna, que vous 
désirez savoir comment j'ai reçu... le hérisson... ou, plus 
exactement, comment j’ai compris... cet envoi... d’un hérisson ; 
en ce Cas, je suppose... qu’en un mot... 


Il perdit le souffle et se tut. 


— Eh bien ! vous n’avez pas dit grand chose ! reprit Aglaé 
après une pause de cinq secondes. — C’est bien, je consens à 
laisser de côté le hérisson. Mais je suis bien aise de pouvoir 
enfin mettre un terme à tous les malentendus qui se sont 
accumulés. Permettez-moi d'apprendre de votre propre bouche 
si vous avez ou non l'intention de me demander en mariage ? 


— Ah ! mon Dieu ! s’écria Elisabeth Prokofievna. 


Le prince tressaillit et eut un mouvement de recul. Ivan 
Fiodorovitch était pétrifié. Les deux sœurs d’Aglaé froncèrent le 
sourcil. 


— Ne mentez pas, prince, dites la vérité ! À cause de vous on 
me harcèle d’étranges questions. Ces inquisitions ont-elles une 
base quelconque ? Parlez ! 


- Je ne vous ai pas demandée en mariage, Aglaé Ivanovna, 
répondit le prince en s’animant brusquement, mais... vous 
savez bien vous-même à quel point je vous aime et quelle foi 
j'ai en vous... même en ce moment. 


— Je vous ai posé une question : est-ce que vous demandez 
ma main, oui ou non ? 


— Je la demande, répondit-il d’une voix éteinte. 
Il y eut dans l’assistance une sensation profonde. 


— Ce n’est pas ainsi que ces choses-là se traitent, mon cher 
ami, déclara Ivan Fiodorovitch vivement ému. C’est... c’est 
presque impossible, si c’est là que tu veux en venir, Glacha{60} 

Excusez, prince, excusez, mon cher ami! Elisabeth 
Prokofievna ! ajouta-t-il en appelant sa femme à la rescousse, il 
faudrait... approfondir. 


—-Je m'y refuse, je m'y refuse! s’exclama Elisabeth 
Prokofievna avec un geste de dénégation. 


— Permettez-moi, maman, de placer aussi mon mot; je crois 
avoir également voix au chapitre dans une affaire de ce genre : 
il s’agit d’un moment décisif dans mon existence (ce fut 
l'expression même qu’employa Aglaé). Je veux savoir moi- 
même à quoi m'en tenir et je suis en outre bien aise de vous 
avoir tous pour témoins... Laissez-moi donc vous demander, 
prince, de quelle manière vous comptez assurer mon bonheur si 
vous « nourrissez de telles intentions » ? 


—En vérité, je ne sais comment vous répondre, Aglaé 
Ivanovna.. quelle réponse peut-on faire à semblable question ? 
Et puis. est-ce bien nécessaire ? 


— Vous me paraissez troublé et oppressé ; reposez-vous un 
instant et reprenez des forces ; buvez un verre d’eau ; d’ailleurs 
on va tout de suite vous apporter du thé. 


— Je vous aime, Aglaé Ivanovna, je vous aime beaucoup ; je 
n'aime que vous et. Ne plaisantez pas, je vous en prie, je vous 
aime beaucoup. 


— Mais cependant l'affaire est d’importance; nous ne 
sommes pas des enfants et il faut voir la chose sous un jour 
positif... Donnez-vous la peine de nous expliquer maintenant en 
quoi consiste votre fortune. 


— Allons, allons, Aglaé ! qu'est-ce qui te prend ? Ce n’est pas 
ainsi, non vraiment. balbutia Ivan Fiodorovitch d’un air 
consterné. 


— Quelle honte ! chuchota Elisabeth Prokofievna assez haut 
pour être entendue. 


— Elle est folle ! ajouta Alexandra sur le même ton. 


— Ma fortune... c’est-à-dire mon argent ? demanda le prince 
surpris. 


— Précisément. 


— J'ai... j'ai en ce moment cent trente-cinq mille roubles, 
murmura le prince en rougissant. 


— Pas plus ? s’étonna Aglaé avec franchise et sans rougir le 
moins du monde. - D’ailleurs peu importe ; si l’on sait être 
économe... Avez-vous l’intention de prendre du service ? 


— Je voulais passer l’examen pour devenir précepteur… 


— Excellente idée ; c’est un moyen certain d’accroître nos 
ressources. Pensez-vous devenir gentilhomme de la chambre ? 


— Gentilhomme de la chambre ? Je n’y ai jamais songé, 
mais. 


Cette fois les deux sœurs n’y tinrent plus et s’esclaffèrent. 
Depuis longtemps déjà Alexandra avait remarqué, à certaines 


contractions nerveuses du visage d’Aglaé, les indices d’un rire 
qu’elle s’efforçait de réprimer, mais qui ne tarderait pas à 
éclater d’une manière irrésistible. Aglaé voulut prendre un air 
menaçant en face de l’hilarité de ses sœurs, mais elle ne put se 
retenir une seconde de plus et s’abandonna à un accès presque 
convulsif de fou rire. À la fin elle se leva d’un bond et sortit de 
la chambre en courant. 


— Je savais bien que tout cela finirait par des éclats de rire, 
s’écria Adélaïde. Je l’ai prévu depuis le début, depuis l’histoire 
du hérisson. 


— Non, cela, je ne le permettrai pas, je ne le permettrai pas ! 
s’écria Elisabeth Prokofievna dans un subit accès de colère ; et 
elle s’élança sur les pas d’Aglaé. 


Ses filles la suivirent à la même allure. Il ne resta dans la 
chambre que le prince et le chef de la famille. 


— Écoute, Léon Nicolaïévitch, te serais-tu figuré une chose 
pareille ? dit le général avec brusquerie, mais sans paraître 
savoir lui-même au juste ce qu’il voulait dire. - Non, 
sérieusement, mais là, sérieusement ? 


— Je vois qu’Aglaé Ivanovna s’est moquée de moi, répondit 
le prince avec tristesse. 

— Attends, mon ami, je vais y aller ; toi, reste ici... parce 
que... Explique-moi, du moins, toi, Léon Nicolaïévitch, 
comment tout ceci est arrivé et ce que signifie l’affaire, pour 
ainsi dire, dans son ensemble ? Avoue, mon ami, que je suis le 
père ; néanmoins, tout père que je suis, je n’y comprends 
goutte ; alors, toi du moins, explique-moi ! 

— J'aime Aglaé Ivanovna ; elle le sait... et, je crois, depuis 
longtemps. 


Le général haussa les épaules. 
— C’est étrange, étrange. Et tu l’aimes beaucoup ? 


— Je l’aime beaucoup. 


— C’est étrange ; tout cela me semble étrange. Je veux dire 
une pareille surprise, un tel coup de foudre... Vois-tu, mon cher 
ami, ce n’est pas ta fortune qui me préoccupe (encore que je la 
croyais plus élevée), mais... je pense au bonheur de ma fille... 
enfin. es-tu capable, pour ainsi dire, de faire ce. bonheur-là ? 
Et puis... de quoi s’agit-il : d’une plaisanterie de sa, part, ou 
d’une déclaration sincère ? De toi, je ne parle pas ; mais de sa 
part à elle ? 


À ce moment on entendit derrière la porte la voix 
d’Alexandra Ivanovna : la jeune fille appelait son père. 


— Attends-moi, mon ami, attends ! Attends et réfléchis, je 
reviens tout de suite.…, fit-il à la hâte, et il courut presque 
effrayé répondre à l’appel d’Alexandra. 


Il trouva sa femme et sa fille qui fondaient en larmes dans 
les bras l’une de l’autre. C’étaient des larmes de bonheur, 
d’attendrissement et de réconciliation. Aglaé baïsait les mains, 
les joues, les lèvres de sa mère ; les deux femmes s’enlaçaient 
avec effusion. 


— Voilà, Ivan Fiodorovitch, regarde-la maintenant, c’est elle, 
c’est elle tout entière ! dit Elisabeth Prokofievna. 


Aglaé détourna de la poitrine de sa mère son visage baigné 
de pleurs, mais rayonnant de bonheur ; elle regarda son papa, 
partit d’un sonore éclat de rire, puis, s’élançant vers lui, le serra 
étroitement dans ses bras et l’embrassa à plusieurs reprises. 
Ensuite elle se jeta de nouveau sur sa mère, enfouit son visage 
dans sa poitrine afin que personne ne püût le voir, et se remit à 
pleurer. Elisabeth Prokofievna la recouvrit du bout de son 
châle. 


— Eh bien ! quoi ? tu nous en fais voir de toutes les couleurs, 
cruelle petite fille que tu es ! dit-elle, mais cette fois avec une 
expression de joie et comme si elle respirait plus librement. 


— Cruelle ! oui, cruelle ! s’écria soudain Aglaé. Je suis une 
mauvaise fille, une enfant gâtée ! Dites-le à papa. Ah ! tiens ! il 
est ici. Vous êtes ici, papa ? Vous entendez ! fit-elle en riant à 


travers ses larmes. 


—Ma chérie, mon idole! dit le général transporté 
d’allégresse en embrassant la main de sa fille, qui le laissa faire. 
— Alors, tu aimes ce... jeune homme ?.… 


— Non, non et non! Je ne puis le souffrir. votre jeune 
homme ; je ne puis le souffrir ! s’écria-t-elle tout à coup en 
redressant la tête. Et si vous osez me dire cela encore une fois, 
papa... je vous parle sérieusement, vous entendez: je parle 
sérieusement ! 


Elle parlait en effet pour de bon ; elle était toute rouge et ses 
yeux fulguraient. Le papa, effrayé, resta court, maïs, derrière 
Aglaé, Elisabeth Prokofievna lui fit un signe ; il comprit que ce 
signe voulait dire : « Ne la questionne pas. » 


— S’il en est ainsi, mon ange, ce sera comme il te plaira ; fais 
à ta guise. Mais il est là, tout seul, à attendre ; ne faudrait-il pas 
lui faire délicatement entendre qu’il n’a qu’à s’en aller ? 


À son tour le général fit, de l’œil, un signe d'intelligence à sa 
femme. 


— Non, non, c’est inutile, et le « délicatement » est de trop. 
Allez-y vous-mêmes ; je viendrai aussitôt après. Je veux 
demander pardon à ce. jeune homme, car je l’ai offensé. 


— Et même gravement offensé, renchérit d’un air sérieux 
Ivan Fiodorovitch. 


— Alors... il vaut mieux que vous restiez tous ici; j'irai 
d’abord seule ; vous viendrez ensuite, immédiatement après : ce 
sera préférable. 


Elle était déjà à la porte quand elle fit soudain demi-tour. 


— Je sens que je vais rire! Je mourrai d’envie de rire! 
déclara-t-elle tristement. 


Mais sur l’instant elle se retourna et courut trouver le prince. 


— Eh bien! qu'est-ce que cela signifie ? Qu’en penses-tu ? 
demanda à la hâte Ivan Fiodorovitch. 


— J’ai peur de le dire, répondit Elisabeth Prokofievna sur le 
même ton de précipitation. Pour moi, la chose est claire. 


— Elle ne l’est pas moins pour moi. Claire comme le jour. Elle 
aime. 


— C'est trop peu dire: elle est amoureuse, intervint 
Alexandra Ivanovna ; mais n’aurait-elle pas pu trouver 
quelqu'un de mieux ? 


— Que Dieu la bénisse, si telle est sa destinée ! fit Elisabeth 
Prokofievna en se signant dévotement. 


— C’est sa destinée, voilà le mot, confirma le général, et on 
n'échappe pas à sa destinée ! 


Ils retournèrent tous au salon où une nouvelle surprise les 
attendait. 


Non seulement Aglaé n’avait pas éclaté de rire, comme elle 
le craignaïit, en abordant le prince, mais encore c'était presque 
avec un accent de timidité qu’elle lui avait adressé la parole : 


— Pardonnez à une jeune fille sotte et écervelée, à une enfant 
gâtée (elle lui prit la main) et croyez bien que nous avons tous 
un immense respect pour vous. Si je me suis permis de tourner 
en ridicule votre belle... votre bonne candeur, il faut me le 
passer comme une espièglerie d'enfant. Pardonnez-moi d’avoir 
insisté sur une absurdité qui ne saurait, certes, tirer à 
conséquence. 


Aglaé souligna ces dernières paroles par une intonation 
particulière. 


Le père, la mère et les sœurs entrèrent à point nommé dans 
le salon pour assister à la scène et entendre cette phrase qui les 
frappa : «une absurdité, qui ne saurait, certes, tirer à 
conséquence. ». Ils furent plus impressionnés encore par le ton 
sérieux sur lequel Aglaé l’avait prononcée. Ils s’interrogèrent 
des yeux ; mais le prince n’avait pas l’air d’avoir compris et 
était radieux. 


— Pourquoi parlez-vous ainsi ? murmura-t-il ; pourquoi est-ce 
vous qui... me demandez... pardon... ? 


Il voulait même ajouter qu’il n’était pas digne qu’on lui 
demandât pardon. Qui sait ? peut-être avait-il saisi le sens de la 
phrase sur l’« absurdité qui ne saurait tirer à conséquence » ; 
mais sa tournure d'esprit était si singulière que peut-être ces 
paroles mêmes l’avaient comblé de joie. Sans aucun doute il 
était déjà au comble de la félicité à la seule pensée qu’il 
pourrait revenir voir Aglaé, qu’il lui serait permis de parler, 
avec elle, de rester à ses côtés, de se promener en sa 
compagnie. Peut-être cette perspective lui eût-elle suffi pour 
toute sa vie! (Elisabeth Prokofievna semblait aussi redouter 
d’instinct cette humeur accommodante qu’elle devinait en lui ; 
elle éprouvait ainsi bien des appréhensions intimes qu’elle n’eût 
pas été capable d’exprimer.) 


Il serait malaisé de dépeindre le degré d’entrain et de brio 
dont le prince fit preuve ce soir-là. Il était si gai que sa gaieté se 
communiquait à ceux qui le voyaient ; c’est ce que dirent par la 
suite les sœurs d’Aglaé. Il se montra loquace, ce qui ne lui était 
pas arrivé depuis six mois, depuis cette matinée où il avait fait 
la connaissance des Epantchine. Du jour où il était rentré à 
Pétersbourg, il s'était visiblement et de propos délibéré 
renfermé dans le mutisme. Peu de temps avant cette soirée, il 
avait dit devant tout le monde au prince Stch... qu’il se croyait 
tenu de garder le silence, parce qu’il n’avait pas le droit de 
ravaler la pensée par sa manière de l’exprimer. Il fut presque le 
seul à parler de toute la soirée. Il était très en verve et 
répondait aux questions avec clarté, bonne humeur et prolixité. 
Rien d’ailleurs dans sa conversation ne laissait percer, ses 
sentiments amoureux ; il n’émit d’abord que des pensées graves, 
parfois même abstruses. Il exposa aussi quelques-unes de ses 
vues et observations personnelles ; tout cela eût tourné au 
ridicule s’il ne s’était exprimé en termes «aussi choisis », 
comme en convinrent plus tard les assistants. 


Certes, le général aimait les sujets de conversation sérieux ; 


néanmoins Elisabeth Prokofievna et lui trouvèrent, à part eux, 
ceux du prince beaucoup trop savants, à tel point que leur 
physionomie prit vers la fin de la soirée une expression 
maussade. 


Mais le prince s’anima tellement qu’il finit par raconter, 
quelques anecdotes fort divertissantes dont il fut le premier, à 
rire, si bien que ses auditeurs en firent autant, moins à cause 
des anecdotes elles-mêmes que par l'effet de sa contagieuse 
gaieté. 

Quant à Aglaé, elle desserra à peine les dents de toute la 
soirée; en revanche elle n’arrêta pas de l'écouter et le 
contempla avec encore plus d’avidité. 


— Vois comme elle le regarde ; elle ne le quitte pas des yeux ; 
elle boit chacune de ses paroles ; elle est comme fascinée ! 
disait Elisabeth Prokofievna à son mari ; — et si on lui disait 
qu’elle l’aime, elle mettrait tout sens dessus dessous. 


— Que faire ? C’est la destinée ! répondit le général en 
haussant les épaules. Et longtemps encore il répéta cette 
sentence qu’il aimait à formuler. Ajoutons qu’en tant qu'homme 
d’affaires il voyait d’un très mauvais œil bien des aspects de la 
situation présente, à commencer par son manque de clarté. 
Mais il était décidé à se taire et à conformer sa manière de 
penser. à celle d’Elisabeth Prokofievna. 


L’allégresse de la famille fut de courte durée. Le lendemain 
Aglaé eut une nouvelle altercation avec le prince, et il en fut 
ainsi chacun des jours qui suivirent. Pendant des heures 
entières elle tournait le prince en dérision et le traitait presque 
en bouffon. Il est vrai qu’ils passaient parfois une heure ou deux 
dans le jardin sous la tonnelle ; mais on remarqua que le prince 
lui lisait presque pendant tout ce temps un journal ou un livre. 


— Voyez-vous, interrompit-elle, un jour qu’il lisait le journal, 
— j'ai remarqué que votre instruction laissait énormément à 
désirer. Vous ne savez rien d’une façon satisfaisante ; si on vous 
demande quelque chose, vous êtes incapable de dire ce qu’a fait 


tel personnage, la date de tel événement, l’objet de tel traité. 
Vous faites pitié. 


— Je vous ai dit que j'avais peu d'instruction, répondit le 
prince. 


— Alors, que vous reste-t-il ? Quelle estime puis-je avoir pour 
vous après cela ? Continuez votre lecture ; ou plutôt, non, en 
voilà assez, cessez de lire. 


Ce même soir elle provoqua un nouvel et rapide incident qui 
parut à tout le monde très énigmatique. Le prince Stch... étant 
de retour, elle se montra très affable avec lui et le questionna 
longuement au sujet d’Eugène Pavlovitch. (Le prince Léon 
Nicolaïévitch n’était pas encore arrivé.) Soudain le prince 
Stch... se permit une allusion à «un nouveau et prochain 
changement dans la famille » ; il rappela une réflexion qui avait 
échappé à Elisabeth Prokofievna et dont le sens était qu’il 
vaudrait peut-être mieux différer encore le mariage d’Adélaïde 
pour célébrer les deux noces en même temps. À ces mots Aglaé 
entra dans une colère inimaginable : elle traita tout cela de 
« suppositions absurdes » et alla même jusqu’à dire, entre autres 
choses, qu’'«elle n’avait pas l'intention de remplacer les 
maîtresses de qui que ce fût ». 


Ces paroles frappèrent tout le monde, mais surtout ses 
parents. Elisabeth Prokofievna insista, au cours d’un conseil 
secret qu’elle tint avec son mari, pour qu’une explication 
décisive eût lieu avec le prince au sujet de Nastasie 
Philippovna. 


Ivan Fiodorovitch jura que ce n’était là qu’une « sortie » 
provoquée chez Aglaé par un sentiment de « pudeur » ; cette 
sortie ne se serait pas produite si le prince Stch... n’avait pas 
parlé de mariage, car Aglaé savait elle-même pertinemment 
qu'il ne s’agissait que d’une calomnie émanant de gens mal 
intentionnés et que Nastasie Philippovna allait épouser 
Rogojine. Il ajouta, que le prince était hors de cause dans cette 
affaire, la liaison qu’on lui prêtait n’existant pas et n’ayant 
même jamais existé, pour dire toute la vérité. 


Quant au prince, il ne perdait rien de sa belle humeur et 
continuait à jouir de sa félicité. Assurément il remarquait bien 
parfois une expression de tristesse et d’impatience dans les yeux 
d’Aglaé, mais il attribuait cette expression à un tout autre motif 
et ce nuage se dérobait de lui-même à sa vue. Une fois 
convaincu, rien ne pouvait plus ébranler sa conviction. Peut- 
être sa quiétude était-elle excessive; c'était du moins 
l'impression d’Hippolyte, qui l’avait un jour rencontré par 
hasard dans le parc. 


— Eh bien ! n’étais-je pas dans le vrai le jour où je vous ai dit 
que vous étiez amoureux ? commença-t-il en abordant et en 
arrêtant le prince. 


Celui-ci lui tendit la main et le félicita de sa « bonne mine ». 
Le malade lui-même semblait avoir repris courage, ce qui arrive 
si fréquemment chez les phtisiques. 


En accostant le prince, son intention était surtout de lui dire 
quelque chose de blessant au sujet de son air heureux ; mais il 
perdit aussitôt cette idée de vue et se mit à parler de lui-même. 
Il se répandit en jérémiades interminables et assez incohérentes. 


— Vous ne sauriez croire, conclut-il, à quel point ils sont tous 
là-bas irritables, mesquins, égoïstes, vaniteux, ordinaires. 
Croiriez-vous qu’ils m'ont pris à la condition expresse que je 
meure le plus vite possible ; aussi sont-ils furieux de voir qu’au 
lieu de rendre l’âme je me sens mieux. Quelle comédie ! Je 
parie que vous ne me croyez pas ! 


Le prince s’abstint de répliquer. 


— Parfois même l’idée me vient de retourner m'installer chez 
vous, ajouta négligemment Hippolyte. — Aïnsi vous ne les 
croyez pas capables de recueillir un homme à la condition qu’il 
ne manque pas de mourir aussi vite que possible ? 


— Je pensais qu’ils poursuivaient, en vous invitant, un 
dessein d’une autre nature. 


— Hé! hé! Vous n'êtes pas du tout aussi simple d’esprit 


qu'on se plaît à le dire ! Le moment n’est pas venu, sans quoi je 
vous aurais révélé certaines choses sur ce petit Gania et sur les 
espérances qu’il caresse. On cherche à vous miner, prince ; on 
s’y emploie inexorablement et... c’est même pitié que de vous 
voir vous endormir dans une pareille sérénité. Mais hélas ! vous 
êtes incapable d’être autrement ! 


— C’est de cela que vous me plaignez ! dit le prince en riant. 
Alors, selon vous, je serais plus heureux si j'étais plus inquiet ? 


— Mieux vaut être malheureux et savoir qu'être heureux et. 
dupe. Vous semblez ne pas prendre au sérieux une rivalité. de 
ce côté-là ? 


- Vos allusions à une rivalité sont un peu cyniques, 
Hippolyte ; je regrette de ne pas avoir le droit de vous 
répondre. Quant à Gabriel Ardalionovitch, vous m’avouerez 
qu’il peut difficilement garder le calme après tout ce qu’il a 
perdu, si toutefois vous avez une connaissance même partielle 
de ses affaires. Il me semble qu’il est préférable d’envisager les 
choses sous cet angle. Il a encore le temps de s’amender ; il a de 
longues années devant lui et la vie est si riche en 
enseignements... mais du reste... du reste, balbutia le prince 
qui avait soudain perdu le fil, pour ce qui est de me miner... je 
ne comprends même pas de quoi vous parlez; mieux vaut 
laisser de côté cette conversation, Hippolyte. 


— Laissons-la de côté pour le moment ; d’autant que vous ne 
pouvez vous dispenser de faire montre de votre générosité. Oui, 
prince, il vous faut toucher du doigt, et même alors vous ne 
croyez pas. Ha! ha! Mais dites-moi: n’avez-vous pas 
maintenant un profond mépris à mon égard ? 


— Pourquoi ? Serait-ce parce que vous avez souffert et 
souffrez plus que nous ? 


— Non, mais parce que je suis indigne de ma souffrance. 


— Celui qui a pu souffrir plus que les autres est, par le fait 
même, digne de ce surcroît d'épreuves. Quand Aglaé Ivanovna a 
lu votre confession, elle a désiré vous voir, mais. 


— Elle ajourne.. cela lui est impossible, je comprends, je 
comprends... interrompit Hippolyte comme pour détourner au 
plus vite la conversation. - À propos, on dit que c’est vous qui 
lui avez lu à haute voix tout mon galimatias ; en vérité cela a 
été écrit et. fait dans un accès de délire. Je ne conçois pas 
comment on peut être, je ne dis pas assez cruel (ce serait 
humiliant pour moi), mais assez puéril, vaniteux et vindicatif 
pour me reprocher cette confession et s’en servir comme d’une 
arme contre moi ! Soyez sans crainte, ce n’est pas de vous que 
je parle. 


— Mais je regrette de vous voir désavouer ces feuillets, 
Hippolyte, car ils respirent la sincérité. Même les passages les 
plus ridicules, et ils sont nombreux (Hippolyte fit une forte 
grimace), sont rachetés par la souffrance, car c'était encore 
affronter la souffrance que de faire ces aveux et... peut-être 
était-ce un grand acte de courage. La pensée à laquelle vous 
avez obéi s’inspirait certainement d’un sentiment noble, quelles 
qu’aient pu être les apparences. Plus j'y réfléchis, plus je m’en 
convaincs, je vous le jure. Je ne vous juge pas ; je vous dis mon 
opinion et je regrette de m'être tu alors. 


Hippolyte rougit. Il eut un moment l’idée que le prince 
jouait la comédie et lui tendait un piège ; mais en considérant 
son visage il ne put s'empêcher de croire à sa sincérité. Ses 
traits se rassérénèrent. 


— Et dire qu’il me faut mourir ! proféra-t-il (il fut sur le point 
d'ajouter : «un homme comme moi ! ») Vous ne pouvez vous 
imaginer comme votre Gania m’horripile : il m’a sorti cette 
objection que, parmi les auditeurs de ma confession, il s’en 
trouverait peut-être trois ou quatre pour mourir avant moi ! En 
voilà une idée ! Il croit que c’est une consolation pour moi, ha ! 
ha ! D'abord ils ne sont pas encore morts ; ensuite, quand même 
ces gens-là trépasseraient en effet avant moi, vous conviendrez 
que ce serait pour moi un maigre réconfort. Il juge les gens à sa 
mesure. D'ailleurs il est allé encore plus loin; il m’a tout 
simplement insulté en me disant qu’un homme qui se respecte 


doit en pareil cas mourir en silence et que, dans toute cette 
affaire, il n’y avait eu de ma part que de l’égoïsme ! C’est un 
peu fort ! Non, c’est chez lui que se trouve l’égoïsme ! Quel 
raffinement ou plutôt quelle épaisseur d’égoïsme ont ces gens- 
là, sans cependant s’en apercevoir !.. Avez-vous lu, prince, la 
mort d’un certain Stépane Glébov{61} au XVIII siècle ? Elle 
m'est tombée hier sous les yeux par hasard. 


— Qui était ce Stépane Glébov ? 


— Un homme qui fut empalé sous le règne de Pierre le 
Grand. 


— Ah ! mon Dieu, je vois qui c’est ! Il est resté quinze heures 
sur le pal, par un grand froid, une pelisse sur ses épaules, et il 
est mort avec la plus extraordinaire force d'âme. Oui, j'ai lu 
cela... Mais où voulez-vous en venir ? 


— Dieu accorde de pareilles morts à certaines gens ; mais pas 
à nous. Vous croyez peut-être que je ne serais pas capable de 
mourir comme Glébov ? 


—Oh! nullement, dit le prince d’un air confus; j'ai 
seulement voulu dire que vous... ou plutôt je n’ai pas voulu 
dire que vous ne ressembleriez pas à Glébov, mais... que vous. 
auriez plutôt été à cette époque. 


—-Je devine: vous voulez dire que j'aurais été un 
Ostermann{62} et non un Glébov ; c’est bien cela ? 


— Quel Ostermann ? s’étonna le prince. 


— Ostermann, le diplomate Ostermann, le contemporain de 
Pierre le Grand, balbutia Hippolyte, passablement interloqué. 


Un silence de perplexité s’ensuivit. 


— Oh ! mais non ! ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, dit le 
prince sur un ton traînant et après un moment de 
recueillement. — Je n’ai pas l'impression que... vous auriez 
jamais pu être un Ostermann. 


Hippolyte fit la grimace. 


— Au reste, je vais vous dire pourquoi j'ai cette idée, 
s’empressa d'ajouter le prince dans la visible intention de se 
rattraper ; c’est parce que les gens de cette époque-là (je vous 
jure que cela m’a toujours frappé) étaient très différents de ceux 
de la nôtre ; c'était comme une autre race ; oui, vraiment, une 
autre espèce humaine... En ce temps-là on était en quelque 
sorte l’homme d’une seule idée ; nos contemporains sont plus 
nerveux, plus développés, plus sensitifs, capables de suivre deux 
ou trois idées à la fois... L'homme moderne est plus large. Cela 
l'empêche, je vous en réponds, d’être tout d’une pièce, comme 
on l’était dans les siècles passés. Je... je n’ai songé qu’à cela 
en faisant ma remarque, je ne... 


— Je comprends, vous essayez maintenant de me consoler, de 
la naïveté que vous avez mise à me contredire ; ha ! ha ! Vous 
êtes un parfait enfant, prince ! En somme, je remarque que vous 
me traitez tous comme... comme une tasse de porcelaine... Cela 
ne fait rien, je ne me fâche pas. En tout cas, notre conversation 
a pris un tour assez cocasse ; vous êtes parfois un véritable 
enfant, prince. Sachez cependant que j’ambitionnerais d’être 
tout autre chose qu’un Ostermann ; ce ne serait pas la peine de 
ressusciter d’entre les morts pour devenir un Ostermann... Du 
reste je vois qu’il me faut mourir le plus promptement possible, 
sans quoi moi-même je... Laissez-moi. Au revoir ! Allons, c’est 
bien : dites-moi vous-même quelle manière de mourir vous 
regardez comme préférable pour moi ? j'entends : comme la 
plus... vertueuse. Voyons, parlez ! 


— Passez auprès de nous en nous pardonnant notre bonheur ! 
dit le prince d’une voix douce. 


— Ha ! ha ! ha! C’est bien ce que je pensais ! Je m'attendais 
inévitablement à quelque chose dans ce goût ! Pourtant vous. 
pourtant vous... Allons, c’est bon. Ah ! les gens éloquents ! Au 
revoir, au revoir ! 


VI 


La nouvelle donnée par Barbe Ardalionovna à son frère était 
parfaitement exacte : il devait y avoir une soirée à la villa des 
Epantchine et on comptait y voir la princesse Biélokonski. Les 
invitations étaient justement pour ce soir-là. Mais elle en avait 
parlé avec plus d’humeur qu’il n’était nécessaire. Sans doute la 
soirée avait été décidée précipitamment et au milieu d’une 
agitation tout à fait superflue, mais la raison en était que, dans 
cette famille, «rien ne se faisait comme ailleurs ». Tout 
s’expliquait par l’impatience d’Elisabeth Prokofievna, qui «ne 
voulait plus rester dans l'incertitude », et par les palpitantes 
angoisses qu'inspirait aux parents le bonheur de leur fille 
chérie. 


En outre, la princesse Biélokonski était vraiment sur son 
départ ; or, comme sa protection avait beaucoup de poids dans 
le monde et qu’on espérait qu’elle s’intéresserait au prince, les 
parents comptaient sur la toute-puissante recommandation de 
la « vieille dame » pour ouvrir au fiancé d’Aglaé les portes de la 
bonne société. À supposer donc qu’il y eût un côté insolite dans 
ce mariage, il paraîtrait beaucoup moins sous le couvert d’une 
pareille protection. Le hic était que les parents n'étaient pas 
capables de trancher eux-mêmes cette question : «le mariage 
projeté offre-t-il quelque chose d’insolite, et jusqu’à quel point ? 
ou n’a-t-il rien que de très naturel » ? L'opinion franche et 
amicale de personnes ayant de l’autorité et de la compétence 
aurait été fort opportune en ce moment où, par suite de 
l'attitude d’Aglaé, rien de décisif n’avait encore été conclu. 


En tout cas il était indispensable d’introduire tôt ou tard le 
prince dans le monde, dont il ne se faisait pas la moindre idée. 
Autrement dit, on avait l’intention de le « montrer ». La soirée 
n’en devait pas moins garder un caractère de simplicité et ne 


réunir que «des amis de la maison », en tout petit comité. 
Outre la princesse Biélokonski, on comptait sur la femme d’un 
très grand personnage et haut dignitaire. En fait de jeunes gens 
on n’attendait guère qu'Eugène Pavlovitch qui devait, en 
venant, accompagner la princesse Biélokonski. 


Le prince avait appris trois jours à l’avance que cette dame 
viendrait, mais il n’entendit parler de la soirée que la veille du 
jour où elle devait avoir lieu. Il remarqua naturellement la mine 
soucieuse des membres de la famille, et quelques allusions 
embarrassées lui firent comprendre que l’on n’était pas très 
rassuré sur l’effet qu’il pouvait produire. Mais, d’instinct et du 
premier au dernier, les Epantchine le considéraient comme 
incapable, dans sa simplicité, de se rendre compte des 
inquiétudes qu’il inspiraïit ; aussi le regardaient-ils tous avec un 
sentiment intérieur d’anxiété. 


Il n’attachait d’ailleurs presque aucune importance à 
l'événement ; tout autre était sa préoccupation. Aglaé devenait 
d'heure en heure plus capricieuse et plus sombre ; cela le tuait. 
Quand il apprit qu’on attendait aussi Eugène Pavlovitch, il 
manifesta une vive joie et dit qu’il désirait le voir depuis 
longtemps. Pour une raison qu’il ne discerna pas, ces paroles 
déplurent à tout le monde. Aglaé sortit de la pièce avec dépit ; 
tard seulement dans la soirée, passé onze heures, au moment où 
le prince allait se retirer, elle saisit en le reconduisant l’occasion 
de lui dire quelques mots seule à seul. 


— Je désirerais que vous ne veniez pas chez nous demain de 
toute la journée, et que vous n’y paraïissiez que le soir, lorsque 
tous ces. invités seront déjà là. Vous savez que nous 
recevrons ? 


Elle prononça ces paroles sur un ton d’impatience et de 
dureté ; c'était la première fois qu’elle faisait allusion à la 
«soirée ». À elle aussi l’idée de cette réception était presque 
insupportable ; tout le monde l’avait remarqué. Peut-être avait- 
elle eu une furieuse envie de chercher querelle à ses parents à 
ce propos, mais un sentiment de fierté et de pudeur l'avait 


retenue. Le prince comprit tout de suite qu’elle aussi avait des 
craintes sur son compte, mais ne voulait pas en avouer le motif. 
Il éprouva soudain lui-même une sensation de frayeur. 


— Oui, je suis invité, répondit-il. 
Elle ressentait une gêne visible à aller plus loin. 


— Peut-on vous parler sérieusement, ne serait-ce qu’une fois 
dans votre vie? dit-elle en éclatant de colère sans savoir 
pourquoi, mais sans pouvoir se maîtriser. 


— Vous le pouvez, je vous écoute ; j’en suis ravi, balbutia le 
prince. 


Aglaé se tut un instant, puis se décida à parler, mais avec 
une répugnance manifeste. 


— Je n’ai pas voulu discuter avec eux à ce sujet ; il y a des 
cas où on ne peut leur faire entendre raison. J’ai toujours eu de 
l’aversion pour certaines règles de conduite mondaines 
auxquelles maman s’assujettit. Je ne parle pas de papa ; il n’y a 
rien à lui demander. Maman est assurément une femme d’un 
noble caractère ; essayez de lui proposer quelque chose de bas 
et vous verrez ! N’empêche qu'elle s'incline devant ce... vilain 
monde. Je ne parle pas de la Biélokonski : c’est une méchante 
vieille et une mauvaise nature, mais elle a de l’esprit et elle sait 
les tenir tous en main; elle a du moins cela pour elle. Oh ! 
quelle bassesse ! Et c’est ridicule: nous avons toujours 
appartenu à la classe moyenne, à la plus moyenne qui soit ; 
pourquoi vouloir nous pousser dans le grand monde ? Mes 
sœurs tombent aussi dans ce travers ; c’est le prince Stch... qui 
leur a tourné la tête. Pourquoi êtes-vous si content de savoir 
qu'Eugène Pavlovitch viendra ? 


— Écoutez, Aglaé, dit le prince, j’ai l’impression que vous 
avez grand peur que je sois recalé demain... dans cette société ? 
— Peur pour vous ? dit Aglaé toute rouge. Pourquoi aurais-je 


peur pour vous ? Que m'importe... que vous vous couvriez de 
honte ? Qu'est-ce que cela peut me faire ? Et comment pouvez- 


vous employer de pareilles expressions ? Que signifie ce mot 
« recalé » ? C’est un terme bas et trivial. 


— C’est un... mot d’écolier. 


— Voilà : c’est un mot d’écolier ! un vilain mot. Vous avez 
apparemment l'intention d'employer des termes de ce genre 
demain dans la conversation. Cherchez encore à la maison dans 
votre dictionnaire d’autres mots du même goût : vous serez sûr 
de faire votre effet! C’est dommage que vous sachiez vous 
présenter convenablement dans un salon ; où avez-vous appris 
cela ? Saurez-vous aussi boire décemment une tasse de thé 
quand tout le monde regardera comment vous vous y prenez ? 


— Je crois que je le saurai. 


- Tant pis : je perdrai une occasion de rire à vos dépens. 
Brisez au moins le vase de Chine qui est dans le salon. Il a de la 
valeur : faites-moi le plaisir de le briser ; c’est un cadeau; 
maman en perdra la tête et se mettra à pleurer devant tout le 
monde, tellement elle y tient ! Faites un de ces gestes qui vous 
sont coutumiers : donnez un coup dans ce vase et cassez-le. 
Asseyez-vous exprès à côté. 


— Au contraire, je tâcherai de m'’asseoir aussi loin que 
possible ; merci de m'avoir mis en garde. 


— Ainsi, d'avance, vous avez peur de vos gesticulations ! Je 
parie que vous allez choisir un «thème » pour discourir, un 
sujet sérieux, savant, élevé ? Comme ce sera. de bon goût ! 


— Je pense que ce serait bête... si cela ne tombait pas à 
propos. 


— Écoutez une fois pour toutes, dit-elle enfin en perdant 
patience : si vous entamez un sujet comme la peine de mort, ou 
la situation économique de la Russie, ou la théorie selon 
laquelle « la beauté sauvera le monde », eh bien !.. j’en serai 
ravie et m'en amuserai beaucoup, mais... je vous préviens : ne 
reparaissez plus devant moi après cela ! Vous m’entendez : je 
parle sérieusement ! Cette fois je parle sérieusement ! 


Elle proféra en effet cette menace sur un ton sérieux ; même 
il y avait dans ses paroles et dans son regard une expression 
inaccoutumée que le prince n’y avait jamais observée jusque-là 
et qui, certes, ne ressemblait guère à une envie de plaisanter. 


— Eh bien ! vous vous y êtes prise de telle sorte que j'aurai 
sûrement un accès de « loquacité » et même... peut-être... que 
je briserai le vase. Il y a un moment je n’avais peur de rien, 
mais maintenant je crains tout. Je suis certain de rater mon 
effet. 


— Dans ce cas, taisez-vous. Asseyez-vous et restez coi. 


— Ce sera impossible ; je suis convaincu que la crainte me 
fera discourir et qu’elle me fera aussi briser le vase. Je 
m'étalerai peut-être au milieu du parquet ou commettrai 
quelque maladresse du même genre, car cela m'est déjà arrivé ; 
j'en rêverai toute cette nuit; pourquoi m’avez-vous parlé de 
cela ? 


Aglaé le regarda d’un air sombre. 


— Savez-vous quoi ? J'aime mieux ne pas venir du tout 
demain ! Je me ferai porter malade et tout sera dit ! fit-il sur un 
ton décidé. 


Aglaé frappa du pied et pâlit de colère. 


— Mon Dieu ! a-t-on jamais vu pareille chose ! Il ne viendra 
pas alors que c’est spécialement pour lui que... Oh ! Dieu ! quel 
plaisir d’avoir affaire à un pareil... à un homme aussi 
déraisonnable que vous ! 


— C’est bien, je viendrai, je viendrai ! interrompit vivement 
le prince, et je vous donne ma parole d'honneur que je ne dirai 
pas un mot de toute la soirée. Aïnsi ferai-je. 


— Et ce sera très bien. Vous venez de dire: «Je me ferai 
porter malade»; où allez-vous chercher de pareilles 
expressions ? Est-ce exprès que vous me parlez sur ce ton-là ? 
Vous cherchez à m’agacer, n’est-ce pas ? 


— Pardon ; c’est aussi un mot d’écolier ; je ne l’emploierai 
plus. Je comprends très bien que vous... ayez des craintes à 
mon sujet... (Voyons, ne vous fâchez pas !), et cela me fait un 
plaisir énorme. Vous ne pouvez croire combien j'ai peur 
maintenant — et combien vos paroles me comblent de joie. Mais 
toute cette crainte est puérile ; c’est une billevesée, je vous le 
jure. Dieu m’en est témoin, Aglaé ! la joie seule restera. J’aime 
beaucoup vous voir si enfant, si brave et si bonne enfant ! Ah ! 
Aglaé, comme vous pouvez être charmante ! 


Aglaé était sur le point de se fâcher, mais à cet instant un 
sentiment auquel elle-même ne s’attendait pas envahit soudain 
toute son âme. 


— Vous ne me reprocherez pas un jour. plus tard, les 
paroles grossières que je viens de vous adresser ? demanda-t- 
elle brusquement. 


— Allons donc ! à quoi pensez-vous ? Et pourquoi rougissez- 
vous de nouveau ? Voilà votre regard redevenu sombre ! Il est 
parfois trop sombre, Aglaé; vous n’aviez pas ce regard-là 
autrefois. Je sais d’où vient... 


— Taisez-vous, taisez-vous ! 


— Non, il vaut mieux le dire. Il y a longtemps que je voulais 
le dire ; j'en ai déjà parlé, mais... cela n’a pas suffi, car vous ne 
m'avez pas cru. Entre nous, il y a quand même un être. 


— Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous ! 
l’interrompit vivement Aglaé en lui saisissant le bras avec 
véhémence et en le regardant sous l’empire d’une sorte de 
terreur. 


À ce moment on l’appela. Enchantée de cette diversion, elle 
le laissa et s’enfuit précipitamment. 


Le prince eut la fièvre pendant toute la nuit. Chose étrange, 
il avait la fièvre toutes les nuits depuis quelque temps. Cette 
fois-ci, dans un état voisin du délire, une idée le hanta : si le 
lendemain devant tout le monde, il allait avoir une attaque ? 


N’avait-il pas déjà eu des attaques à l’état de veille ? Cette 
pensée le glaça; toute la nuit il se vit dans une société 
étonnante, inouïe, au milieu de gens étranges. Le fait capital 
était qu’il s'était mis à « discourir » ; il savait qu’il devait se 
taire, et cependant il parlait tout le temps en s’efforçant de 
contraindre ses auditeurs à quelque chose. Eugène Pavlovitch et 
Hippolyte étaient au nombre des invités et paraissaient en 
termes d’étroite intimité. 


Il se réveilla après huit heures avec un mal de tête, des idées 
en désordre et de singulières impressions. Il avait un désir 
impétueux, mais irraisonné de voir Rogojine et de s’entretenir 
longuement avec lui ; à propos de quoi ? il n’en savait rien lui- 
même. Puis, sans plus de motif, il prit la résolution d’aller chez 
Hippolyte. Il avait dans le cœur quelque chose de si trouble que 
les incidents de cette matinée, tout en produisant sur lui une 
impression intense, n’arrivèrent cependant pas à épuiser toute 
son attention. Au nombre de ces incidents fut la visite de 
Lébédev. 


Celui-ci vint le trouver d’assez bonne heure, un peu après 
neuf heures ; il était passablement gris. Bien que le prince eût 
été médiocre observateur dans les derniers temps, il n’en avait 
pas moins été frappé, comme d’une chose qui sautait aux yeux, 
de la mauvaise tenue de Lébédev depuis que le général 
Ivolguine était parti de chez lui, c’est-à-dire depuis trois jours. Il 
était maintenant sale et couvert de taches, sa cravate était mise 
de travers, le col de sa redingote laissait voir des déchirures. Il 
allait jusqu’à faire du vacarme chez lui et on l’entendait à 
travers la cour ; Véra était venue un jour tout en larmes et avait 
raconté différentes choses. 


Devant le prince, il se mit à parler sur un ton tout à fait 
bizarre en se frappant la poitrine et en s’accusant d’on ne sait 
quel méfait… 


— C’est fait. j’ai reçu la récompense de ma traîtrise et de ma 
bassesse.…. J’ai reçu un soufflet ! conclut-il enfin avec un accent 
tragique. 


— Un soufflet ! Et de qui ?.. De si bonne heure ? 


— De si bonne heure ? repartit Lébédev avec un sourire 
sarcastique ; l’heure ne fait rien à l’affaire... même quand il 
s’agit d’un châtiment physique... mais c’est un châtiment 
moral... un soufflet moral, et non physique, que j’ai reçu !.… 


Il s’assit brusquement sans plus de cérémonie et commença à 
raconter son affaire. Comme ce récit était fort décousu, le 
prince fronça le sourcil et fit mine de s’en aller. Mais quelques 
mots soudain le frappèrent. Il resta comme pétrifié de 
surprise... M. Lébédev racontait des choses étranges. 


Il avait d’abord parlé, semblait-il, d’une certaine lettre, à 
propos de laquelle il avait prononcé le nom d’Aglaé Ivanovna. 
Puis, inopinément, il s'était mis à accuser en termes amers le 
prince lui-même ; il laissait entendre qu’il avait été offensé par 
lui. À l’en croire, celui-ci l’avait, au début, honoré de sa 
confiance à propos d’affaires qui concernaient un certain 
« personnage » (c'était Nastasie Philippovna), puis il avait 
complètement rompu avec lui et l’avait écarté d’une manière 
ignominieuse et même outrageante, au point que, la dernière 
fois, il avait grossièrement éludé une « innocente question sur 
l'éventualité d’un changement prochain dans la maison ». Avec 
des larmes d’ivrogne, Lébédev avoua qu'après cet affront, il ne 
pouvait plus tolérer la situation, d’autant qu’il savait... un tas 
de choses... par Rogojine, par Nastasie Philippovna et par une 
amie de celle-ci, par Barbe Ardalionovna... et même... et par. 
et par Aglaé Ivanovna elle-même : « Figurez-vous que cela s’est 
fait par l’entremise de Véra, de ma bien-aimée Véra, ma fille 
unique... mais oui !.., du reste elle n’est pas unique, puisque 
j'en ai trois. Mais qui a écrit à Elisabeth Prokofievna pour la 
renseigner, et encore sous le sceau du plus profond secret ? hé ! 
hé ! Qui a porté à sa connaissance tous les faits et gestes... de 
Nastasie Philippovna ? hé ! hé ! hé ! Quel est ce correspondant 
anonyme, je vous le demande un peu ? » 


— Se peut-il que ce soit vous ? s’écria le prince. 


— Justement, répliqua avec dignité l’ivrogne. Et aujourd’hui 


même, à huit heures et demie, il y a une demi-heure... non, il y 
a trois quarts d’heure, j’ai fait savoir à cette très noble mère que 
j'avais à lui communiquer une aventure... suggestive. Je le lui 
ai annoncé dans un billet que la servante est allée porter par 
l’entrée de service. Elle l’a reçu. 


— Vous venez de voir Elisabeth Prokofievna ? demanda le 
prince qui n’en croyait pas ses oreilles. 


— Je viens de la voir et j’ai reçu un soufflet... moralement 
parlant. Elle m’a rendu la lettre, elle me l’a même jetée à la 
figure sans l’avoir décachetée... et elle m’a pris au collet et 
flanqué à la porte. au moral, pas physiquement..…, d’ailleurs il 
s’en est fallu de peu que ce ne fût physiquement ! 


— Qu'est-ce que cette lettre qu’elle vous a jetée à la figure 
sans l’avoir décachetée ? 


— Mais est-ce que. hé ! hé! hé! Comment ne vous l’ai-je 
pas encore dit ? Il me semble vous en avoir déjà parlé. J'avais 
reçu une petite lettre pour la faire parvenir. 


— Une lettre de qui ? À qui ? 


Certaines des «explications» de Lébédev étaient 
extrêmement difficiles à comprendre et on avait peine à y 
démêler quoi que ce fût. Le prince put seulement discerner que 
la lettre avait été remise de très bonne heure par une servante à 
Véra Lébédev pour que celle-ci la fît parvenir à sa destination. 
« comme précédemment... comme précédemment, à un certain 
personnage et de la part de la même personne... (à l’une je 
donne la qualification de «personne », à l’autre celle de 
«personnage », pour marquer la bassesse de celle-ci et la 
grande différence qu’il y a entre la très noble et ingénue fille 
d’un général et... une camélia). Quoi qu’il en soit, la lettre a été 
écrite par une « personne » dont le nom commence par la lettre 
A ».….. 


— Est-ce possible ? Elle aurait écrit à Nastasie Philippovna ? 
C’est absurde, s’écria le prince. 


— C'est ainsi : seulement les lettres ont été envoyées, sinon à 
Nastasie Philippovna, du moins à Rogojine, ce qui est tout un. 
Il y a même eu une lettre de la personne dont le nom 
commence par un À à l’adresse de M. Térentiev, pour qu’il la 
fasse parvenir, ajouta Lébédev avec un clignement d’yeux et un 
sourire. 


Comme il sautait à chaque instant d’un sujet à un autre et 
oubliait ce qu’il avait commencé à dire, le prince se tut pour lui 
permettre de vider son sac. Mais un point restait très obscur : 
les lettres passaient-elles par ses mains ou par celles de Véra ? 
En assurant qu’écrire à Rogojine ou écrire à Nastasie 
Philippovna, c'était tout un, il laissait entendre que ces lettres, 
si elles existaient, ne passaient probablement pas par lui. Il 
restait difficile de comprendre par quel hasard celle-ci avait pu 
tomber entre ses mains ; le plus vraisemblable était qu’il l'avait 
soustraite d’une manière quelconque à Véra;.… s’en étant 
subrepticement emparé, il l’avait portée à Elisabeth Prokofievna 
avec une intention. Telle fut l'hypothèse à laquelle le prince 
finit par se ranger. 


— Vous avez perdu l'esprit ! s’écria-t-il en proie à un trouble 
extrême. 


— Pas tellement, très honoré prince, repartit Lébédev non 
sans malignité. — À vrai dire ma première idée était de vous la 
remettre en mains propres pour vous rendre service... mais j'ai 
réfléchi que ce service serait plus opportun là-bas et qu’il était 
préférable de porter tout à la connaissance de la plus noble des 
mères. d'autant que je l’avais déjà prévenue une fois par une 
lettre anonyme. Et dans le billet que j’ai envoyé tout à l’heure 
pour lui demander de me recevoir à huit heures vingt, j’ai 
également signé : « votre correspondant secret ». On m’a admis 
immédiatement et même avec un vif empressement, par 
l'escalier de service, auprès de la très noble mère. 


— Et puis ?.. 


— Vous le savez déjà : c’est tout juste si elle ne m’a pas 
battu ; il s’en est même fallu de si peu que je puis presque me 


regarder comme battu. Quant à la lettre, elle me l’a jetée au 
visage. Il est vrai qu’elle s’est demandé un moment si elle 
n'allait pas la garder, mais j'ai vu, j'ai remarqué qu’elle 
changeaïit d’idée ; elle me l’a lancée en disant : « Puisque l’on a 
chargé un individu comme toi de la transmettre, eh bien ! 
transmets-la !.. » Elle était même offensée. Qu'elle n’ait pas eu 
honte de dire une chose pareille devant moi, cela prouve qu’elle 
était offensée. C’est une femme emportée ! 


— Où se trouve maintenant la lettre ? 


— Je l’ai toujours : la voici. 


SN 


Et ïil remit au prince le billet d’Aglaé à Gabriel 
Ardalionovitch. C'était ce billet que ce dernier devait montrer 
triomphalement à sa sœur deux heures plus tard. 


— Cette lettre ne peut pas rester entre vos mains. 


— Je vous la remets, je vous la remets, dit Lébédev avec feu. 
— Maintenant, je suis de nouveau à votre dévotion, je suis tout 
vôtre, de tête et de cœur ; je rentre à votre service après une 
trahison passagère ! Frappez au cœur, mais épargnez ma barbe, 
comme disait Thomas Morus{63}... en Angleterre, et en Grande- 
Bretagne. Mea culpa, mea culpa, comme dit le papa de Rome... 
c’est-à-dire le pape de Rome, mais moi je le nomme le « papa de 
Rome ». 


— Cette lettre doit être immédiatement expédiée, insista le 
prince ; je m’en charge. 

— Ne vaudrait-il pas mieux, prince très délicat, ne serait-il 
pas préférable de faire... comme cela. 


Ce disant, Lébédev esquissa une étrange et obséquieuse 
mimique. Il se mit à s’agiter sur place comme si on l’avait piqué 
avec une aiguille; il clignait des yeux d’un air madré et 
indiquait quelque chose avec ses mains. 


— Quoi ? demanda le prince d’un air menaçant. 


— Il aurait d’abord fallu ouvrir la lettre ! souffla Lébédev 


d’un ton insinuant et quasi confidentiel. 


Le prince bondit avec une telle expression de colère que 
Lébédev fut sur le point de prendre la fuite ; mais ayant gagné 
la porte, il s’arrêta et attendit sa grâce. 


— Ah ! Lébédev ! peut-on, peut-on en venir au degré de 
désordre et de bassesse où vous êtes tombé ? s’écria le prince 
avec un accent de profonde tristesse. 


Les traits de Lébédev se rassérénèrent. 


— Je suis bas ! je suis bas ! fit-il en se rapprochant aussitôt ; 
il avait les larmes aux yeux et se frappait la poitrine. 


— Mais ce sont des infamies ! 
— Précisément : des infamies. C’est le mot juste. 


— Pourquoi cette habitude d’agir aussi... singulièrement ? Au 
fond vous n'êtes. qu’un espion ! Pourquoi avoir écrit une lettre 
anonyme pour alarmer.… une femme aussi noble et aussi 
bonne ? Pourquoi enfin Aglaé Ivanovna n’aurait-elle pas le droit 
d'écrire à qui bon lui semble ? Est-ce pour vous plaindre que 
vous y êtes allé aujourd’hui ? Qu’attendiez-vous de cette 
démarche ? Qu'est-ce qui vous a poussé à cette dénonciation ? 


— Je n’ai obéi qu’à une engageante curiosité et... au désir 
d’obliger une âme noble, oui! balbutia Lébédev. Mais 
maintenant je suis tout à vous, je suis de nouveau tout à vous. 
Pendez-moi si vous voulez ! 


— Est-ce que vous vous êtes présenté dans cet état-là chez 
Elisabeth Prokofievna ? demanda le prince avec une curiosité 
mêlée de dégoût. 


— Oh ! non !.. j'étais plus frais... et même plus correct ; c’est 
après avoir reçu cette humiliation que je me suis mis... dans 
l’état où vous me voyez. 


— Allons, c’est bon ! laissez-moi. 


Cependant il dut réitérer plusieurs fois cette prière avant 
que son hôte se décidât enfin à partir. Même après avoir ouvert 


la porte, Lébédev revint sur la pointe des pieds jusqu’au milieu 
de la pièce et recommença sa mimique sur la manière d’ouvrir 
une lettre ; mais il n’osa pas joindre la parole au geste et sortit, 
un sourire paisible et affable sur les lèvres. 


SN 


De tout son bavardage, fort pénible à entendre, un fait 
capital, extraordinaire, se dégageait: Aglaé traversait une 
violente crise d’inquiétude, de perplexité ; quelque chose la 
tourmentait vivement (« la jalousie », se chuchotait le prince). 
Une autre constatation s’imposait, c’est qu’à coup sûr des gens 
mal intentionnés l’alarmaient et il était déjà fort étrange qu’elle 
mît tant de confiance en eux. Sans aucun doute des desseins 
particuliers, peut-être néfastes... en tout cas qui ne 
ressemblaient à rien avaient mûri dans cette petite tête 
inexpérimentée, mais ardente et fière. 


Ces déductions plongèrent le prince dans une extrême 
frayeur et son trouble fut tel qu’il ne sut plus à quel parti 
s'arrêter. Il se sentait en face d’une éventualité qu’il fallait 
empêcher à tout prix. Il regarda encore l’adresse de la lettre 
cachetée : oh ! pour ce qui était de lui, il n’avait ni doute, ni 
inquiétude, car sa foi l’en préservait ; l’angoisse que lui inspirait 
cette lettre était d’un autre ordre : il n’avait pas confiance dans 
Gabriel Ardalionovitch. Et cependant il fut sur le point de lui 
remettre la lettre en mains propres ; il sortit même de chez lui 
avec cette intention, mais, en cours de route, il se ravisa. Par 
une sorte de fait exprès, il était presque à la maison de Ptitsine 
lorsqu'il rencontra Kolia ; il chargea celui-ci de remettre la 
lettre entre les mains de son frère comme si elle lui eût été 
personnellement confiée par Aglaé Ivanovna. Kolia ne posa 
aucune question et remit la lettre, en sorte que Gania ne se 
douta point qu’elle avait passé par tant d’intermédiaires. 


Rentré à la maison, le prince pria Véra Loukianovna de venir 
le voir et lui dit ce qu’il fallait pour la calmer, car jusque-là elle 
avait cherché cette lettre en pleurant. Elle fut consternée 
d'apprendre qu’elle lui avait été prise par son père. (Par la suite 
elle lui confia s’être déjà plusieurs fois entremise en secret entre 


Rogojine et Aglaé Ivanovna ; il n’était pas venu à l’esprit de la 
jeune fille qu’il pût y avoir là quelque chose de contraire aux 
intérêts du prince...) 


Ce dernier avait les idées en grand désarroi; lorsqu'on 
accourut lui dire, de la part de Kolia, que le général était 
malade, ce fut à peine s’il comprit de quoi il s’agissait. Maïs la 
forte diversion que cet événement provoqua dans son esprit lui 
fut salutaire. Il passa presque toute la journée, jusqu’au soir, 
chez Nina Alexandrovna (où naturellement on avait transporté 
le malade). Il ne fut presque d’aucun secours, mais il y a des 
gens qu’on aime à avoir auprès de soi dans certains moments 
pénibles. Kolia était terriblement affecté et pleurait comme s’il 
avait une crise de nerfs ; il n’en fut pas moins tout le temps en 
courses : il se mit en quête d’un médecin et en trouva trois, 
courut chez le pharmacien, chez le barbier. On ranima le 
général, mais il ne reprit pas connaissance ; les médecins 
opinèrent qu’«en tout cas il était en danger ». Barbe et Nina 
Alexandrovna ne quittaient pas le malade. Gania était 
bouleversé et abattu, mais ne voulait pas monter et craignaïit 
même de voir son père ; il se tordait les mains et, dans une 
conversation décousue qu’il eut avec le prince, il trouva le 
moyen de dire que « c'était un grand malheur qui, comme un 
fait exprès, survenait en un pareil moment » ! Le prince crut 
comprendre l’allusion renfermée dans ces derniers mots. 


Hippolyte n’était déjà plus chez les Ptitsine. Vers le soir 
Lébédev accourut ; depuis l’« explication » du matin jusqu’à ce 
moment il avait dormi d’une seule traite. Il était maintenant à 
peu près dégrisé et versait des larmes sincères sur le sort du 
malade, comme s’il se fût agi de son propre frère. Il s’accusait à 
haute voix, sans préciser de quelle faute, et il fatiguait Nina 
Alexandrovna en lui répétant à chaque instant qu’il était cause 
de tout, et nul autre que lui... qu’il n’avait agi que par une 
aimable curiosité... et que le « défunt » (on ne sait pourquoi il 
s’obstinait à désigner ainsi le général qui vivait encore) était 
même un homme de génie! Il insistait avec un sérieux 
particulier sur le génie du général, comme si cette constatation 


eût été à ce moment d’une énorme utilité. Voyant la sincérité de 
ses larmes, Nina Alexandrovna finit par lui dire sans aucun air 
de reproche et même sur un ton affable : « Allons ! que Dieu 
vous vienne en aide ! Ne pleurez pas, voyons ! le bon Dieu vous 
pardonnera ! » Ces paroles et l’accent sur lequel elles avaient 
été proférées firent sur Lébédev une telle impression que de 
toute la soirée il ne quitta plus Nina Alexandrovna (et pendant 
les jours qui suivirent, jusqu’à la mort du général, il resta 
presque du matin au soir chez eux). Deux fois dans le courant 
de la journée on vint chez Nina Alexandrovna demander des 
nouvelles du vieillard de la part d’Elisabeth Prokofievna. 


Le soir, à neuf heures, quand le prince fit son apparition 
dans le salon des Epantchine, déjà rempli d'invités, Elisabeth 
Prokofievna se mit aussitôt à le questionner avec intérêt et en 
détails au sujet du malade; elle répondit sur un ton 
d'importance à la princesse Biélokonski qui avait demandé : 
« De quel malade s’agit-il et qui est Nina Alexandrovna ? » Ce 
trait plut beaucoup au prince. Lui-même, dans les explications 
qu’il donna à Elisabeth Prokofievna fut «très bien », comme 
s’exprimèrent plus tard les sœurs d’Aglaé : il avait parlé « avec 
modestie, calme et dignité, sans mots inutiles ni gesticulation ; 
il avait fait une entrée très réussie et sa mise était 
irréprochable ». Non seulement il ne s'était pas « étalé au milieu 
du parquet », comme on le craignait la veille, mais il avait 
même produit sur tout le monde une bonne impression. 


De son côté, après s’être assis et orienté, il avait tout de suite 
remarqué que cette société n’avait rien de commun avec les 
fantômes dont Aglaé l’avait effrayé la veille, ni avec ses 
cauchemars de la nuit précédente. C'était la première fois de sa 
vie qu’il découvrait un coin de ce que l’on appelle de ce nom 
effrayant : « le monde ». Il y avait longtemps déjà que, eu égard 
à ses intentions, projets et inclinations, il brûlait d’entrer dans 
ce cercle enchanté; aussi était-il vivement intrigué par la 
première impression qu’il y éprouverait. Cette première 
impression fut charmante. Dès l’abord il lui sembla que tous ces 
gens étaient faits pour se trouver réunis ; que les Epantchine ne 


donnaient pas une « soirée » et qu’il n’avait pas devant lui des 
invités, mais uniquement des « intimes » ; lui-même se sentait 
dans la situation d’un homme qui retrouve après une courte 
séparation des personnes dont il est l’ami dévoué et dont il 
partage les idées. Le charme et la distinction de leurs manières, 
leur simplicité et leur apparente sincérité produisaient un effet 
presque féerique. Il ne pouvait même pas lui venir à l’esprit que 
bonhomie, noblesse de manières, bel esprit, sentiment élevé de 
dignité, tout cela n’était peut-être qu’une mise en scène. Dans 
leur majorité les invités étaient même, en dépit de leur 
imposant extérieur, des gens passablement insignifiants ; leur 
suffisance les empêchait d’ailleurs de se rendre eux-mêmes 
compte que nombre de qualités, étant chez eux inconscientes, 
empruntées ou héritées, n’impliquaient aucun mérite personnel. 
Dans l’enchantement de sa première impression, le prince ne fut 
même pas tenté de soupçonner cela. Il voyait par exemple ce 
vieillard, important dignitaire, qui eût pu être son grand-père, 
s’interrompre pour écouter un jeune homme inexpérimenté 
comme lui. Et ce vieux monsieur non seulement l’écoutait, mais 
encore semblait faire cas de son avis, tant il se montrait affable 
avec lui, tant sa bienveillance était sincère, quoiqu’ils fussent 
étrangers l’un à l’autre et se vissent pour la première fois. Peut- 
être fût-ce cette politesse raffinée qui agit sur la nature ardente 
et impressionnable du prince. Peut-être aussi était-il venu dans 
un état d’âme qui le prédisposait à l’optimisme. 


Or les liens qui attachaient toutes ces personnes aux 
Epantchine, comme ceux qui les unissaient les unes aux autres, 
étaient au fond beaucoup plus lâches que ne l’avait cru le 
prince dès qu’il leur avait été présenté et avait fait leur 
connaissance. Il y avait là des gens qui n’auraient jamais et à 
aucun prix reconnu les Epantchine pour leurs égaux. Il y en 
avait même qui se détestaient foncièrement; la vieille 
Biélokonski avait toute sa vie « méprisé » la femme du « vieux 
dignitaire » et tant s’en fallait que, de son côté, celle-ci aimât 
Elisabeth Prokofievna. 


Le « dignitaire », qui avait été le protecteur des Epantchine 


depuis leur jeunesse et qui ce soir occupait chez eux la place 
d'honneur, revêtait aux yeux d’Ivan Fiodorovitch une 
importance si considérable qu’en sa présence le général eût été 
incapable d’éprouver aucun autre sentiment que celui de la 
vénération et de la crainte; il se serait même sincèrement 
méprisé lui-même s’il s'était cru un instant son égal et avait 
cessé de voir dans le personnage un Jupiter Olympien. 


Il y avait aussi là des gens qui ne s'étaient pas rencontrés 
depuis des années et ne ressentaient les uns pour les autres que 
de l’indifférence, sinon de l’inimitié ; ils ne s’en retrouvaient pas 
moins en ce moment comme s'ils s'étaient vus la veille dans la 
plus cordiale et la plus agréable des compagnies. 


La réunion n'était d’ailleurs pas nombreuse. Hormis la 
princesse Biélokonski, le « vieux dignitaire » qui était en effet 
un gros personnage, et son épouse, on y remarquait encore un 
officier général, baron ou comte, qui portait un nom allemand ; 
cet homme extraordinairement taciturne avait la réputation 
d'entendre à merveille les affaires d’État et passait même pour 
une sorte de savant. C'était un de ces administrateurs olympiens 
qui connaissent « tout, sauf la Russie » et émettent tous les cinq 
ans «une pensée dont la profondeur fait sensation » et dont 
l'expression, devenue proverbiale, arrive aux oreilles des plus 
hautes personnalités ; un de ces fonctionnaires qui, après une 
carrière d’une longueur interminable (voire prodigieuse), 
meurent généralement dans une très belle situation et nantis 
d’émoluments considérables, bien qu’ils n’aient aucune action 
d'éclat à leur actif et même manifestent une certaine aversion 
pour les actions d'éclat. Ce général était, dans l’administration, 
le supérieur immédiat d’Ivan Fiodorovitch, qui, par élan d’un 
cœur reconnaissant et même par un amour-propre particulier, 
se regardait aussi comme son obligé, encore que l’autre ne se 
considérât nullement comme le bienfaiteur d’Ivan Fiodorovitch 
et professât à son endroit une certaine indifférence ; tout en 
agréant volontiers ses divers services, il l’eût remplacé sur 
l'heure si des considérations quelconques, même d’un ordre 
secondaire, lui en avaient fait sentir l’opportunité. 


Il y avait encore dans l’assistance un personnage important, 
d'un certain âge, qui passait pour parent d’Elisabeth 
Prokofievna, bien qu’il n’en fût rien. Il avait un rang et une 
situation enviables ; c'était un homme riche et bien né, de 
carrure solide et de santé florissante. Il était grand parleur et 
avait la réputation d’un mécontent (au sens le plus licite du 
mot) et même d’un bilieux (trait qui, d’ailleurs, avait chez lui 
son charme). Ses manières étaient celles d’un aristocrate 
anglais ; ses goûts étaient anglais (par exemple, il aimait le 
rosbif saignant, les attelages, le service des laquaïs, etc.). Il était 
intime avec le «dignitaire », qu’il s’évertuait à distraire. Au 
demeurant Elisabeth Prokofievna caressait l’étrange idée que ce 
barbon (de mœurs un peu légères et assez amateur de beau 
sexe) pourrait s’aviser un jour de vouloir faire le bonheur 
d’Alexandra en demandant sa main. 


Au-dessous de ces invités de la qualité la plus relevée et la 
plus imposante, venait une catégorie de convives beaucoup plus 
jeunes, mais qui brillaient également par la distinction. 
C'étaient, outre le prince Stch... et Eugène Pavlovitch, le 
charmant prince N., bien connu pour les succès féminins qu’il 
avait remportés dans toute l’Europe. Âgé d’environ quarante- 
cinq ans, il avait encore belle allure et possédait un surprenant 
talent de narrateur. Bien que son patrimoine fût passablement 
ébréché, il avait gardé l’habitude de vivre de préférence à 
l'étranger. 


Enfin une troisième catégorie groupait ces gens qui 
n’appartiennent pas au « cercle fermé » de la société, mais que 
l’on peut parfois y rencontrer, tels les Epantchine eux-mêmes. 
Guidés par un certain tact qui leur servait de ligne de conduite, 
les Epantchine aimaient à mêler, dans les rares occasions où ils 
recevaient, la haute société avec les gens d’une couche moins 
élevée représentant l'élite de la « société moyenne ». On leur 
faisait honneur de ce calcul et on disait d’eux qu’ils 
s’entendaient à tenir leur rang et avaient du savoir-vivre, 
jugement dont ils étaient fiers. 


Un des représentants de cette société moyenne était un 
ingénieur ayant rang de colonel, homme sérieux et très lié avec 
le prince Stch..., qui l’avait introduit chez les Epantchine ; il 
était d’ailleurs sobre de paroles dans le monde et portait 
ostensiblement à l’index de la main droite une grosse bague, 
sans doute un cadeau impérial. 


Il y avait enfin un poète et littérateur d’origine allemande, 
mais d’inspiration russe ; c'était un homme d’environ trente- 
huit ans, d’allures parfaitement convenables : on pouvait sans 
appréhension l’introduire dans la bonne société. Il avait un air 
avantageux, bien qu’il y eût en lui quelque chose d’un peu 
antipathique. Sa mise était impeccable. Il appartenait à une 
famille allemande des plus bourgeoises, maïs très considérée. Il 
savait profiter des circonstances pour se glisser sous la 
protection des hauts personnages et s’y maintenir en faveur. Il 
avait jadis traduit de l’allemand en vers russes l’œuvre d’un 
grand poète germanique et avait donné à cette traduction une 
dédicace utile. Il avait l’art de faire valoir ses relations d’amitié 
avec un célèbre poète russe aujourd’hui défunt (il y a toute une 
catégorie d'écrivains qui aiment ainsi à faire étalage de leur 
intimité avec un auteur illustre lorsque celui-ci est mort). Il 
avait été récemment introduit chez les Epantchine par la femme 
du «vieux dignitaire ». Cette dame passait pour la protectrice 
des hommes de lettres et des savants ; et, de fait, elle avait 
procuré une pension à un ou deux écrivains par l’entremise de 
gens haut placés sur lesquels elle exerçait de l’influence. Elle 
avait, en effet, dans son genre, un certain ascendant. Âgée 
d'environ quarante-cinq ans (donc jeune par rapport à son mari 
qui était un vieillard), elle avait été belle et aimait encore, par 
un travers commun à beaucoup de femmes de son âge, à 
s’habiller avec affectation. Son intelligence était médiocre et sa 
compétence en littérature fort discutable. Mais c'était chez elle 
une manie de protéger les hommes de lettres comme de se vêtir 
avec recherche. On lui dédiait beaucoup d'ouvrages et de 
traductions ; deux ou trois auteurs avaient, avec son 
autorisation, publié des lettres qu’ils lui avaient adressées sur 


des sujets très importants. 


Telle était la société que le prince prit pour la monnaie du 
meilleur aloi et pour un or sans alliage. Au reste tous ces gens 
étaient ce soir-là, comme par un fait exprès, pleins d’optimisme 
et enchantés d'eux-mêmes. Chacun était persuadé que sa visite 
faisait grand honneur aux Epantchine. Mais hélas ! le prince ne 
se doutait même pas de ces subtilités. Il ne lui venait pas à 
l'esprit, par exemple, que les Epantchine, ayant pris une 
décision aussi grave que celle dont dépendait le sort de leur 
fille, n'auraient pas osé se dispenser de le présenter, lui, le 
prince Léon Nicolaïévitch, à ce vieux dignitaire, protecteur 
attitré de la famille. Et ce petit vieux, qui aurait appris avec le 
calme le plus parfait qu’une catastrophe s'était abattue sur les 
Epantchine, se serait sûrement regardé comme offensé si ceux- 
ci avaient marié leur fille sans le consulter et, pour ainsi dire, 
sans son agrément. Le prince N., ce charmant jeune homme, 
indiscutablement plein d’esprit et le cœur sur la maïn, avait la 
conviction absolue que son apparition cette nuit-là dans le salon 
des Epantchine était un événement comparable au lever du 
soleil. Il les mettait à cent pieds au-dessous de lui, et c'était 
justement dans cette candide et noble idée qu’il puisait son 
aimable désinvolture et son affabilité envers eux. Il savait très 
bien qu’il aurait ce soir-là à raconter quelque chose pour 
charmer la société et il s’y disposait même avec un certain air 
d'inspiration. Le prince Léon Nicolaïévitch, en écoutant un peu 
plus tard son récit, eut l’impression qu’il n’avait jamais rien 
entendu de comparable à cette verve étincelante et à cet 
humour dont l’ingénuité avait quelque chose de touchant dans 
la bouche d’un Don Juan comme le prince N. Il ne se doutait 
pas combien était vieille, défraîchie, ressassée, cette histoire, 
qui pouvait passer chez les naïfs Epantchine pour une 
nouveauté, pour improvisation brillante, spontanée et sincère 
d’un charmant et spirituel causeur, mais qui, dans tout autre 
salon, eût été jugée souverainement ennuyeuse. Le rimeur 
allemand lui-même, bien qu’il affectât autant d’amabilité que 
de modestie, n’en était pas moins enclin à croire que sa 


présence honorait la maison. 


Mais le prince ne voyait ni l’envers ni les dessous de la 
situation. Aglaé n’avait pas prévu ce mécompte. Elle-même 
avait brillé de toute sa beauté pendant cette soirée. Les trois 
jeunes filles étaient en toilette, maïs leur mise n’était pas trop 
recherchée et leur coiffure était même plutôt insolite. Assise à 
côté d’'Eugène Pavlovitch, Aglaé parlait et plaisantait avec lui 
sur un ton d’extrême intimité. Il avait une contenance un peu 
plus grave qu’à l'ordinaire, sans doute par égard pour 
l'importance des dignitaires présents. Au reste on le connaissait 
depuis longtemps dans les réunions mondaines ; bien que jeune 
homme, il y était regardé comme faisant partie de la société. Il 
était venu ce soir-là avec un crêpe à son chapeau, ce qui lui 
avait valu les éloges de la princesse Biélokonski; dans des 
circonstances semblables, un autre homme du monde n’en 
aurait peut-être pas fait autant pour la mort d’un pareil oncle. 
Elisabeth Prokofievna en manifesta également de la satisfaction, 
mais elle paraissait surtout en proie à un excès de 
préoccupation. 


Le prince remarqua qu’Aglaé l’avait regardé une ou deux 
fois avec attention et avait paru contente de lui. Peu à peu il 
sentit son cœur se dilater de bonheur. Les pensées 
« fantastiques » et les appréhensions qui l’avaient naguère 
assailli (après son entretien avec Lébédev) lui apparaissaient 
maintenant, à travers de brusques maïs fréquentes évocations, 
comme des rêves sans lien avec la réalité, invraisemblables et 
même ridicules ! (Déjà pendant toute la journée son désir le 
plus cher, bien qu’inconscient, avait été de se démontrer qu’il 
n’y avait pas lieu de croire à ces songes.) Il parlait peu et se 
bornait à répondre aux questions. À la fin il garda un silence 
complet et resta à écouter les autres avec l’air d’un homme qui 
est aux anges. Peu à peu une sorte d'inspiration s’empara de lui, 
prête à déborder à la première occasion... Cependant s’il reprit 
la parole, ce fut par hasard, pour répondre à une question et, 
selon toute apparence, sans aucune intention préméditée… 


VII 


Tandis qu’il contemplait d’un air béat Aglaé poursuivant 
avec le prince N. et Eugène Pavlovitch une conversation 
enjouée, le personnage âgé aux allures d’anglomane 
s’entretenait, à l’autre bout du salon, avec le « dignitaire ». Au 
cours d’un récit animé il prononça tout à coup le nom de 
Nicolas Andréïévitch Pavlistchev. Le prince se tourna aussitôt 
de leur côté et se mit à suivre leur colloque. 


Il s'agissait des nouveaux règlements et de certains troubles 
de jouissance qui en résultaient pour les grands propriétaires de 
la province de Z. Le récit de l’anglomane devait avoir en lui- 
même quelque chose de divertissant, car le petit vieux finit par 
se mettre à rire en entendant son interlocuteur épancher sa bile. 
Celui-ci exposait avec aisance, sur le ton traînant d’un homme 
grincheux et en accentuant mollement les voyelles, les raisons 
pour lesquelles il s'était vu obligé, sous le régime nouveau, de 
vendre à moitié prix un splendide domaine qu’il possédait dans 
cette province, encore qu’il n’eût pas particulièrement besoin 
d'argent. En même temps il lui fallait garder un bien ruiné, qui 
ne lui valait que des pertes et le contraignaïit en outre à soutenir 
un procès onéreux. « Pour éviter encore un procès au sujet du 
fonds provenant de la succession Pavlistchev, j'ai préféré m’en 
désintéresser. Encore un ou deux héritages comme celui-là et je 
serai ruiné. Il y avait pourtant là-bas trois mille déciatines 
d'excellente terre qui me revenaient ! » 


Ivan Fiodorovitch avait remarqué l’extrême attention que le 
prince portait à cet entretien. S’étant soudain rapproché de lui, 
il lui dit à mi-voix : 

— Écoute. Ivan Pétrovitch est apparenté à feu Nicolas 
Andréïévitch Pavlistchev... Tu recherchais, je crois, des 


parents ? 


Ivan Fiodorovitch n’avait eu jusque-là d’yeux que pour son 
chef, le général. Maïs s’étant aperçu depuis un moment que 
Léon Nicolaïévitch était particulièrement délaissé, il en avait 
éprouvé une certaine inquiétude. Aussi essayait-il de 
l’introduire plus ou moins dans la conversation en le présentant 
ainsi en quelque sorte une seconde fois et en le recommandant 
aux « personnalités ». 


— Léon Nicolaïévitch a été élevé par Nicolas Andréïévitch 
Pavlistchev après la mort de ses parents, laissa-t-il tomber après 
avoir rencontré le regard d’Ivan Pétrovitch. 


— En-chan-té, repartit ce dernier, — et je me souviens même 
très bien de vous. Dès le moment où Ivan Fiodorovitch nous a 
présentés l’un à l’autre, je vous ai tout de suite remis, même de 
figure. Vous n’avez en vérité pas beaucoup changé, bien que 
vous n’eussiez que dix ou onze ans lorsque je vous ai vu. Vos 
traits ont quelque chose qui m'est resté dans la mémoire. 


— Vous m'avez connu enfant ? demanda le prince avec une 
sorte de stupeur. 


- Oh! il y a bien longtemps! continua Ivan Pétrovitch. 
C'était à Zlatoverkhovo, où vous demeuriez alors chez mes 
cousines. J’y allais autrefois assez souvent ; vous ne vous 
souvenez pas de moi ? Cela n’a rien d'étonnant... Vous étiez 
alors... dans je ne sais quel état maladif, et je me rappelle 
même avoir été frappé une fois de vous voir. 


— Je ne me souviens de rien ! affirma le prince avec chaleur. 


Ivan Pétrovitch ajouta très posément quelques mots 
d'explication qui surprirent et émurent le prince : les deux 
vieilles demoiselles, parentes de feu Pavlistchev, qui vivaient 
dans son bien de Zlatoverkhovo et auxquelles il avait confié 
l'éducation du prince, se trouvaient être en même temps ses 
propres cousines. Comme tout le monde, Ivan Pétrovitch ne 
savait à peu près rien des motifs auxquels Pavlistchev avait obéi 
en s'intéressant ainsi au petit prince, son pupille. « Je n’ai pas 


pensé alors à me renseigner là-dessus », dit-il; toutefois il 
montra qu’il avait une excellente mémoire, car il se rappelait 
même que l’aînée des cousines, Marthe Nikitichna, était très 
sévère avec le petit prince qui leur était confié ; «au point, 
ajouta-t-il, que je me suis disputé une fois avec elle à propos de 
vous, parce que je désapprouvais son système d'éducation qui 
consistait à prodiguer les verges à un enfant malade, ce qui... 
convenez-en vous-même... » Au contraire, la cadette, Natalie 
Nikitichna, était pleine de tendresse pour le pauvre enfant... 
« Elles doivent être maintenant toutes deux dans la province de 
Z. où elles ont hérité de Pavlistchev un très joli petit bien (mais 
sont-elles encore en vie ? je n’en sais rien). Marthe Nikitichna 
avait, je crois, l’intention d’entrer au couvent ; au reste je ne 
l’affirme pas ; il se peut que j'aie entendu cela à propos d’une 
autre personne. Ah ! j’y suis : on l’a dit en parlant de la femme 
d’un médecin. 


Le prince écoutait ces paroles, les yeux brillants d’allégresse 
et d’attendrissement. Il déclara à son tour avec une vivacité 
extraordinaire qu’il ne se pardonnerait jamais d’avoir voyagé à 
l’intérieur du pays pendant les six derniers mois et de n’avoir 
pas trouvé l’occasion d’aller voir ses anciennes éducatrices. 
Chaque jour il avait eu l'intention de le faire, maïs il en avait 
été constamment empêché par les circonstances... Cette fois 
cependant il était bien décidé à se rendre à tout prix dans la 
province de Z... « Ainsi vous connaissez Natalie Nikitichna ? 
Quelle admirable, quelle sainte femme! Marthe Nikitichna 
aussi... excusez-moi, mais il me semble que vous vous 
méprenez sur son compte. Elle était sévère, mais... comment ne 
pas perdre patience. avec l’idiot que j'étais alors ? (hi! hi!) 
En vérité j'étais complètement idiot dans ce temps-là, vous ne le 
croyez pas ? (ha ! ha !) D’ailleurs.. d’ailleurs vous m’avez vu à 
cette époque-là et... Comment se fait-il que je ne me souvienne 
pas de vous, dites-moi un peu ? De sorte que vous... ah ! mon 
Dieu ! est-il possible que vous soyez réellement parent de 
Nicolas Andréïévitch Pavlistchev ? 


— Je vous le cer-ti-fie, fit avec un sourire Ivan Pétrovitch en 


examinant le prince. 


— Oh ! je n’ai pas du tout voulu dire que j'en... doutais..… et 
enfin peut-on douter de cela ? (hé ! hé !)... même si peu que ce 
soit ? Oui, même si peu que ce soit ! ! (hé ! hé !) Mais je voulais 
dire que le défunt Nicolas Andréïévitch Pavlistchev était un 
homme si admirable ! un homme si généreux ! Ma parole ! 


Le prince ne se sentait pas oppressé, mais en quelque sorte a 
pris à la gorge par le trop-plein de son cœur», selon 
l'expression dont se servit Adélaïde le lendemain en parlant 
avec son fiancé, le prince Stch.. 


— Mais, bon Dieu! observa Ivan Pétrovitch en riant, 
pourquoi ne puis-je être le parent même d’un homme si gé-né- 
reux ? 


— Dieu ! s’écria le prince dont la confusion se traduisait par 
une précipitation et une animation croissantes, je. j’ai encore 
dit une bêtise, mais... cela devait arriver, parce que je... je. 
je... ma parole a de nouveau trahi ma pensée ! Mais aussi quel 
poids peut avoir ma personne, je vous le demande, au regard de 
pareils intérêts... de si énormes intérêts ? Et en comparaison ; 
d’un homme aussi magnanime ! car Dieu est témoin que c'était 
le plus magnanime des hommes, n’est-ce pas ? N'est-ce pas ? 


Le prince tremblait de tous ses membres. D’où lui venait ce 
brusque émoi, pourquoi tombait-il de but en blanc dans un 
pareil attendrissement, apparemment disproportionné avec le 
sujet de la conversation, c’est ce qu’il eût été difficile 
d'expliquer. Mais il était en ce moment dans un tel état 
d’émotivité qu’il éprouvait un sentiment de brûlante gratitude, 
sans trop savoir de quoi ni à l’égard de qui; peut-être même 
était-ce à l’endroit d’Ivan Pétrovitch, peut-être aussi de toutes 
les personnes présentes. Il débordait de bonheur. Ivan 
Pétrovitch avait fini par le sonder d’un regard plus scrutateur ; 
le « dignitaire » le fixait lui aussi avec beaucoup d’attention. La 
princesse Biélokonski jetait sur lui des yeux courroucés et 
pinçait les lèvres. Le prince N., Eugène Pavlovitch, le prince 
Stch..…, les demoiselles, tout le monde s'était arrêté de parler et 


prêtait l’oreille. Aglaé donnait des signes d’effroi et Elisabeth 
Prokofievna était positivement dans les transes. La mère et ses 
filles étaient étranges : après avoir délibéré et être arrivées à la 
conclusion que le prince ferait mieux de garder le silence toute 
la soirée, elles avaient éprouvé de l’appréhension en le voyant 
complètement seul dans un coin du salon et enchanté de son 
sort. Adélaïde avait déjà pensé à traverser toute la pièce pour 
s’approcher de lui avec précaution et l’amener dans son groupe 
où se trouvait le prince N., à côté de la princesse Biélokonski. Et 
maintenant que le prince s'était lancé dans la conversation, leur 
inquiétude redoublait. 


— Vous avez raison de dire que c’était un homme admirable, 
fit Ivan Pétrovitch sur un ton sentencieux et en cessant de 
sourire. - Oui... c'était un excellent homme. Un excellent et un 
digne homme, ajouta-t-il après un silence. Digne même, peut-on 
dire, de toute estime, renchérit-il après une nouvelle pause. 
et. et il est fort agréable, de constater que, de votre côté... 


— N'est-ce pas ce Pavlistchev qui a eu une histoire. 
singulière... avec un abbé... l’abbé.….. j'ai oublié son nom, mais 
cela a fait alors beaucoup de bruit ? proféra le « dignitaire » en 
s’efforçant de rappeler ses souvenirs. 


— L'abbé Gouraud, un jésuite, repartit Ivan Pétrovitch. Oui, 
voilà bien nos hommes admirables et dignes d’estime ! Pourtant 
Pavlistchev avait de la naissance, de la fortune, il était 
chambellan et... s’il était resté au service... mais voilà que tout 
d’un coup il abandonne ses fonctions et toutes ses relations 
pour embrasser le catholicisme et se faire jésuite. Il y a mis une 
sorte d'enthousiasme et presque de l’éclat. Franchement il est 
mort à temps... oui ; tout le monde l’a dit alors. 


Le prince ne se contint plus. 


— Pavlistchev... Pavlistchev converti au catholicisme ? C’est 
impossible ! s’écria-t-il sur un ton d’épouvante. 


— Comment « impossible » ? murmura Ivan Pétrovitch d’un 
ton posé, — c’est beaucoup dire, mon cher prince, et vous 


m'accorderez... Au reste, vous avez le défunt en si haute 
estime... c'était en effet un homme d’un très grand cœur, et 
c'est à cela que j'attribue surtout le succès de cet intrigant de 
Gouraud. Mais vous pouvez m'’interroger, moi, sur les tracas et 
les soucis que j'ai eus par la suite à cause de cette affaire... et 
précisément avec ce même Gouraud ! Imaginez — ajouta-t-il en 
se tournant vers le petit vieux, — qu’ils voulaient même élever 
des prétentions sur la succession ; j’ai dû recourir aux mesures 
les plus énergiques... pour les amener à résipiscence... car ils 
savent ce qu’ils font. Ce sont des gens étonnants ! Mais Dieu 
merci ! cela se passait à Moscou; je me suis immédiatement 
adressé au comte et nous leur avons. fait entendre raison. 


— Vous ne sauriez croire combien vous m'avez peiné et 
bouleversé ! s’écria de nouveau le prince. 


— Je le regrette ; mais au fond tout cela n’était pas sérieux et 
aurait fini, Comme toujours, en queue de poisson. J’en suis 
convaincu. L'été passé — continua-t-il en s’adressant de nouveau 
au petit vieux — la comtesse K. s’est également retirée, dit-on, 
dans un couvent catholique à l’étranger ; nos compatriotes n’ont 
aucune force de résistance quand ils sont aux prises avec ces. 
enjôleurs.. surtout à l’étranger. 


— Tout cela, je pense, provient de notre... lassitude, dit le 
petit vieux sur un ton important ; — et puis ces gens-là ont une 
manière de prêcher qui a tant. d'élégance, tant de 
personnalité. et ils savent vous faire peur. Ils m'ont fait peur à 
moi-même, je vous l'avoue: c'était en 1832, à Vienne; 
seulement je n’ai pas succombé, j'ai pris la fuite, ha ! ha ! Ma 
parole, j'ai dû prendre la fuite ! 


— Je me suis laissé dire, mon bon ami, que tu t’es enfui à 
cette époque-là de Vienne pour Paris en compagnie d’une jolie 
femme, la comtesse Lewicki ; c’est pour elle et non pour un 
jésuite que tu as lâché le service, intervient à brûle-pourpoint la 
princesse Biélokonski. 


— Bon ! maïs tout cela n’en est pas moins arrivé à cause d’un 
jésuite, répliqua le petit vieux en souriant à l’évocation d’un 


agréable souvenir. —- Vous paraissez avoir des sentiments très 
religieux, ce qui est maintenant si rare chez les jeunes gens, 
ajouta-t-il d’un ton bienveillant à l’adresse du prince Léon 
Nicolaïévitch, qui écoutait bouche bée et semblait toujours 
atterré. 


Il était clair que le petit vieux désirait mieux connaître le 
prince et avait ses raisons pour commencer à s'intéresser 
vivement à lui. 


— Pavlistchev était un esprit lucide et un chrétien, un vrai 
chrétien, déclara brusquement le prince ; comment aurait-il pu 
adopter une confession... qui n’est pas chrétienne ? Car le 
catholicisme est une foi qui n’a rien de chrétien ! 


Ses yeux fulguraient et il regardait autour de lui comme 
pour embrasser toute l’assistance d’un seul coup d’œil. 


— Allons, c’est aller un peu loin ! grommela le petit vieux en 
lançant à Ivan Pétrovitch un regard de surprise. 


— Alors le catholicisme n’est pas une confession chrétienne ? 
demanda ce dernier en se tournant sur sa chaise. Qu'est-il 
donc ? 


— C'est avant tout une religion qui n’a rien de chrétien, 
repartit le prince avec une vive émotion et sur un ton 
excessivement cassant. — Voilà le premier point. Le second, c’est 
qu'à mon avis le catholicisme romain est pire que l’athéisme 
même ! Oui, telle est mon opinion ! L’athéisme se borne à 
proclamer le néant, mais le catholicisme va plus loin : il prêche 
un Christ qu'il a défiguré, calomnié, vilipendé, un Christ 
contraire à la vérité. Il prêche l’Antéchrist, je vous le jure ! C’est 
depuis longtemps ma conviction personnelle et elle m’a fait 
souffrir moi-même... Le catholicisme romain croit que l’Église 
ne peut se maintenir sur terre sans exercer un pouvoir politique 
universel, et il décrit : Non possumus ! Pour moi il ne constitue 
même pas une religion; c’est à proprement parler la 
continuation de l’Empire romain d'Occident ; tout en lui est 
subordonné à cette idée, à commencer par la foi. Le Pape s’est 


approprié un territoire, une souveraineté temporelle et il a 
brandi le glaive ; depuis lors, rien n’a changé si ce n’est qu’à ce 
glaive on a adjoint le mensonge, l'intrigue, l’imposture, le 
fanatisme, la superstition et la scélératesse ; on s’est joué des 
sentiments populaires les plus sacrés, les plus purs, les plus 
naïfs, les plus ardents; tout, tout a été troqué contre de 
l’argent, contre un misérable pouvoir temporel. Et cela n’est pas 
la doctrine de l’Antéchrist ? Comment le catholicisme n’aurait-il 
pas engendré l’athéisme ? L’athéisme est sorti du catholicisme 
romain lui-même ! C’est par ses adeptes qu’il a commencé : 
pouvaient-ils croire en eux-mêmes ? Il s’est fortifié de l’aversion 
qu'ils inspiraient ; il est le produit de leurs mensonges et de leur 
impuissance morale. L’athéisme ! Chez nous l’incrédulité ne se 
rencontre encore que dans certaines castes, chez les 
« déracinés », selon la très heureuse expression d’Eugène 
Pavlovitch ; mais là-bas, en Europe, ce sont des masses énormes 
du peuple qui commencent à perdre la foi; naguère leur 
irréligion procédait de l’ignorance et du mensonge ; aujourd’hui 
elle dérive du fanatisme et de la haine à l’égard de l’Église et du 
christianisme ! 


Le prince s’arrêta haletant. Il avait parlé avec une intense 
volubilité. Il était pâle et, oppressé. Les assistants échangeaient 
des regards étonnés; enfin le petit vieux se mit à rire 
franchement. Le prince N. sortit son lorgnon et examina 
fixement Léon Nicolaïévitch. Le rimeur allemand quitta le coin 
où il s'était tenu jusque-là et se rapprocha de la table, un 
sourire hostile sur les lèvres. 


— Vous e-xa-gé-rez beaucoup, dit Ivan Pétrovitch d’une voix 
traînante, avec un air d’ennui et même de gêne. - Cette Église- 
là compte aussi des représentants dignes de tout respect et qui 
sont gens vertueux. 


— Je n’ai jamais parlé des représentants de l’Église en tant 
qu'individus. J’ai parlé du catholicisme romain dans son 
essence, de Rome. Est-ce que l'Église peut disparaître 
complètement ? Je n’ai jamais dit cela ! 


— D'accord, mais tout cela est connu et il est superflu d’y 
revenir ; en outre. c’est du domaine de la théologie. 


— Oh ! non, non ! ce n’est pas exclusivement du domaine de 
la théologie, je vous en réponds ! Cela nous touche de beaucoup 
plus près que vous ne le pensez. Toute notre erreur est 
justement là : nous ne pouvons pas encore nous faire à l’idée 
que cette question n’est pas seulement théologique ! N'oubliez 
pas que le socialisme est, lui aussi, un produit du catholicisme 
et de son essence. Comme son frère, l’athéisme, il est né du 
désespoir ; il représente une réaction morale contre le 
catholicisme, il vise à s’approprier l’autorité spirituelle que la 
religion a perdue, à étancher la soif ardente de l’âme humaine 
et à chercher le salut, non pas dans le Christ, mais dans la 
violence ! Ici comme dans le catholicisme, nous voyons des 
gens qui veulent assurer la liberté par la violence, l’union par le 
glaive et par le sang ! « Défense de croire en Dieu, défense de 
posséder, défense d’avoir une personnalité, fraternité ou la 
mort{64} au prix de deux millions de têtes. » Il est dit : Vous les 
connaîtrez à leurs œuvres ! Et n’allez pas croire que tout cela 
soit anodin et sans danger pour nous. Oh ! il nous faut réagir, et 
au plus vite ! Il faut que notre Christ, que nous avons gardé et 
qu'ils n’ont même pas connu, resplendisse et refoule l’Occident ! 
Nous devons maintenant nous dresser devant eux, non pas pour 
mordre à l’hamecçon du jésuitisme, mais pour leur infuser notre 
civilisation russe. Et que l’on ne vienne pas nous raconter qu’ils 
savent prêcher avec élégance comme quelqu'un l’a dit tout à 
l'heure. 


— Mais permettez, permettez donc ! répliqua Ivan Pétrovitch 
d’un air très inquiet, en jetant des regards tout autour de lui et 
en manifestant même des signes de frayeur ; vos idées sont 
certainement louables et pleines de patriotisme, mais tout cela 
est exagéré au plus haut point et... mieux vaudrait s’en tenir 
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— Non, il n’y a aucune exagération ; je suis plutôt au-dessous 
de la vérité, précisément parce que je suis impuissant à 


exprimer toute ma pensée, mais. 
— Ah ! per-met-tez ! 


Le prince se tut. Immobile sur sa chaïse, la tête haute, il 
dardait sur Ivan Pétrovitch un regard enflammé. 


— Il me semble que vous avez pris au tragique l’aventure de 
votre bienfaiteur, observa le petit vieux d’un ton affable et sans 
se départir de son calme. - Vous êtes surexcité.. peut-être à 
cause de l’isolement dans lequel vous vivez. Si vous fréquentiez 
davantage les hommes (et le monde, j'espère, fera bon accueil 
au remarquable jeune homme que vous êtes), vous calmeriez 
votre ardeur et verriez que tout cela est beaucoup plus simple. 
D'ailleurs ces cas sont si rares... mon avis est que les uns 
proviennent de notre satiété, les autres de. l’ennui…. 


— Oui, c’est exactement cela, s’écria le prince ; voilà une idée 
magnifique ! C’est « l’ennui », c’est « notre ennui » qui en est 
cause ; ce n’est pas la satiété ! Sur ce point vous vous trompez ; 
loin d’être assouvis, nous sommes assoiffés ! Ou pour mieux 
dire, nous sommes dévorés d’une soif fiévreuse ! Et... ne croyez 
pas que ce soit là un phénomène si négligeable qu’il n’y ait qu’à 
en rire; excusez-moi, il faut savoir pressentir ! Quand nos 
compatriotes touchent ou croient avoir touché au rivage, ils 
éprouvent une telle allégresse qu’ils se portent aussitôt aux 
extrêmes ; pourquoi cela ? Le cas de Pavlistchev vous étonne ; 
vous pensez qu’il est devenu fou ou qu’il a succombé par excès 
de bonté ; or, ce n’est pas cela. Ce n’est pas seulement pour 
nous, C’est pour l’Europe tout entière que l’emportement de 
l’âme russe en pareilles circonstances est un sujet d’étonnement. 
Quand un Russe passe au catholicisme, il ne manque pas de se 
faire jésuite et se range parmi les membres les plus occultes de 
l’ordre. S’il devient athée, il n’hésite pas à demander qu’on 
extirpe par la force, c’est-à-dire aussi par le glaive, la croyance 
en Dieu ! D’où vient ce subit fanatisme ? Ne le savez-vous pas ? 
Il vient de ce que le Russe croit avoir trouvé une patrie 
nouvelle, faute de s’être aperçu qu’il en avait une ici, et de ce 
que cette découverte le comble de joie. Il a trouvé le rivage, la 


terre ; il s’y précipite et les couvre de baisers ! Ce n’est pas 
seulement par vanité, ce n’est pas sous l’empire d’un sentiment 
de mesquine infatuation que les Russes se font athées ou 
jésuites ; c’est par angoisse morale, par soif de l’âme, par 
nostalgie d’un monde plus élevé, d’une terre ferme, d’une patrie 
qui remplace celle à laquelle ils ont cessé de croire parce qu’ils 
ne l’ont jamais connue ! Le Russe passe très facilement à 
l’athéisme, plus facilement que n’importe quel autre peuple du 
monde. Et nos compatriotes ne deviennent pas simplement 
athées, ils ont foi dans l’athéisme, comme si c'était une nouvelle 
religion ; ils ne s’aperçoivent pas que c’est dans le néant qu’ils 
placent leur foi. Tant nous avons soif de croire ! « Celui qui n’a 
pas le sol sous ses pieds n’a pas non plus de Dieu. » Cette 
pensée n’est pas de moi. Elle m’a été exprimée par un marchand 
qui était vieux-croyant et que j'ai rencontré en voyage. À la 
vérité il ne s’est pas exprimé ainsi ; il a dit : « Celui qui a renié 
sa patrie, celui-là a aussi renié son Dieu ! » Songez donc qu’il 
s’est trouvé en Russie des hommes de haute culture pour entrer 
dans la secte des khlystes{65}... Au fond je me demande en quoi 
les khlystes sont pires que les nihilistes, les jésuites, les athées ? 
Peut-être même leur doctrine est-elle plus profonde Mais voilà à 
quoi aboutit l’angoisse de l’âme !... Montrez aux compagnons 
assoiffés et enflammés de Colomb les rives du «Nouveau 
Monde » ; découvrez à l’homme russe le « Monde» russe ; 
permettez-lui de trouver cet or, ce trésor que la terre dissimule 
à ses yeux! Faites-lui voir la rénovation future de toute 
humanité et sa résurrection, qui peut-être ne lui viendra que de 
la pensée russe, du Dieu russe et du Christ russe. Et vous verrez 
quel géant puissant et juste, sage et doux, se dressera devant le 
monde stupéfait et terrifié ; car ils n’attendent de nous que le 
glaive, le glaive et la violence, et, en jugeant d’après eux- 
mêmes, ils ne peuvent se représenter notre puissance sous 
d’autres dehors que ceux de la barbarie. Il en a toujours été 
ainsi jusqu’à présent et ce préjugé ne fera que croître à l’avenir. 
be 


Mais à ce moment un événement se produisit qui 


interrompit le discours de l’orateur de la manière la plus 
inattendue. 


Toute cette tirade enfiévrée, tout ce flux de paroles 
passionnées et tumultueuses exprimant un chaos de pensées 
enthousiastes et désordonnées qui s’entre-heurtaient, c'était 
l’indice d’une disposition mentale particulièrement dangereuse 
chez le jeune homme, dont l’effervescence s'était déclarée 
soudain et sans raison apparente. Parmi les personnes 
présentes, toutes celles qui connaissaient le prince furent 
surprises (et certaines même honteuses) de sa sortie, si peu en 
harmonie avec son attitude habituellement réservée voire 
timide, empreinte en toute autre circonstance d’un tact rare et 
d'un sentiment instinctif des plus hautes convenances. On 
n’arrivait pas à comprendre la cause de cette incartade, qui 
n'était certainement pas la révélation relative à Pavlistchev. 
Dans le coin des dames on le considérait comme devenu fou, et 
la princesse Biélokonski avoua par la suite que « si cette scène 
avait duré un moment de plus elle aurait pris la fuite ». Les 
«petits vieux» avaient presque perdu contenance dès le 
premier instant de stupeur. Sans bouger de sa chaïse, le général 
haut fonctionnaire avait pris une mine de mécontentement et 
de sévérité. Le colonel gardait une impassibilité complète. 
L’Allemand était devenu pâle, mais continuait à sourire d’un air 
faux en regardant autour de lui pour voir comment les autres 
réagiraient. Au reste tout ce « scandale » aurait pu se terminer 
de la manière la plus simple et la plus naturelle, peut-être 
même en une minute. Ivan Fiodorovitch, qui avait été frappé de 
saisissement, mais s'était remis plus vite que les autres, avait 
déjà fait plusieurs tentatives pour endiguer la faconde du 
prince ; n’ayant pas réussi, il s’approchait maintenant de lui 
avec fermeté et décision. Une minute de plus et, si cela était 
devenu nécessaire, il se serait peut-être résolu à le faire sortir 
amicalement en prétextant qu'il était malade, ce qui était peut- 
être vrai et ce dont, en tout cas, il était, lui, Ivan Fiodorovitch, 
tout à fait convaincu... Mais les choses prirent une autre 
tournure. 


Dès son entrée dans le salon, le prince était allé s’asseoir le 
plus loin possible du vase chinois à propos duquel Aglaé l’avait 
tant effrayé. Chose à peine croyable : après ce qu’elle lui avait 
dit la veille, une conviction insurmontable, un étrange, un 
invraisemblable pressentiment l’avaient averti qu’il ne pourrait 
éviter de briser ce vase, quelque effort qu’il fit pour conjurer ce 
malheur. Or, voilà ce qui arriva. Dans le cours de la soirée 
d’autres impressions aussi fortes qu’agréables avaient envahi 
son âme; nous en avons déjà parlé; elles lui avaient fait 
oublier son pressentiment. Quand il avait entendu prononcer le 
nom de Pavlistchev et qu’'Ivan Fiodorovitch l’avait amené vers 
Ivan Pétrovitch pour le présenter de nouveau à celui-ci, il s’était 
rapproché de la table et assis dans un fauteuil à côté de 
l’énorme et magnifique vase de Chine placé sur un piédestal, 
presque à la hauteur de son coude et un peu en arrière de lui. 


Au moment où il prononçait les derniers mots de son 
discours, il se leva brusquement, fit du bras un geste ample et 
imprudent, eut un mouvement d’épaules involontaire et... un 
cri général rententit ! Le vase oscilla, parut d’abord indécis et 
prêt à tomber sur la tête de l’un des petits vieux ; puis il pencha 
soudain du côté opposé, où se trouvait l’Allemand, lequel eut 
tout juste le temps de faire un bond de frayeur, et il s’écroula 
sur le sol. Au fracas répondirent des exclamations ; de précieux 
débris jonchaient le tapis! la frayeur et l’étonnement 
s’emparèrent de la société. Pour ce qui est du prince, il serait 
difficile et presque superflu de décrire ses sentiments ! Mais 
nous ne pouvons nous dispenser de signaler qu’une impression 
singulière l’envahit juste à ce moment et se différencia aussitôt 
d’une foule d’autres, pénibles ou terrifiantes : ce qui le saisissait 
le plus, ce n’était point la honte, ni le scandale, ni la frayeur, ni 
l’imprévu de l'incident, c'était l’accomplissement de la 
prophétie ! Il n’aurait pu s'expliquer à lui-même ce que cette 
constatation avait de si saisissant ; il sentait seulement qu’elle le 
frappait au cœur et le remplissait d’une épouvante presque 
mystique. Un instant se passa: il lui sembla que tout 
s'élargissait autour de lui et que l’épouvante s’évanouissait 


devant une sensation de lumière, de joie, d’extase ; il en perdit 
la respiration et... Mais ce phénomène fut de courte durée. 
Grâce à Dieu, ce n’était pas cela ! Il reprit haleine et regarda 
autour de lui. 


Longtemps il fut comme inconscient du désarroi 
environnant. Ou plutôt, il comprenait et voyait bien tout ce qui 
se passait, mais il se sentait comme en dehors de l’événement, 
tel un personnage invisible de conte de fées, observant dans une 
pièce où il s’est introduit des gens étrangers mais qui 
l’intéressent. IL vit ramasser les débris, entendit des 
conversations rapides et aperçut Aglaé qui le fixait : elle était 
pâle et avait un air étrange, très étrange, mais sans aucune 
expression de haine et encore moins de colère; elle le 
considérait avec effroi, mais ses yeux étaient pleins de 
sympathie, tandis qu’elle jetait sur les autres un regard 
étincelant.. ; une délicieuse souffrance envahit subitement son 
cœur. 


Enfin il remarqua avec stupeur que tous les assistants 
s'étaient rassis et même riaient comme si de rien n’était ! Une 
autre minute se passa: l’hilarité redoubla; on s’amusait 
maintenant de son hébétement, mais avec bonne humeur et sur 
un ton cordial. Plusieurs personnes lui adressèrent la parole 
dans les termes les plus affables, surtout Elisabeth Prokofievna, 
qui riait en parlant et disait quelque chose de très gentil. Tout à 
coup il sentit Ivan Fiodorovitch lui tapoter amicalement 
l’épaule. Ivan Pétrovitch riait également. Mais le meilleur, le 
plus avenant et le plus sympathique fut le petit vieux : il prit le 
prince par la main et, en la lui pressant doucement et la 
frappant légèrement avec la paume de son autre main, il 
l’exhorta à se ressaisir comme il eût fait à l’égard d’un enfant 
apeuré, ce qui plut extrêmement au prince ; finalement il le fit 
asseoir tout près de lui. Le prince contemplait le visage du 
vieillard avec ravissement : il y prenait tant de plaisir qu’il avait 
peine à retrouver le souffle et n’avait pas la force de prononcer 
une parole. 


— Comment ? balbutia-t-il enfin, — c’est bien vrai que vous 
me pardonnez ? et. vous aussi, Elisabeth Prokofievna ? 


Les rires reprirent de plus belle et le prince en eut les larmes 
aux yeux ; il ne pouvait croire à un pareil enchantement. 


— Certes, ce vase était superbe. Il y avait bien quinze ans que 
je le connaissais... oui, quinze ans. insinua Ivan Pétrovitch. 


— Voilà un beau malheur ! L'homme est voué à disparaître, 
et on se désolerait pour un pot d’argile! dit à haute voix 
Elisabeth Prokofievna. Est-ce que vraiment cela t'a tellement 
bouleversé, Léon Nicolaïévitch ?  ajouta-t-elle avec une 
expression de crainte ; allons, mon ami, en voilà assez ! en 
vérité tu me fais peur. 


— Et vous me pardonnez tout ? Non seulement le vase, mais 
tout ? demanda le prince. Il fit mine de se lever ; maïs le petit 
vieux le reprit par la main ; il se refusait à le lâcher. 


— C’est très curieux et c’est très sérieux !{66} chuchota-t-il par- 
dessus la table à Ivan Pétrovitch, assez haut d’ailleurs pour que 
le prince pût l’entendre. 


— Ainsi je n’ai offensé aucun de vous ? Vous ne pouvez vous 
figurer combien cette pensée me rend heureux. D'ailleurs il n’en 
pouvait être autrement : est-ce que je pourrais offenser ici qui 
que ce soit ? Le supposer seulement serait vous faire affront. 


— Calmez-vous, mon ami, vous exagérez. Vous n’avez pas 
même lieu de vous montrer si reconnaissant ; le sentiment est 
joli, mais il passe la mesure. 


— Je ne vous suis pas reconnaissant, seulement... je vous 
admire, je suis heureux en vous contemplant ; peut-être que je 
m'exprime sottement, mais il faut que je parle, il faut que je 
m'explique. ne serait-ce que par égard pour moi-même. 


Il était en proie à des mouvements impulsifs qui dénotaient 
le trouble et la fièvre; très probablement ses paroles 
n’exprimaient-elles pas toujours ce qu’il aurait voulu dire. Il 
avait l’air de demander la permission de parler. Son regard 


tomba sur la princesse Biélokonski. 


-Ne te gêne pas, mon cher, continue, continue, ne 
t’essouffle pas, observa-t-elle. Ce qui est arrivé tout à l’heure 
vient de ce que tu t’es essoufflé. Mais parle sans crainte ; ces 
messieurs en ont vu d’autres et de plus étranges que toi, tu ne 
les étonneras pas. Dieu sait que tu es difficile à comprendre ; 
mais tu as brisé ce vase et fait peur à tout le monde. 


Le prince l’écoutait en souriant. 


— C'est bien vous, demanda-t-il à brûle-pourpoint au petit 
vieux, qui avez sauvé de la déportation, il y a trois mois, 
l'étudiant Podkoumov et l’employé Chvabrine ? 


Le petit vieux rougit légèrement et marmonna quelque chose 
pour l’inviter à se calmer. 


— De vous j'ai entendu dire, continua-t-il en s’adressant à 
Ivan Pétrovitch, que, dans la province de N., vous avez accordé 
gratuitement du bois de construction à des paysans habitant sur 
vos terres et éprouvés par un incendie, bien qu'après leur 
émancipation ils eussent agi avec vous d’une façon 
désobligeante. 


—Oh! c’est de l’exagération ! murmura Ivan Pétrovitch, 
d’ailleurs avec un air agréablement flatté ; cette fois il avait 
raison de parler d’exagération, car il ne s’agissait que d’un faux 
bruit qui était parvenu aux oreilles du prince. 


—Et vous, princesse, reprit le prince en se tournant 
incontinent vers la princesse Biélokonski avec un sourire 
radieux, ne m’avez-vous pas accueilli il y a six mois à Moscou et 
traité comme votre fils sur une lettre de recommandation 
d’Elisabeth Prokofievna ? Comme à votre fils aussi vous m’avez 
alors donné un conseil que je n’oublierai jamais. Vous 
souvenez-Vous ? 


— Quelle mouche te pique ? proféra la princesse Biélokonski 
avec dépit. Tu es un bon garçon mais ridicule ; quand on te 
donne deux sous tu remercies comme si on t’avait sauvé la vie. 


Tu crois que c’est bien ? en réalité c’est déplaisant. 


Elle était sur le point de se fâcher pour tout de bon, mais se 
mit brusquement à rire, et cette fois avec une expression de 
bienveillance. Le visage d’Elisabeth Prokofievna se rasséréna 
également et Ivan Fiodorovitch devint rayonnant. 


— Je disais bien que Léon Nicolaïévitch était un homme si... 
un homme que... bref à la condition de ne pas s’étouffer en 
parlant, comme l’a fait observer la princesse, balbutia le 
général sur un ton de joyeuse satisfaction, en répétant les 
paroles de la princesse Biélokonski, qui l’avaient frappé. 


Seule Aglaé paraissait triste ; cependant elle avait toujours le 
rouge au visage, peut-être par l’effet de l’indignation. 


— Il est réellement très gentil, répéta le petit vieux à Ivan 
Pétrovitch. 


Le prince était dans un état d’agitation croissante. Avec un 
débit de plus en plus précipité, anormal, exalté, il reprit : 


— Je suis entré ici le cœur tourmenté, je. j'avais peur de 
vous et j'avais peur de moi. J'avais surtout peur de moi. À mon 
retour à Pétersbourg je m'étais promis de voir à tout prix nos 
hommes de premier plan, ceux qui appartiennent aux familles 
de vieille souche dont je suis moi-même, étant des premiers par 
la naissance. Car je suis maintenant avec des princes comme 
moi, n'est-ce pas ? Je voulais faire votre connaissance, c'était 
nécessaire, tout à fait nécessaire !.. J’avais toujours entendu 
dire beaucoup de mal de vous, plus de mal que de bien ; on 
m'avait parlé de votre étroitesse d’esprit, de l’exclusivisme de 
vos intérêts, de votre mentalité rétrograde, de votre peu 
d'instruction, de vos habitudes ridicules ; oh ! on écrit et on dit 
tant de choses à votre sujet ! Aussi étais-je plein de curiosité et 
de trouble en venant ici aujourd’hui. Il me fallait voir par moi- 
même et me faire une conviction personnelle sur cette 
question : est-il vrai que la couche supérieure de la société russe 
ne vaut plus rien; qu’elle a fait son temps, que sa vitalité 
d’antan est tarie et qu’elle n’est plus capable de mourir, tout en 


s’entêtant encore à lutter par mesquine jalousie contre les 
hommes... d’avenir et à leur barrer le passage, sans se rendre 
compte qu'elle est elle-même moribonde ? Précédemment déjà, 
je donnais assez peu de crédit à cette façon de voir, car nous 
n'avons jamais eu de véritable aristocratie, hormis une caste de 
courtisans qui se distinguait par son uniforme ou... par le 
hasard; mais maintenant cette noblesse a complètement 
disparu, n'est-il pas vrai ? 


— Allons donc ! ce n’est pas du tout cela, fit Ivan Pétrovitch 
en ricanant malignement. 


- Bon, le voilà reparti! murmura la princesse Biélokonski 
perdant patience. 


— Laissez-le dire !{67} il est tout tremblant, dit à mi-voix le 
petit vieux. 


Le prince était décidément hors de lui. 


— Et qu’ai-je vu ici ? J’ai vu des gens pleins de délicatesse, de 
franchise et d'intelligence. J’ai vu un vieillard témoigner une 
affectueuse attention à un gamin comme moi et l'écouter 
jusqu’au bout. Je vois des gens capables de comprendre et de 
pardonner ; ce sont bien des Russes et des hommes bons, 
presque aussi bons et aussi cordiaux que ceux que j'ai 
rencontrés là-bas ; ils ne valent en tout cas guère moins. Jugez 
de mon agréable surprise ! Oh ! permettez-moi de l’exprimer ! 
J'avais souvent entendu dire et j’ai même souvent cru que, dans 
le monde, tout se réduisait à de belles manières, à un 
formalisme désuet, mais que la sève était desséchée. Or, je 
constate maintenant par moi-même que tel ne peut être le cas 
chez nous. Il peut en être ainsi ailleurs, mais pas chez nous. 
Peut-on croire que vous soyez maintenant tous des jésuites et 
des imposteurs ? J’ai entendu tout à l’heure le récit du prince 
N.: n'est-ce pas à un humour plein de sincérité et de 
spontanéité ? n'est-ce pas là de la véritable bonhomie ? Est-ce 
que de pareilles paroles peuvent sortir de la bouche d’un 
homme... mort, d’un homme dont le cœur et le talent serait 
desséchés ? Est-ce que des morts auraient pu m'accueillir 


comme vous m'avez accueilli ? Est-ce qu’il n’y a pas là un 
élément. pour l’avenir, un élément qui justifie les espérances ? 
Est-ce que des gens pareils peuvent ne pas comprendre et rester 
en arrière ? 


- Je vous en prie encore une fois, calmez-vous, mon cher 
ami ; nous parlerons de tout cela un autre jour et c’est avec 
plaisir que je. dit le « dignitaire » avec un sourire légèrement 
moqueur. 


Ivan Pétrovitch toussota et se retourna dans son fauteuil ; 
Ivan Fiodorovitch recommença à s’agiter ; son supérieur, le 
général, occupé à causer avec l’épouse du dignitaire, cessa de 
prêter la moindre attention au prince ; mais la dame écoutait 
celui-ci d’une oreille et portait fréquemment les yeux sur lui. 


— Eh bien ! non ! il vaut mieux que je parle ! continua le 
prince dans un nouvel élan de fièvre, en s’adressant au petit 
vieux sur un ton de confiance, voire de confidence. — Aglaé 
Ivanovna m’a défendu hier de parler et m'a même indiqué les 
sujets à ne pas aborder ; elle sait que je suis ridicule quand je 
me mets à les traiter. Je suis dans ma vingt-septième année et je 
me rends compte cependant que je me conduis comme un 
enfant. Je n’ai pas le droit d'exprimer ma pensée; il y a 
longtemps que je l’ai dit ; ce n’est qu’à Moscou, avec Rogojine, 
que j'ai pu parler à cœur ouvert... Nous avons lu Pouchkine 
ensemble, nous l’avons lu tout entier ; il ne le connaissait pas, 
même de nom... Je crains toujours que mon air ridicule ne 
compromette ma pensée et ne discrédite l’idée principale. Je n’ai 
pas le geste heureux. Les gestes que je fais sont toujours à 
contretemps, ce qui provoque les rires et avilit l’idée. Il me 
manque aussi le sentiment de la mesure, et ceci est grave, c’est 
même le plus grave... Je sais que le mieux que je puisse faire, 
c’est de rester coi et de me taire. Quand je me tiens tranquille et 
garde le silence, je parais même très raisonnable et j'ai, en 
outre, le loisir de réfléchir. Mais maintenant mieux vaut que je 
parle. Vous me regardez avec tant de bienveillance que je m'y 
suis décidé ; il y a tant de charme dans vos traits. Hier j'ai 


donné ma parole à Aglaé Ivanovna que je me tairais pendant 
toute la soirée. 


— Vraiment ? fit le petit vieux en souriant. 


— Mais il y a des moments où je me dis que j'ai tort de 
raisonner ainsi : la sincérité ne vaut-elle pas un geste ? N’est-ce 
pas ? 


— Quelquefois. 


— Je veux tout vous expliquer, tout, tout, tout ! Oh ! oui! 
Vous me prenez pour un utopiste ? un idéologue ? Oh ! non: je 
vous jure que mes pensées sont toutes si simples... Vous ne me 
croyez pas ? Vous souriez ? Écoutez... je suis parfois lâche 
parce que je perds la foi en moi ; tout à l’heure, en venant ici, je 
pensais : « Comment leur adresserai-je la parole ? En quels 
termes engagerai-je la conversation pour qu’ils me comprennent 
tant soit peu ? » J’éprouvais une vive appréhension, mais c’est 
vous qui étiez surtout l’objet de ma terreur. Et cependant quelle 
raison avais-je de craindre ? Ma peur n'’était-elle pas honteuse ? 
Qu'importe que pour un seul homme de progrès il y ait une 
telle foule de rétrogrades et de méchants ? Ma joie provient de 
ce que je suis maintenant convaincu qu’au fond cette foule 
n'existe pas et qu’il n’y a que des éléments pleins de vie. L’idée 
d’être ridicules ne doit d’ailleurs point nous troubler, n’est-ce 
pas ? Certes nous le sommes ; nous sommes frivoles, nous avons 
de fâcheuses habitudes, nous nous ennuyons, nous ne savons ni 
voir ni comprendra ; nous sommes tous ainsi, tous, vous, moi, 
et eux aussi ! Tenez, vous ne vous froissez pas de m’entendre 
vous dire en face que vous êtes ridicules ? S’il en est ainsi, ne 
peut-on pas voir en vous des artisans de progrès ? Je vous dirai 
même qu’il est parfois bon et même meilleur d’être ridicule : on 
est plus enclin au pardon mutuel et à l’humilité ; il ne nous est 
pas donné de tout comprendre d’emblée et la perfection ne 
s’atteint pas d’un coup ! Pour arriver à la perfection il faut 
commencer par ne pas comprendre beaucoup de choses. Celui 
qui saisit trop vite saisit sans doute mal. Je vous le dis, à vous 
qui avez déjà su comprendre tant de choses... sans les 


comprendre. Je n’éprouve maintenant plus de crainte à votre 
endroit ; vous écoutez sans colère un gamin comme moi vous 
parler sur ce ton, n’est-ce pas ? Certes oui ! Oh ! vous saurez 
oublier, vous saurez pardonner à ceux qui vous ont offensés et 
aussi à ceux qui ne vous ont pas offensés, car il est plus difficile 
de pardonner à ceux qui ne vous ont pas offensés, justement 
parce qu'ils n’ont aucun tort et que, par conséquent, votre 
ressentiment est dénué de fondement. Voilà ce que j'attendais 
de gens de la haute société, voilà ce que j'avais hâte de vous 
dire en arrivant ici, sans savoir en quels termes je le ferais. 
Vous riez, Ivan Pétrovitch ? Vous pensez que je suis un 
démocrate, un apologiste de l’égalité, que je suis ici leur avocat 
et que c’est pour eux que j'ai craint ? ajouta-t-il avec un rire 
convulsif (il avait à chaque instant un petit rire saccadé et 
extatique). — Non, c’est pour vous que je crains, pour vous tous 
et pour nous tous à la fois. Je suis moi-même un prince 
d’ancienne lignée au milieu d’autres princes. Je parle pour 
notre salut commun, afin que notre caste ne disparaisse pas 
sans aucun profit dans les ténèbres, pour n’avoir rien prévu, 
n'avoir fait que se quereller et avoir tout perdu. Pourquoi 
disparaître et céder la place aux autres, alors que nous pouvons 
garder nos positions à l’avant-garde et à la tête de la société ? 
Soyons des hommes de progrès et nous resterons les premiers. 
Devenons des serviteurs pour être des supérieurs. 


Il eut une brusque velléité de se lever de son fauteuil, mais 
le petit vieux le retenait toujours et fixait sur lui des yeux où 
l'inquiétude croissait. 


— Écoutez ! Je sais que parler ne signifie rien ; mieux vaut 
prêcher d'exemple et se mettre simplement à l’œuvre... J’ai 
déjà commencé... et... et est-ce que réellement on peut être 
malheureux ? Oh ! qu’importent mon affliction et mon malheur 
si je me sens la force d’être heureux ? Je ne comprends pas, 
sachez-le, qu’on puisse passer à côté d’un arbre sans éprouver à 
sa vue un sentiment de bonheur, ou parler à un homme sans 
être heureux de l’aimer. Oh ! les paroles me manquent pour 
exprimer cela... mais combien de belles choses nous voyons à 


chaque pas, dont l’homme le plus dégradé ressent lui-même la 
beauté ? Regardez l'enfant, regardez l’aurore du Créateur, 
regardez l'herbe qui pousse, regardez les yeux qui vous 
contemplent et qui vous aiment. 


Au cours de cette tirade et, tout en parlant, le prince s’était 
levé. Le petit vieux le suivait déjà des yeux avec frayeur. 
Elisabeth Prokofievna agita les bras et s’écria: «Ah! mon 
Dieu ! » Elle avait deviné avant tout le monde ce qui se passait. 
Aglaé se précipita vers le prince et arriva juste à temps pour le 
recevoir dans ses bras; terrifiée, les traits bouleversés de 
chagrin, la jeune fille entendit le hurlement sauvage de 
lEesprit qui avait fait chanceler et terrassé » le malheureux. 
Celui-ci gisait maintenant sur le tapis et quelqu'un lui avait à la 
hâte glissé un coussin sous la tête. 


Personne ne s'était attendu à ce dénouement. Au bout d’un 
quart d’heure, le prince N., Eugène Pavlovitch et le petit vieux 
tentèrent de ranimer la soirée, mais une demi-heure plus tard 
tous les invités se séparèrent, non sans exprimer force paroles 
de condoléances et de regret entremêlées de commentaires sur 
l'incident. Ivan Pétrovitch émit, entre autres, l’avis que «ce 
jeune homme était un slavophile{68} ou quelque chose 
d’approchant, mais que son cas n’était pas dangereux ». Le petit 
vieux ne souffla mot. Il est vrai que, chez tous, le lendemain et 
le surlendemain, ces dispositions firent place à un mouvement 
d'humeur. Ivan Pétrovitch se sentit même offensé, quoique peu 
gravement. Le supérieur d’Ivan Fiodorovitch témoigna pendant 
quelque temps à celui-ci une certaine froideur. Le haut 
dignitaire, « protecteur » des Epantchine, fit aussi, de son côté, 
quelques réflexions sentencieuses à l’adresse du chef de famille, 
en ajoutant toutefois en termes flatteurs qu’il s’intéressait 
énormément au sort d’Aglaé. C'était un homme qui, en fait, ne 
manquait pas de bonté ; mais l’un des motifs de la curiosité 
qu’il avait témoignée ce soir-là au prince était l’histoire des 
rapports antérieurs de ce dernier avec Nastasie Philippovna ; le 
peu qu’il en avait entendu raconter l’avait vivement intrigué et 
il aurait voulu poser des questions à ce sujet. 


Après la soirée, au moment de partir, la princesse 
Biélokonski dit à Elisabeth Prokofievna : 


— Que te dirais-je ? Il est bien et il est mal ; si tu veux mon 
avis, il est plutôt mal. Tu vois toi-même quel genre d’homme 
c’est : un malade ! 


Elisabeth Prokofievna décida en son for intérieur que le 
prince était un fiancé « impossible » et, durant la nuit, elle se 
jura « qu’elle vivante, jamais il n’épouserait Aglaé ». Elle se leva 
le matin dans la même disposition. Mais un peu après midi, à 
l’heure du déjeuner, elle tomba dans une singulière 
contradiction avec elle-même. 


À une question d’ailleurs fort discrète de ses sœurs, Aglaé 
riposta sur un ton froid mais arrogant : 


- Je ne lui ai jamais engagé ma parole, je ne l’ai jamais 
regardé comme mon fiancé. Il m'est aussi indifférent que le 
premier venu. 


Elisabeth Prokofievna prit aussitôt la mouche. 


— Je ne m'attendais pas à ce langage de ta part, fit-elle sur 
un ton chagriné. Que ce soit un parti impossible, je le sais du 
reste, et Dieu soit loué que l'affaire se soit terminée de la sorte ! 
Mais je n’aurais pas cru que tu t’exprimerais ainsi ! Je m'étais 
fait de toi une tout autre idée. Moi, j'aurais mis à la porte tous 
les convives d’hier pour ne garder que lui. Voilà l’opinion que 
j'ai de lui !.. 

Elle s’arrêta court, effrayée de ce qu’elle venait de dire. Ah ! 
si elle avait pu savoir à quel point elle était en ce moment 
injuste envers sa fille! Tout était déjà décidé dans l'esprit 
d’Aglaé : celle-ci aussi attendait son heure, l’heure décisive pour 
elle, et toute allusion, toute approche imprudente lui faisait au 
cœur une profonde blessure. 


VIII 


Pour le prince aussi, cette matinée débuta sous l’influence de 
pénibles pressentiments. On aurait pu les expliquer par son état 
morbide, mais il entrait dans sa tristesse quelque chose de si 
mal défini que c'était là la cause principale de sa souffrance. 
Sans doute il était en face de faits concrets d’une précision 
douloureuse et navrante, mais sa tristesse allait au delà de tout 
ce qu’il évoquait ou imaginaïit ; il comprenait qu’il n’arriverait 
pas tout seul à calmer son angoisse. Peu à peu s’enracina en lui 
l’attente d’un événement extraordinaire et décisif qui 
surviendrait pour lui ce jour-là. L'attaque qu’il avait eue la 
veille avait été plutôt bénigne ; il ne lui en restait pas d’autres 
troubles qu’une disposition à l’hypocondrie, une pesanteur dans 
la tête et des douleurs dans les membres. Son cerveau était 
relativement lucide bien que son âme fût endolorie. Il se leva 
assez tard, et aussitôt le souvenir de la soirée précédente lui 
revint avec netteté ; il reprit même plus ou moins conscience 
qu’on l’avait ramené à son domicile une demi-heure après son 
attaque. 


Il apprit que les Epantchine avaient déjà fait demander des 
nouvelles de sa santé. À onze heures et demie on revint en 
prendre pour la seconde fois ; cela lui fit plaisir. Véra Lébédev 
fut l’une des premières personnes à lui rendre visite et à lui 
offrir ses services. Dès qu’elle le vit, elle fondit brusquement en 
larmes ; mais, quand le prince l’eut tranquillisée, elle se mit à 
rire. Il fut saisi de la vive compassion que la jeune fille lui 
témoignait ; il lui prit la main et la baïisa, ce qui la fit rougir. 


— Ah ! que faites-vous ! que faites-vous ! s’écria-t-elle avec 
effroi en retirant rapidement sa main. 


Elle ne tarda pas à quitter la pièce en proie à un trouble 


singulier, non sans avoir eu le temps de raconter que son père 
avait couru de grand matin chez le «défunt» (comme il 
appelait le général), afin de s’informer s’il n’était pas mort dans 
la nuit. Elle avait ajouté que, de l’opinion commune, le malade 
n’en avait plus pour longtemps. 


Avant midi Lébédev lui-même, rentrant chez lui, se présenta 
chez le prince, mais seulement « pour une minute et afin de 
prendre des nouvelles de sa précieuse santé », etc. ; en outre, il 
voulait faire une visite à la « petite armoire ». Il n’arrêtait pas 
de gémir et de pousser des exclamations, si bien que le prince 
ne fut pas long à le congédier, ce qui ne l’empêcha pas de 
hasarder des questions au sujet de l’accès de la veille, bien qu’il 
fût évident qu’il connaissait déjà l’affaire en détail. 


Après lui accourut Kolia, qui ne venait aussi que pour une 
minute ; mais, lui, était réellement pressé ; il était en proie à 
une véhémente et sombre inquiétude. Il commença par 
demander carrément au prince, et avec insistance, de lui 
expliquer tout ce qu’on lui cachait et il ajouta qu’on lui avait 
déjà presque tout appris la veille. Son émotion était intense et 
profonde. 


Le prince le mit au courant de la vérité avec toute la 
sympathie dont il était capable ; il exposa les faits avec une 
complète exactitude ; ce fut un coup de foudre pour le pauvre 
garçon qui ne trouva pas un mot à dire et se prit à pleurer 
silencieusement. Le prince sentit que c'était là une de ces 
impressions qui restent à tout jamais et marquent dans la vie 
d’un adolescent une solution de continuité. Il s’empressa de lui 
faire part de la façon dont il envisageait l’événement en 
ajoutant qu’à son avis, la mort du vieillard provenait peut-être 
surtout de l’épouvante que la mauvaise action commise avait 
laissée dans son cœur ; c'était une réaction dont tout le monde 
n'aurait pas été capable. Les yeux de Kolia étincelaient quand le 
prince eut fini de parler : 


— Quels vauriens que Gania, Barbe et Ptitsine ! Je ne me 
querellerai pas avec eux, mais à partir de maintenant chacun de 


nous suivra sa voie ! Ah ! prince, j’ai éprouvé depuis hier bien 
des sentiments nouveaux; c’est une leçon pour moi! Je 
considère maintenant que je dois subvenir à l’existence de ma 
mère ; bien qu’elle soit chez Barbe à l’abri du besoin, ce n’est 
pas cela. 


Il se rappela qu’on l’attendait et se leva précipitamment ; 
puis, s'étant enquis en hâte de la santé du prince et ayant reçu 
la réponse, il ajouta avec vivacité : 


— N'y a-t-il pas encore autre chose? J’ai entendu dire 
qu'hier.… (d’ailleurs cela n’est pas mon affaire), mais si vous 
avez jamais besoin, pour quoi que ce soit, d’un serviteur fidèle, 
vous l’avez devant vous. Il me semble que ni l’un ni l’autre ne 
sommes heureux, n’est-ce pas ? Mais. je ne vous interroge pas, 
je ne vous interroge pas. 


Quand il fut parti, le prince se plongea plus profondément 
encore dans ses réflexions. Tous lui prophétisaient le malheur, 
tous avaient déjà tiré leurs conclusions, tous avaient l’air de 
savoir une chose que lui ignoraïit. Lébédev posait des questions 
insidieuses, Kolia faisait des allusions directes, Véra pleurait. Il 
finit par esquisser un geste de dépit. «Maudite, maladive 
défiance ! » se dit-il. 


Son visage se rasséréna vers les deux heures quand il vit les 
dames Epantchine venir lui rendre visite « pour une petite 
minute ». C'était bien en effet une visite d’une minute qui les 
amenait. Elisabeth Prokofievna avait déclaré aussitôt après le 
déjeuner que l’on irait tous ensemble faire une promenade. Elle 
avait dit cela d’un ton de commandement, coupant, sec et sans 
explication. Tout le monde sortit, c’est-à-dire la maman, les 
demoiselles et le prince Stch.. Elisabeth Prokofievna s’engagea 
tout droit dans une direction opposée à celle que l’on prenait 
chaque jour. Tous comprirent ce dont il s'agissait, mais 
gardèrent le silence par crainte d’irriter la maman, qui marchaït 
en tête sans se retourner, comme pour esquiver les reproches ou 
les objections. À la fin Adélaïde lui fit remarquer qu’il n’était 
pas nécessaire de courir si vite pour se promener et qu’on 


n’arriverait pas à la suivre. 


— À propos, dit soudain Elisabeth Prokofievna en faisant 
volte-face, nous passons maintenant à proximité de chez lui. 
Quoi qu’en puisse penser Aglaé et quoi qu’il advienne par la 
suite, ce n’est pas un étranger pour nous; encore moins 
maintenant qu’il est malheureux et malade. Pour ce qui est de 
moi du moins, je vais lui faire une visite. Me suive qui voudra ; 
libre à chacun de continuer sa promenade. 


Naturellement tout le monde entra. Le prince, comme il 
convenait, s'empressa de s’excuser encore une fois pour le vase 
qu'il avait brisé la veille et. pour le scandale. 


— Allons, ce n’est rien ! répondit Elisabeth Prokofievna ; ce 
n’est pas le vase qui me fait de la peine, c’est toi. Ainsi tu 
reconnais maintenant toi-même qu'il y a eu scandale: c’est 
toujours le lendemain matin que l’on s’en rend compte... mais 
cela non plus ne tire pas à conséquence, car chacun voit à 
présent que tu n’es pas responsable. Enfin au revoir ! Si tu en as 
la force, fais une promenade et ensuite un nouveau somme, 
c’est le conseil que je te donne. Si la fantaisie t’en prend, viens 
chez nous comme par le passé ; sois convaincu une fois pour 
toutes que, quoi qu’il advienne et quoi qu’il en résulte, tu 
resteras quand même l’ami de notre maison, ou du moins le 
mien. Je puis au moins répondre de moi. 


En l’entendant protester aïinsi de ses sentiments, tous 
s’empressèrent d’y faire écho. Ils se retirèrent. Mais dans leur 
hâte naïve à dire quelque chose d’aimable et de réconfortant ils 
avaient eu une cruauté dont Elisabeth Prokofievna ne s'était pas 
même avisée. L’invitation à revenir comme « par le passé » et la 
restriction «ou du moins le mien» sonnaient de nouveau 
comme un avertissement. Le prince se remémora l'attitude 
d’Aglaé ; sans doute elle lui avait adressé en entrant et en 
sortant un sourire charmant, mais elle n’avait pas proféré une 
parole, même lorsque tous les autres avaient protesté de leur 
amitié ; toutefois elle avait à deux reprises fixé son regard sur 
lui. Son visage était plus pâle qu’à l’ordinaire, comme après une 


mauvaise nuit. Le prince résolut d’aller sans faute les voir le 
soir même « comme par le passé » et il consulta fiévreusement 
sa montre. 


Trois minutes après le départ des Epantchine Véra entra. 


— Léon Nicolaïévitch, je viens de recevoir d’Aglaé Ivanovna 
une commission confidentielle pour vous. 


Le prince fut si ému qu’il se mit à trembler. 
— Un billet ? 


— Non, une commission de vive voix ; elle a tout juste eu le 
temps de m'en faire part. Elle vous prie instamment de ne pas 
vous absenter de toute la journée, ne serait-ce qu’une minute, 
jusqu’à sept heures ou même neuf heures du soir, je ne l’ai pas 
bien entendue préciser ce point. 


— Mais. pourquoi cela ? Qu'est-ce que cela signifie ? 


—Je n’en sais rien; seulement elle m'a chargé 
impérieusement de vous faire cette commission. 


— Elle a employé ce terme : « impérieusement » ? 


— Non, elle ne s’est pas exprimée avec autant de netteté ; elle 
a eu à peine le temps de me parler en se retournant ; 
heureusement que je me suis rapprochée d’elle. Maïs à sa 
physionomie on voyait qu’il s’agissait d’un ordre, impérieux ou 
non. Elle m’a regardé d’une façon telle que le cœur m’en a 
défailli… 


Le prince posa encore une ou deux questions, mais n’en 
apprit pas davantage ; par contre son inquiétude s’accrut. Resté 
seul il s’allongea sur le divan et retomba dans ses conjectures : 
«Il y aura peut-être quelqu'un chez eux avant neuf heures et 
elle a encore peur que je ne me livre à quelque excentricité en 
présence des visiteurs », se dit-il enfin et il se remit à attendre le 
soir avec impatience en regardant sa montre. 


Mais l’explication de l’énigme lui fut donnée bien avant le 
soir, sous la forme d’une nouvelle visite et même d’une seconde 


et non moins angoissante énigme : juste une demi-heure après 
le départ des Epantchine, Hippolyte se présenta à lui ; il était si 
las et si exténué qu’il entra sans dire un mot, tomba 
littéralement dans un fauteuil comme privé de connaissance et 
fut secoué d’une intolérable quinte de toux accompagnée de 
crachements de sang. Ses yeux étincelaient et des taches rouges 
apparaissaient sur ses joues. Le prince lui murmura quelques 
mots auxquels il ne répondit pas, se bornant pendant un temps 
assez long encore à faire un geste de la main pour qu’on ne le 
troublât point. Enfin il se remit. 


— Je m'en vais ! proféra-t-il avec effort et d’une voix rauque. 


— Voulez-vous que je vous accompagne ?.. dit le prince en 
se levant ; mais il s’arrêta et se rappela qu’on venait de lui 
interdire de sortir. 


Hippolyte se prit à rire. 


— Ce n’est pas de chez vous que je m’en vais, continua-t-il de 
la même voix râlante et essoufflée. Tout au contraire, j'ai jugé 
nécessaire de venir vous entretenir d’une affaire... sans quoi je 
ne vous aurais pas dérangé. C’est là-bas que je m’en vais, et 
cette fois pour de bon, je crois. Kapout ! Je ne dis pas cela pour 
solliciter la commisération, je vous l’assure... je me suis même 
mis au lit ce matin à dix heures dans, l’idée de ne plus me lever 
jusqu’à ce moment-là. Maïs je me suis ravisé et me suis relevé 
encore une fois pour venir chez vous. c’est dire qu’il le fallait. 


— Vous faites peine à voir, vous auriez dû m'appeler, plutôt 
que de vous donner ce mal. 


— Bon : voilà qui est suffisant. Vous m’avez plaint, donc vous 
avez satisfait aux exigences de la politesse mondaine... Ah! 
j'oubliais : comment allez-vous ? 


— Je suis bien. Hier je ne l’étais pas. tout à fait. 


— Je sais, on me l’a dit. Le vase de Chine s’en est ressenti. 
Dommage que je n’aie pas été là ! Mais j'arrive au fait. D'abord 
j'ai eu aujourd’hui le plaisir de voir Gabriel Ardalionovitch 


venir à un rendez-vous avec Aglaé Ivanovna près du banc vert. 
J’ai admiré à quel point un homme peut avoir l’air sot. Je l’ai 
fait remarquer à Aglaé Ivanovna elle-même après le départ de 
Gabriel Ardalionovitch... Vous, je crois que rien ne vous 
étonne, prince, ajouta-t-il en regardant d’un air sceptique le 
placide visage de son interlocuteur ; on dit que ne s’étonner de 
rien est la marque d’un grand esprit : à mon avis on pourrait 
tout aussi bien y voir l’indice d’une profonde bêtise... Du reste 
ce n’est pas à vous que je pense en disant cela, excusez-moi… 
Je suis très malheureux aujourd’hui dans le choix de mes 
expressions. 


—Je savais depuis hier que Gabriel Ardalionovitch.. 
commença le prince qui s’arrêta court, visiblement troublé, bien 
qu'Hippolyte fût outré de son peu d’émoi. 


— Vous le saviez ? Voilà une nouvelle ! D’ailleurs ne vous 
donnez pas la peine de me raconter... Et vous n’avez pas assisté 
aujourd’hui à l’entrevue ? ? 


— Vous avez dû le constater, puisque vous-même y étiez. 


— Vous auriez pu être dissimulé derrière un buisson. Au reste 
je suis content, pour vous naturellement, car je vous croyais 
déjà supplanté par Gabriel Ardalionovitch ! 


— Je vous prie de ne pas me parler de cela, Hippolyte, 
surtout sur ce ton-là. 


— D'autant que vous savez déjà tout. 


— Vous vous trompez. On ne m’a presque rien appris et Aglaé 
Ivanovna sait à coup sûr que je ne suis au courant de rien. 
J’ignorais même tout de ce rendez-vous... Vous dites qu’il y a 
eu un rendez-vous ? Eh bien ! c’est bon, laissons cela. 


— Mais comment vous comprendre ? Vous dites tantôt que 
vous saviez, tantôt que vous ne saviez pas. Vous ajoutez : 
«C’est bon, laissons cela. » Ah! mais non, ne soyez pas si 
confiant ! Surtout si vous ne savez rien. Et c’est justement parce 
que vous ne savez rien que vous êtes confiant. Or connaissez- 


vous les calculs de ces deux personnages, le frère et la sœur ? 
Peut-être vous en doutez-vous ?... C’est bien, c’est bien, n’en 
parlons plus, ajouta-t-il en surprenant un geste d’impatience du 
prince. — Je suis venu ici pour une affaire personnelle sur 
laquelle je veux... m'expliquer. Le diable m’emporte, on ne peut 
même pas mourir sans s'expliquer ! c’est effrayant ce que j'ai 
d'explications à donner ! Voulez-vous m’écouter ? 


— Parlez, je vous écoute. 


— Néanmoins je change encore d’idée : je commencerai tout 
de même par ce qui concerne Gania. Imaginez-vous cela ? on 
m'avait donné aujourd’hui à moi aussi rendez-vous au banc 
vert ! Je ne veux d’ailleurs pas mentir: c’est moi qui avais 
insisté pour obtenir ce rendez-vous en promettant de révéler un 
secret. Je ne sais pas si je suis arrivé trop tôt (je crois en effet 
que j'ai devancé l'heure), mais je venais à peine de prendre 
place à côté d’Aglaé Ivanovna que j'ai vu apparaître Gabriel 
Ardalionovitch et Barbe Ardalionovna, bras dessus bras dessous 
comme à la promenade. Ils ont eu l’air d’être stupéfaits et 
même confondus de me voir là, car ils ne s’y attendaient pas. 
Aglaé Ivanovna a rougi, et croyez-en ce que vous voudrez, elle 
a même un peu perdu contenance, soit à cause de ma présence, 
soit simplement en voyant Gabriel Ardalionovitch qui était 
vraiment trop beau. Enfin le fait est qu’elle est devenue toute 
rouge et qu’elle a dénoué la situation en un clin d’œil de la 
manière la plus comique. Elle s’est levée à demi, elle a répondu 
au salut de Gabriel Ardalionovitch et au sourire obséquieux de 
Barbe Ardalionovna, puis leur a dit sur un ton brusque et 
décidé : « J’ai seulement voulu vous exprimer en personne la 
satisfaction que m'inspirent la sincérité et la cordialité de vos 
sentiments ; croyez bien que, le jour où j'aurai besoin d’y faire 
appel, je ne manquerai pas... » Là-dessus elle les a congédiés 
d'un signe de tête et ils s’en sont allés, déconfits ou 
triomphants, je ne saurais le dire. Pour ce qui est de Gania, 
aucun doute qu’il ait fait sotte contenance : il n’a rien compris 
et est devenu rouge comme une écrevisse (sa physionomie peut 
parfois prendre une expression étonnante !). Mais Barbe 


Ardalionovna a compris, je crois, qu’il fallait filer au plus vite et 
qu'on n’en pouvait demander davantage à Aglaé; elle a 
entraîné son frère. Elle est plus sensée que lui et je suis 
convaincu que maintenant elle triomphe. Quant à moi, j'étais 
venu pour m'entendre avec Aglaé Ivanovna au sujet de 
l’entrevue projetée avec Nastasie Philippovna. 


— Avec Nastasie Philippovna ! s’écria le prince. 


— Eh ! eh ! il me semble que vous perdez votre flegme et que 
vous commencez à vous étonner ? Je suis ravi de voir que vous 
voulez ressembler à un homme. En retour je vais vous divertir. 
Voyez ce que l’on gagne à se montrer serviable envers les 
jeunes demoiselles d’âme noble : aujourd’hui j’ai reçu d’elle un 
soufflet. 


— Au moral, s’entend ? demanda involontairement le prince. 


— Oui, pas au physique. Je crois qu’il n’y aurait pas de main 
pour se lever contre un homme dans mon état; même une 
femme, même Gania ne me frapperait pas ! Cependant hier, il y 
a eu un moment où j'ai bien cru qu’il allait se jeter sur moi... Je 
parie que je devine votre pensée en ce moment ? Vous vous 
dites : « Soit, il ne faut pas le battre ; en revanche on pourrait 
bien, on devrait même bien l’étouffer pendant son sommeil 
avec un oreiller ou un linge mouillé... » Je lis en ce moment 
cette pensée sur votre visage. 


— Jamais je n’ai eu une pareille idée ! protesta le prince avec 
dégoût. 

— Je ne sais. cette nuit j’ai rêvé qu’un individu m'étouffait 
avec un linge mouillé... Allons, je vous dirai qui c'était : 
figurez-vous que c'était Rogojine ! Qu’en pensez-vous ? Peut-on 
étouffer un homme à l’aide d’un linge mouillé ? 


— Je l’ignore… 


- J'ai entendu dire que la chose était possible. C’est bien, 
n’en parlons plus. Maintenant, voyons : pourquoi suis-je un 
cancanier ? Pourquoi m'’a-t-elle aujourd’hui traité de 


cancanier ? Et remarquez qu’elle ne l’a fait qu'après m'avoir 
écouté jusqu’au dernier mot et m'avoir même questionné.…. 
Voilà bien les femmes ! C’est pour elle que je suis entré en 
relations avec Rogojine, personnage d’ailleurs intéressant ; pour 
elle que j'ai arrangé une rencontre avec Nastasie Philippovna. 
Peut-être l’ai-je froissée dans son amour-propre quand j'ai laissé 
entendre qu’elle voulait profiter des «restes» de Nastasie 
Philippovna ? Je ne le nie pas; je lui ai toujours répété cela, 
mais je l’ai fait dans son intérêt ; je lui ai écrit deux lettres sur 
ce ton et je me suis exprimé de même aujourd’hui lors de notre 
entrevue... Tout dernièrement encore j'ai pris sur moi de lui 
dire que c'était mortifiant pour elle... Au surplus, ce mot 
« restes » n’est pas de mon cru; je l’ai emprunté à d’autres ; du 
moins tout le monde l’employait chez Gania, elle-même l’a 
confirmé. Alors de quel droit me traite-t-elle de cancanier ? Je 
vois, je vois : vous avez en ce moment une furieuse envie de 
rire à mes dépens et je parie que vous m’appliquez ces vers 
stupides : 


Peut-être qu’à mon triste déclin 
L'amour brillera d’un sourire d’adieu. 


Ha ! ha! ha! s’écria-t-il soudain dans un accès de rire 
convulsif suivi d’une quinte de toux. —- Remarquez, ajouta-t-il 
d’une voix râlante, comme ce Gania est inconséquent : il parle 
de « restes » et lui-même, n'est-ce pas de « restes » qu’il cherche 
à profiter ? 


Le prince resta longtemps silencieux. Il était atterré. 


— Vous avez parlé d’une entrevue avec Nastasie 
Philippovna ? balbutia-t-il enfin. 


— Allons, se peut-il que vous ignoriez vraiment qu’il y aura 
aujourd’hui une entrevue entre Aglaé Ivanovna et Nastasie 
Philippovna ? Grâce à mes démarches, cette dernière a été 
invitée par l’entremise de Rogojine et sur l'initiative d’Aglaé 
Ivanovna à venir exprès de Pétersbourg ; elle se trouve en ce 
moment tout près de chez vous, en compagnie de Rogojine, 


dans la maison qu’elle habitait précédemment chez la même 
dame, Daria Aléxéïevna.. une amie à elle, de réputation fort 
douteuse ; c’est là, dans cette maison équivoque, qu’Aglaé 
Ivanovna se rendra aujourd’hui pour avoir un entretien amical 
avec Nastasie Philippovna et résoudre divers problèmes. Elles 
veulent parler arithmétique. Vous ne le saviez pas ? Parole 
d'honneur ? 


— C’est invraisemblable ! 


— Tant mieux si c’est invraisemblable. Mais d’où le savez- 
vous ? Cependant, dans un trou comme celui où nous vivons, 
une mouche ne peut voler sans que tout le monde en soit 
informé. Enfin je vous ai prévenu et vous pouvez m'en être 
reconnaissant. Allons, au revoir! dans l’autre monde 
probablement. Encore un mot: si j’ai agi bassement à votre 
égard, c’est que. je n’ai pas de raison de vous sacrifier mes 
intérêts. De grâce, convenez-en: pourquoi prendrais-je les 
vôtres ? C’est à elle que j’ai dédié ma « confession » (vous ne le 
saviez pas ?) Et avec quel empressement elle a accepté mon 
hommage ! Hé ! hé ! Mais vis-à-vis d’elle, j’ai agi sans bassesse ; 
je n’ai aucun tort à son endroit ; c’est elle qui m’a fait honte et 
mis dans une situation fausse... D'ailleurs, même envers vous, 
je n’ai aucun tort; si je me suis permis vis-à-vis d’elle cette 
allusion aux « restes » et d’autres du même genre, en revanche 
je vous indique le jour, l’heure et le lieu du rendez-vous, je vous 
dévoile le dessous des cartes. Il va de soi que je le fais par 
dépit et non par grandeur d’âme. Adieu, je suis bavard comme 
un bègue ou comme un phtisique ; ouvrez l’œil, prenez vos 
mesures et au plus vile, si vous êtes digne d’être appelé un 
homme. L’entrevue aura lieu ce soir, c’est certain. 


Hippolyte se dirigea vers la porte, mais, rappelé par le 
prince, il s’arrêta sur le seuil. 


— Ainsi, selon vous, Aglaé Ivanovna se rendra aujourd’hui en 
personne chez Nastasie Philippovna ? demanda le prince. Des 
taches rouges coloraient ses joues et son front. 


— Je ne le sais pas au juste, mais c’est probable, répondit 


Hippolyte en jetant un regard derrière lui. - D'ailleurs il n’en 
peut être autrement. Nastasie Philippovna n'ira pas chez elle, 
n'est-ce pas ? L'entretien ne peut pas davantage avoir lieu chez 
les parents de Gania, où il y a un moribond. Que dites-vous du 
général ? 


— Tenez, rien que pour cette raison c’est impossible ! objecta 
le prince. Comment sortirait-elle, à supposer qu’elle le veuille ? 
Vous ne connaissez pas. les habitudes de cette maison. Elle ne 
peut aller seule chez Nastasie Philippovna; c’est une 
plaisanterie ! 


—Je vous dirai ceci, prince: personne ne saute par la 
fenêtre ; mais en cas d’incendie le gentleman le plus correct et 
la dame la plus distinguée n’hésiteront pas à le faire. Si la 
nécessité s’en mêle, force sera à notre demoiselle d’en passer 
par là et de se rendre chez Nastasie Philippovna. Mais est-ce 
que, chez elles, on ne les laisse aller nulle part, vos 
demoiselles ? 


— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. 


— Eh bien ! si ce n’est pas le cas, il lui suffira de descendre le 
perron et d’aller droit devant elle, dût-elle ne pas remettre les 
pieds à la maison. Il y a des circonstances où l’on brûle ses 
vaisseaux et où l’on s’interdit même le retour au foyer paternel ; 
la vie ne se compose pas seulement de déjeuners, de dîners et 
de princes Stch...! Il me semble que vous prenez Aglaé 
Ivanovna pour une petite jeune fille ou pour une pensionnaire ; 
je le lui ai dit et je crois qu’elle est de mon avis. Attendez sept 
ou huit heures... Si j'étais à votre place, je mettrais là-bas 
quelqu'un en faction pour savoir à une minute près le moment 
où elle quittera la maison. Vous pourriez au moins envoyer 
Kolia ; il ferait volontiers l’espion, soyez-en convaincu, dans 
votre intérêt naturellement. tout cela est si relatif. Ha ! ha ! 


Hippolyte sortit. Le prince n’avait aucune raison de charger 
qui que ce fût d’espionner pour son compte, même s’il avait été 
capable d’un pareil procédé. Il comprenait maintenant plus ou 
moins pourquoi Aglaé lui avait intimé l’ordre de rester chez 


lui ; peut-être avait-elle l’intention de venir le chercher. Peut- 
être aussi voulait-elle le retenir à la maison justement pour qu’il 
ne tombât pas au milieu du rendez-vous... Ce pouvait bien être 
le cas. La tête lui tournait et il lui semblait voir toute la 
chambre danser autour de lui. Il s’étendit sur le divan et ferma 
les yeux. 


D'une façon ou d’une autre, l’affaire prenait une tournure 
décisive, définitive. Non, il ne prenait pas Aglaé pour une petite 
jeune fille ni pour une pensionnaire. Il s’en rendait compte 
maintenant : il y avait longtemps déjà qu’il avait peur et c'était 
justement quelque chose de ce genre qu’il appréhendait. Mais 
pourquoi voulait-elle la voir ? Un frisson lui passa par tout le 
corps ; il était de nouveau tout en fièvre. 


Non, il ne la considérait pas comme une enfant! Ces 
derniers temps, certaines de ses manières de voir, certaines de 
ses paroles l’avaient épouvanté. D’autres fois il lui avait semblé 
qu'elle faisait un effort surhumain pour se dominer, pour se 
contenir, et il se rappelait en avoir éprouvé un sentiment 
d’effroi. Il est vrai que tous ces jours-ci, il s’était appliqué à ne 
pas évoquer ces souvenirs et à chasser les idées noires. Mais que 
se cachait-il au fond de cette âme ? La question le tourmentait 
depuis longtemps, bien qu’il eût foi dans Aglaé. Et voici que 
tout cela allait se résoudre et s’éclaircir le jour même ! Pensée 
terrible ! Et de nouveau « cette femme » ! Pourquoi lui avait-il 
toujours semblé qu’elle ne manquerait pas d'intervenir au 
moment décisif pour briser sa destinée comme un fil pourri ? 
Bien qu'à demi délirant, il était prêt à jurer que ce 
pressentiment ne l’avait jamais quitté. S’il s’était efforcé de 
l’oublier dans ces derniers temps, c'était uniquement parce qu’il 
en avait peur. Alors ? L’aimait-il ou la haïssait-il ? Il ne se posa 
pas une seule fois la question au cours de la journée ; en cela 
son cœur était pur, il savait qui il aimait... Ce qui l’effrayait, ce 
n’était pas tant la rencontre des deux femmes, ni l’étrangeté de 
cette rencontre, ni son motif encore inconnu de lui, ni 
l'incertitude qu’il éprouvait quant à l’issue de l’aventure ; c'était 
Nastasie Philippovna elle-même. Il se rappela quelques jours 


plus tard que, dans ces heures de fièvre, il avait presque 
continuellement cru voir ses yeux, son regard et entendre sa 
voix, sa voix qui proférait des paroles étranges, encore qu’il ne 
lui en fût resté que peu de chose dans la mémoire après ces 
moments de délire et d'angoisse. Il garda la vague impression 
que Véra lui avait apporté son dîner et qu’il l’avait mangé, mais 
il ne se rappela pas s’il avait ensuite dormi ou non. Il savait 
seulement que la netteté des perceptions ne lui était revenue ce 
soir-là qu’à partir du moment où Aglaé avait fait une brusque 
apparition sur la terrasse. Il s’était levé en sursaut de son divan 
et était allé au-devant d’elle jusqu’au milieu de la chambre. Il 
était sept heures un quart. Aglaé était toute seule; vêtue 
simplement et comme à la hâte, elle portait un burnous léger. 
Son visage était pâle comme lors de leur dernière entrevue, 
mais ses yeux brillaient d’un éclat vif et froid ; jamais encore il 
n'avait surpris une pareille expression dans son regard. Elle le 
dévisagea attentivement. 


— Vous êtes tout prêt, fit-elle à mi-voix et d’un ton qui 
paraissait calme ; - vous voilà habillé, le chapeau à la main ; 
j'en conclus que l’on vous a prévenu. Je sais qui: c’est 
Hippolyte ? 


— Oui, il m’a parlé. balbutia le prince plus mort que vif. 


— Eh bien ! partons : vous savez qu’il faut absolument que 
vous m’accompagniez. Je pense que vous avez la force de sortir. 


— J’en ai la force, oui, mais... est-ce possible ? 


Il s'arrêta soudainement et ne fut plus capable d’articuler un 
seul mot. Ce fut son unique tentative pour retenir cette 
insensée ; dès ce moment il la suivit comme un esclave. Quel 
que fût le désarroi de ses pensées, il n’en comprenait pas moins 
qu'elle irait là-bas même sans lui et qu’ainsi il était de toute 
façon obligé de l’accompagner. Il devinaïit la force de résolution 
de la jeune fille et ne se sentait pas capable d’arrêter cette 
farouche impulsion. 


Ils cheminèrent en silence et n’échangèrent presque aucune 


parole le long de la route. Il remarqua seulement qu’elle 
connaissait bien le chemin ; lorsqu'il lui proposa d'emprunter 
une ruelle un peu plus éloignée mais moins fréquentée, elle 
l’écouta, sembla peser le pour et le contre et répondit 
laconiquement : « Cela revient au même ! » 


Quand ils furent tout près de la maison de Daria Aléxéïevna 
(une vieille et vaste bâtisse en bois), une dame somptueusement 
mise en sortit accompagnée d’une jeune fille: toutes deux 
prirent place dans une superbe calèche qui attendait devant le 
perron ; elles riaient et causaient bruyamment et ne regardèrent 
pas plus les nouveaux venus que si elles ne les avaient pas 
aperçus. Dès que la calèche se fut éloignée, la porte s’ouvrit de 
nouveau et Rogojine, qui les attendait, les fit entrer puis 
referma derrière eux. 


— Hormis nous quatre, il n’y a en ce moment personne dans 
toute la maison, fit-il à voix haute en jetant sur le prince un 
regard étrange. 


Nastasie Philippovna les attendait dans la première pièce. 
Elle aussi était habillée avec la plus grande simplicité, tout en 
noir. Elle se leva pour venir à leur rencontre, maïs ne sourit pas 
et ne tendit même pas la main au prince. Son regard inquiet se 
fixa avec impatience sur Aglaé. Elles s’assirent à distance l’une 
de l’autre : Aglaé sur le divan, dans un coin de la pièce, et 
Nastasie Philippovna près de la fenêtre. Le prince et Rogojine 
restèrent debout ; personne ne les invita d’ailleurs à s’asseoir. 
Le prince considéra de nouveau Rogojine avec une perplexité à 
laquelle se mêlait un sentiment de souffrance, maïs celui-ci 
gardait aux lèvres le même sourire. Le silence se prolongea 
quelques instants encore. 


Enfin un nuage sinistre passa sur la physionomie de Nastasie 
Philippovna : son regard, toujours fixé sur la visiteuse, prit une 
expression d’entêtement, de dureté, presque de haine. Aglaé 
était visiblement troublée, mais non intimidée. En entrant, elle 
avait à peine jeté un coup d’œil sur sa rivale et, les paupières 
baissées, dans une attitude d’attente, elle semblait réfléchir. À 


une ou deux reprises et pour ainsi dire par inadvertance, elle 
parcourut la pièce du regard; son visage refléta le dégoût 
comme si elle eût craint de se salir en pareil lieu. Elle ajusta 
machinalement sa robe et changea même une fois de place d’un 
air inquiet pour se rapprocher. Il était douteux qu’elle eût 
conscience de tous ses mouvements, mais, pour être instinctifs, 
ceux-ci n’en étaient que plus blessants. Enfin elle se décida à 
affronter avec fermeté le regard fulgurant de Nastasie 
Philippovna, où sur-le-champ elle lut clairement la haine d’une 
rivale. La femme comprit la femme. Elle frissonna. 


— Vous connaissez sans doute la raison pour laquelle je vous 
ai convoquée ? proféra-t-elle au bout d’un moment, mais à voix 
très basse et en se reprenant même à deux fois pour achever 
cette courte phrase. 


- Non, je ne sais rien, répondit Nastasie Philippovna d’un 
ton sec et cassant. 


Aglaé rougit. Peut-être lui paraissait-il soudain stupéfiant, 
invraisemblable, de se trouver maintenant assise auprès de cette 
femme, dans la maison de « cette créature », et éprouvait-elle le 
besoin d’entendre la réponse de Nastasie Philippovna. Aux 
premiers accents de la voix de celle-ci, une sorte de 
frémissement lui courut sur le corps. Naturellement rien de tout 
cela n’échappa à l’« autre ». 


- Vous comprenez tout.…., mais vous vous donnez exprès 
l’air de ne pas comprendre, fit presque à voix basse Aglaé en 
fixant sur le sol un regard morne. 


— Pourquoi le ferais-je ? répliqua Nastasie Philippovna avec 
un sourire à peine perceptible. 


— Vous allez abuser de ma situation. du fait que je suis sous 
votre toit, reprit Aglaé avec une maladresse qui frisait le 
ridicule. 


— C’est vous qui êtes responsable de cette situation, ce n’est 
pas moi ! s’exclama avec vivacité Nastasie Philippovna. Ce n’est 
pas moi qui vous ai fait venir, c’est vous qui m'avez conviée à 


cette entrevue dont, jusqu’à présent, j'ignore la raison. 
Aglaé releva la tête avec arrogance. 


— Retenez votre langue ; je ne suis pas venue ici pour lutter 
au moyen de cette arme, qui est la vôtre. 


— Ah! Ainsi vous êtes tout de même venue ici pour 
« lutter » ? Figurez-vous que je vous croyais. plus spirituelle. 


Elles échangèrent un regard dont elles n’essayèrent pas de 
dissimuler la haine. Pourtant, l’une de ces femmes était la 
même qui avait écrit peu auparavant à l’autre des lettres si 
émues. Toute cette sympathie s'était évanouie dès la première 
rencontre, dès les premiers mots. Comment expliquer cela ? On 
eût dit qu’à cette minute aucune des quatre personnes présentes 
dans cette chambre ne songeait à s’en étonner. Le prince qui, la 
veille encore, ne croyait pas à la possibilité d’une pareille scène, 
même en rêve, y assistait maintenant avec l'air de l’avoir 
pressentie depuis longtemps. Le songe le plus extravagant avait 
soudain revêtu la forme de la réalité la plus crue et la plus 
concrète. En ce moment, l’une des deux femmes éprouvait un 
tel mépris pour sa rivale et un si vif désir de lui témoigner ce 
mépris (peut-être même n'était-elle venue que pour cela, 
comme le prétendit Rogojine le lendemain) que l’autre n’eût pu 
se cantonner dans aucune attitude arrêtée d’avance, quels que 
fussent le caprice de son caractère, le dérèglement de son esprit 
et la morbidité de son âme ; rien n’eût résisté au dédain fielleux 
et tout féminin d’Aglaé. Le prince était sûr que Nastasie 
Philippovna ne parlerait pas des lettres la première ; à voir 
étinceler les yeux de la jeune femme, on devinait combien il lui 
en coûtait de les avoir écrites. Mais il aurait donné la moitié de 
sa vie pour qu’Aglaé n’en parlât pas non plus. 

Cette dernière parut soudainement reprendre empire sur 
elle-même. 


— Vous ne m'avez pas comprise, dit-elle. Je ne suis pas venue 
ici pour... me disputer avec vous, quoique je ne vous aime 
guère. Je... je suis venue... pour vous parler humainement. En 


vous invitant à cet entretien, j’en avais d’avance arrêté le sujet, 
et je ne me départirai pas de mon intention, dussiez-vous ne pas 
me comprendre du tout. Ce sera tant pis pour vous et non pour 
moi. Je voulais répondre au contenu de vos lettres et le faire de 
vive voix, parce que cela me semblait plus commode. Écoutez 
donc ma réponse à toutes vos lettres. J’ai eu pitié du prince 
Léon Nicolaïévitch dès le premier jour où j'ai fait sa 
connaissance, et ce sentiment s’est fortifié en moi lorsque j'ai 
appris tout ce qui s’était passé à votre soirée. J’ai eu pitié de lui, 
parce que c’est un homme d’une telle simplicité d’esprit qu’il a 
cru pouvoir être heureux... avec une femme... d’un pareil 
caractère. Ce que je craignais pour lui est arrivé : vous n’avez 
pas su l’aimer, vous l’avez fait souffrir, puis abandonné. Si vous 
n'avez pas su l’aimer, c’est à cause de votre excès d’orgueil.. 
non, je me trompe, ce n’est pas orgueil qu’il faut dire, mais 
vanité... et même ce n’est pas encore cela : voue êtes égoïste 
jusqu’à. la folie ; les lettres que vous m'avez adressées en sont 
la preuve. Vous ne pouviez aimer un être aussi simple que lui ; 
peut-être même, en votre for intérieur, l’avez-vous méprisé et 
ridiculisé ; vous ne pouviez aimer que votre opprobre et cette 
idée fixe qu’on vous a déshonorée et outragée. Si vous étiez 
moins ignominieuse ou si même vous ne l’étiez pas du tout, 
vous n’en seriez que plus malheureuse... (Aglaé prononça ces 
mots avec une sorte de volupté ; son débit était précipité, mais 
elle employait des expressions qu’elle avait préméditées au 
temps où elle ne croyait pas, même en rêve, à la possibilité de 
l’entrevue actuelle ; elle suivait d’un regard haïneux l'effet de 
ses paroles sur le visage bouleversé de Nastasie Philippovna.) — 
Vous vous souvenez, continua-t-elle, d’une certaine lettre qu’il 
m'a écrite et dont il m’a dit que vous la connaïssiez et même 
que vous l’aviez lue ? C’est en lisant cette lettre que j’ai tout 
compris et bien compris; il m’a lui-même dernièrement 
confirmé mot pour mot tout ce que je vous dis maintenant. 
Après cette lettre j'ai attendu. J’ai deviné que vous seriez 
obligée de venir ici, car vous ne sauriez vous passer de 
Pétersbourg : vous êtes encore trop jeune et trop belle pour la 
province... Ces mots ne sont d’ailleurs pas de moi non plus, 


ajouta-t-elle tandis que son visage devenait cramoisi ; le rouge 
ne devait plus disparaître de son front tout le temps qu’elle 
parla. - Quand j’ai revu le prince, j’ai ressenti pour lui une vive 
douleur et une offense. Ne riez pas ; si vous riez, c’est que vous 
êtes indigne de comprendre cela. 


— Vous voyez bien que je ne ris pas, riposta Nastasie 
Philippovna d’un ton triste et sévère. 


— D'ailleurs cela m'est indifférent, riez tant que vous 
voudrez. Quand je l’ai moi-même interrogé, il m’a dit qu’il ne 
vous aimait plus depuis longtemps déjà et même que votre 
souvenir lui était pénible, mais qu’il vous plaignait et qu’en 
pensant à vous il se sentait le cœur comme «à tout jamais 
percé ». Je dois ajouter encore que je n’ai jamais rencontré dans 
le cours de ma vie un homme qui l’égale par la noble simplicité 
de son âme et par sa confiance sans bornes. Après l’avoir 
entendu, j'ai compris que quiconque le voudrait pourrait le 
tromper, et que celui qui l’aurait trompé serait assuré de son 
pardon ; voilà pourquoi je l’ai aimé... 


Aglaé s’arrêta un instant, atterrée, se demandant comment 
elle avait pu proférer ce mot; mais en même temps une 
immense fierté brilla dans son regard ; il semblait que tout lui 
fût devenu désormais indifférent, dût « cette femme » se mettre 
à rire de l’aveu qui venait de lui échapper. 


— Je vous ai tout dit, et maintenant vous avez sûrement 
compris ce que j'attends de vous ? 


— Peut-être l’ai-je compris, mais dites-le vous-même, 
répondit doucement Nastasie Philippovna. 


Le visage d’Aglaé s’enflamma de colère. 


— Je voulais vous demander, articula-t-elle d’un ton ferme et 
en détachant les mots, de quel droit vous vous mêlez de ses 
sentiments à mon égard ? De quel droit vous avez osé m'écrire 
ces lettres ? De quel droit vous lui déclarez à tout moment, à lui 
et à moi, que vous l’aimez, après l’avoir vous-même abandonné 
et fui d’une manière aussi offensante et... aussi ignominieuse ? 


— Je n’ai déclaré ni à vous ni à lui que je l’aimais mais, 
répliqua Nastasie Philippovna avec effort, mais... vous avez 
raison, je l’ai fui. ajouta-t-elle d’une voix presque éteinte. 


— Comment ! Vous n’avez déclaré « ni à lui ni à moi » que 
vous l’aimiez ? s’écria Aglaé ; — et vos lettres ? Qui vous a priée 
de faire le courtier matrimonial et de me circonvenir pour que 
je l'épouse ? N'est-ce pas là une déclaration ? Pourquoi vous 
interposez-vous entre nous? Je croyais d’abord que vous 
vouliez au contraire m'inspirer de l’aversion à son égard en 
vous immisçant dans nos rapports afin que je rompe avec lui. 
Ce n’est que plus tard que j’ai compris le fond de votre pensée : 
vous vous êtes simplement imaginé accomplir une action d’éclat 
en faisant toutes ces simagrées.. Voyons, étiez-vous capable de 
l’aimer, vous qui aimez tant votre vanité ? Pourquoi n’êtes-vous 
pas tout bonnement partie d’ici, au lieu de m'écrire ces lettres 
ridicules ? Pourquoi n’épousez-vous pas maintenant cet honnête 
homme, qui vous aime tant et qui vous a fait l'honneur de vous 
offrir sa main ? La raison n’en est que trop claire: si vous 
épousez Rogojine, comment pourrez-vous poser à la femme 
outragée ? Vous en retireriez même un excès d’honneur ! 
Eugène Pavlovitch a dit de vous que vous aviez lu beaucoup 
trop de poésies et que vous étiez trop instruite pour votre. 
situation ; que vous aimiez mieux lire que travailler ; ajoutez-y 
la vanité, et voilà tous vos mobiles. 


— Et vous n’êtes-vous pas aussi une oisive ? 


Le dialogue avait pris trop vite un ton de crudité inattendue. 
Inattendue, car Nastasie Philippovna, en partant pour Pavlovsk, 
s'était fait encore quelques illusions, tout en augurant plutôt 
mal que bien de ce rendez-vous. Mais Aglaé avait tout de suite 
été entraînée comme dans une chute de montagne et elle 
n'avait pu résister à l’affreuse séduction de la vengeance. 
Nastasie Philippovna fut même surprise de la voir dans cet 
état ; interloquée dès le premier instant, elle la regardait sans 
en croire ses yeux. Était-ce une femme saturée de lectures 
poétiques, comme le supposait Eugène Pavlovitch, ou avait-elle 


simplement perdu la raison, comme le prince en était 
convaincu ? Le fait est qu’en dépit du cynisme insolent qu’elle 
affichait parfois, elle était beaucoup plus pudique, plus tendre, 
plus confiante qu’on n’aurait été tenté de le croire. À la vérité, 
il y avait en elle beaucoup de romanesque et de chimérique, 
mais à côté du caprice on trouvait aussi des sentiments forts et 
profonds... Le prince s’en était rendu compte : une expression 
de souffrance se peignit sur son visage. Aglaé s’en aperçut et 
frémit de haine. 


— Comment osez-vous me parler sur ce ton ? fit-elle avec une 
intraduisible arrogance pour répondre à l'observation de 
Nastasie Philippovna. 


— Vous avez probablement mal entendu, répliqua celle-ci 
avec surprise. Sur quel ton vous ai-je parlé ? 


— Si vous vouliez être une femme honnête, pourquoi n’avez- 
vous pas rompu avec votre séducteur Totski, tout simplement. 
sans prendre d’attitude théâtrale ? lança Aglaé de but en blanc. 


- Que savez-vous de ma situation pour vous permettre de 
me juger ? repartit Nastasie Philippovna toute frémissante et 
pâlissant affreusement. 


— Je sais qu’au lieu d’aller travailler, vous avez filé avec 
Rogojine, l’homme aux écus, pour poser ensuite à l’ange déchu. 
Je ne m'étonne pas que Totski ait été sur le point de se brûler la 
cervelle à cause de cet ange déchu ! 


— Cessez ! proféra Nastasie Philippovna sur un ton de dégoût 
et avec une expression douloureuse ; vous m’avez tout autant 
comprise que. la femme de chambre de Daria Aléxéïevna qui a 
eu ces jours-ci un procès en justice de paix avec son fiancé. 
Celle-là vous aurait mieux comprise. 


— Je suppose que e’est une fille honnête qui vit de son 
travail. Pourquoi parlez-vous avec tant de mépris d’une femme 
de chambre ? 


— Je n’ai pas de mépris à l’égard de ceux qui travaillent, 


mais à votre égard lorsque vous parlez de travailler. 


— Si vous aviez voulu être honnête, vous vous seriez faite 
blanchisseuse. 


Les deux femmes se levèrent, toutes pâles, et se mesurèrent 
du regard. 


— Aglaé, calmez-vous ! Vous êtes injuste, s’écria le prince 
atterré. 


Rogojine ne souriait plus, mais écoutait, les lèvres serrées et 
les bras croisés. 


— Tenez, regardez-la ! dit Nastasie Philippovna en tremblant 
de rage, voyez cette demoiselle ! Et moi qui la prenais pour un 
ange ! Comment êtes-vous venue ici sans votre gouvernante, 
Aglaé Ivanovna ?.. Voulez-vous... voulez-vous que je vous dise 
tout de suite, bien en face, sans fard, pourquoi vous êtes venue 
me voir ? Vous avez eu peur, voilà pourquoi vous êtes venue ! 


— Peur de vous ? demanda Aglaé hors d’elle, dans sa naïve et 
insolente stupeur de voir sa rivale oser lui parler ainsi. 


— Oui, peur de moi ! Si vous vous êtes décidée à venir ici, 
c'est que vous aviez peur de moi. On ne méprise pas les gens 
que l’on craint. Quand je pense que j'ai pu vous respecter, 
même jusqu'à ce moment ! Et voulez-vous que je vous dise la 
cause de vos appréhensions à mon égard et le but principal de 
votre visite ? Vous avez voulu vous enquérir par vous-même de 
celle de nous deux qu’il aime le plus. Car vous êtes terriblement 
jalouse. 


- Il m'a déjà dit qu’il vous haïssait.. balbutia Aglaé dans un 
souffle. 


— Cela se peut ; il est possible que je ne sois pas digne de 
lui. seulement je pense que vous avez menti ! Il ne peut pas 
me haïr et il n’a pas pu vous dire cela! D'ailleurs je suis 
disposée à vous pardonner... par égard pour votre situation. 
bien que j'aie eu une plus haute opinion de vous. Je vous 
croyais plus intelligente et plus belle aussi, ma parole !.. Enfin, 


prenez votre trésor. Tenez, il vous regarde, il n’en revient 
pas ! Prenez-le, mais à une condition: sortez d'ici 
immédiatement ! Sortez à l’instant même !… 


Elle se laissa tomber dans un fauteuil et fondit en larmes. 
Mais soudain ses yeux brillèrent d’un nouvel éclat ; elle regarda 
Aglaé avec fixité et se leva : 


— Et veux-tu qu’à l’instant même... je lui donne un ordre, un 
ordre, tu entends? Il n’en faudra pas plus pour qu’il 
t’abandonne sur-le-champ afin de rester auprès de moi à tout 
jamais et m’épouser ; quant à toi, tu rentreras en courant toute 
seule à la maison. Veux-tu ? Le veux-tu ? s’écria-t-elle comme 
folle et sans peut-être se croire capable de tenir un pareil 
langage. 


Effrayée, Aglaé s'était élancée vers la porte, mais elle 
s'arrêta sur le seuil, pétrifiée, et écouta. 


— Veux-tu que je chasse Rogojine ? Tu pensais que j'allais me 
marier avec Rogojine pour te faire plaisir ? Mais je vais crier 
devant toi: «Va-t’en Rogojine ! » et je dirai au prince : «Te 
souviens-tu de ta promesse ? » Mon Dieu ! pourquoi me suis-je 
tant ravalée à leurs yeux ? Toi, prince, ne m’as-tu pas assuré 
que, quoi qu’il advienne de moi, tu me suivrais et ne 
m'abandonnerais jamais ? ne m'’as-tu pas affirmé que tu 
m'’aimais, que tu me pardonnais tout et que tu me resp... Oui, 
cela aussi tu l’as dit ! Et c’est moi qui t’ai fui, uniquement pour 
te rendre ta liberté ; mais maintenant je ne veux plus ! Pourquoi 
m'a-t-elle traitée comme une dévergondée ? Demande à 
Rogojine si je suis une dévergondée, il te le dira ! Maintenant 
qu’elle m’a couverte de honte, et sous tes yeux encore, tu vas te 
détourner de moi et t’en aller avec elle bras dessus, bras 
dessous ? Sois donc maudit après une pareille action, car tu es 
le seul homme en qui j’aie eu confiance. Va-t’en ! Rogojine, je 
n'ai plus besoin de toi! s’écria-t-elle dans un mouvement de 
démence. 


Les paroles s’échappaient péniblement de sa poitrine ; ses 
traits étaient altérés, ses lèvres desséchées : évidemment elle ne 


croyait pas un mot de ce qu’elle venait de dire dans un accès de 
bravade, mais elle voulait prolonger l'illusion pendant un 
instant encore. La crise était si violente qu’elle eût pu entraîner 
la mort, au moins d’après le jugement du prince. 


- Tiens ! regarde-le ! cria-t-elle enfin à Aglaé en lui montrant 
le prince d’un geste : s’il ne vient pas immédiatement à moi, s’il 
ne te lâche pas pour moi, alors prends-le, je te le cède, je n’en 
veux plus !.…. 


Les deux femmes restèrent immobiles, comme dans l'attente 
de la réponse du prince, qu’elles regardaient d’un air égaré. 
Mais lui, peut-être, n’avait pas saisi toute la violence de cet 
appel. C'était même certain. Il ne discernait devant lui que ce 
visage où se lisaient le désespoir et la folie et dont la vue « avait 
percé son cœur à tout jamais. », comme il l’avait dit un jour à 
Aglaé. Il ne put tolérer plus longtemps ce spectacle et, en 
désignant Nastasie Philippovna, il se tourna vers Aglaé avec un 
ton de prière et de reproche : 


— Est-ce possible ! Ne voyez-vous pas... comme elle est 
malheureuse ? 


Il n’en put dire davantage ; un regard terrible d’Aglaé lui ôta 
l’usage de la parole. Il vit dans ce regard tant de souffrance et 
en même temps une haine si immense qu’il joignit les mains, 
poussa un cri et se précipita vers elle. Mais il était trop tard. 
Elle n’avait pas supporté qu’il hésitât même une seconde ; le 
visage caché dans ses mains elle s’était élancée hors de la pièce 
en s’exclamant : « Ah ! mon Dieu ! » Rogojine lui avait emboîté 
le pas pour lui ouvrir la porte de sortie. 


Le prince se précipita aussi derrière elle, mais sur le seuil, 
deux bras l’étreignirent. Le visage défait, bouleversé, Nastasie 
Philippovna le regardait fixement; ses lèvres bleuies 
balbutièrent : 


— Tu cours après elle ? après elle P... 


Elle tomba sans connaissance dans ses bras. Il la releva et la 
porta dans la chambre, où il l’installa sur un fauteuil. Puis il 


resta penché sur elle, dans une attente hébétée. Un verre d’eau 
se trouvait sur une petite table. Rogojine, qui était revenu, jeta 
un peu de son contenu au visage de la jeune femme. Elle ouvrit 
les yeux et resta une minute sans comprendre ; mais ayant 
soudain repris ses sens, elle tressaillit et se précipita vers le 
prince : 


- Tu es à moi ! à moi ! s’écria-t-elle. Elle est partie, la fière 
demoiselle ? Ha! ha! ha! fit-elle dans un accès de rire 
convulsif. —- Ha ! ha ! ha! je l’avais cédé à cette demoiselle ! 
Pourquoi cela ? Pourquoi ? J'étais folle ! oui, folle !... Rogojine, 


va-t’'en ; ha !ha!ha! 


Rogojine les regarda attentivement, prit son chapeau sans 
dire mot et sortit. Dix minutes plus tard le prince était assis à 
côté de Nastasie Philippovna et la couvait de son regard en lui 
caressant doucement le visage et les cheveux de ses deux mains, 
comme on fait à un enfant. Il riait aux éclats en l’entendant rire 
et il était prêt à fondre en larmes quand il la voyait pleurer. Il 
ne disait rien, il était attentif à son balbutiement exalté et 
incohérent, auquel il ne comprenait goutte, mais qu’il écoutait 
avec un doux sourire. Dès qu’il voyait poindre un nouvel accès 
de chagrin et de pleurs, de reproches et de plaintes, il 
recommençait à lui caresser la tête et à lui passer tendrement 
les mains sur les joues, en la consolant et en la raisonnant 
comme une petite fille. 


IX 


Deux semaines s'étaient passées depuis l’épisode relaté au 
chapitre précédent. La situation des personnages de notre récit 
s'était modifiée dans cet intervalle à un tel point qu’il nous 
serait extrêmement malaisé d’aller plus loin sans entrer dans 
des explications particulières. Et cependant nous sentons que 
notre devoir est de nous borner à un simple exposé des faits et 
de nous abstenir, autant que possible, de ce genre d’explication. 
Ceci pour la raison bien simple que nous-même éprouvons dans 
bien des cas de la peine à tirer les événements au clair. 


Pareil avertissement semblera sans doute au lecteur aussi 
étrange que peu intelligible : comment peut-on raconter des 
événements sur lesquels on ne se fait ni une idée nette ni une 
opinion personnelle ? Pour ne pas nous placer dans une 
position encore plus fausse, nous tâcherons d’éclairer notre 
pensée par un exemple, dans l’espoir de faire comprendre au 
lecteur bienveillant l’embarras devant lequel nous nous 
trouvons, avec cet avantage que l’exemple choisi ne constituera 
pas une digression mais au contraire la suite directe et 
immédiate du récit. 


Ainsi, quinze jours plus tard, c’est-à-dire au début de juillet 
(et même dans le cours de ces deux semaines) l’histoire de notre 
héros, et surtout sa dernière aventure, prirent une tournure 
extravagante et tout à fait divertissante. Presque incroyable et 
cependant à peu près hors de doute, cette histoire se répandit 
progressivement dans toutes les rues avoisinant les villas de 
Lébédev, de Ptitsine, de Daria Aléxéïevna et des Epantchine ; 
bref dans presque toute la ville et même aux environs. Toute la 
société ou peu s’en faut — gens du pays, habitants des villas ou 
citadins venus pour entendre la musique -— fit circuler la même 
anecdote avec mille variantes ; il en résultait qu’un prince avait 


fait un scandale dans une maison honorablement connue et 
délaissé une demoiselle de la famille avec laquelle il était déjà 
fiancé pour s’enticher d’une lorette. Rompant toutes ses 
relations, bravant les menaces et l’indignation du public, il 
avait manifesté, à rencontre de toutes les convenances, 
l'intention d’épouser prochainement cette femme perdue, à 
Pavlovsk même, au su et au vu de tout le monde, en redressant 
la tête et en fixant les gens dans les yeux. 


Cette anecdote était enjolivée de force détails scandaleux et 
on y mêlait nombre de gens connus et considérables ; on la 
présentait sous des couleurs fantastiques et mystérieuses et, 
d'autre part, on l’appuyaïit sur des faits irréfutables et évidents ; 
si bien que la curiosité générale qu’elle éveillait et les potins 
qu’elle faisait naître étaient certes fort excusables. 


L'interprétation la plus déliée, la plus subtile et en même 
temps la plus plausible de l’événement avait été mise en 
circulation par les commérages de certains de ces individus 
sérieux et raisonnables qui, dans chaque sphère de la société, 
découvrent toujours le moyen d’expliquer un événement aux 
autres et trouvent dans cet exercice non seulement leur 
vocation, mais souvent aussi leur consolation. 


Selon leur version, il s’agissait d’un jeune homme de bonne 
famille, d’un prince, presque riche, pauvre d'esprit, mais 
démocrate et imbu de ce nihilisme contemporain que 
M. Tourguéniev a mis en lumière. Le jeune homme en question, 
qui savait à peine parler le russe, s’était épris de la fille du 
général Epantchine et avait réussi à se faire recevoir dans la 
maison comme fiancé. Mais il avait trompé cette famille par un 
procédé qui rappelait celui du séminariste français dont on a 
récemment publié l’aventure. Ce dernier, à sa sortie du 
séminaire, s'était laissé intentionnellement conférer le 
sacerdoce, s'était prêté à tous les rites, génuflexions, baisers 
liturgiques, etc., et avait prononcé tous les vœux; puis, le 
lendemain, dans une lettre publique à son évêque, il avait 
déclaré qu’il ne croyait pas en Dieu et considérait comme une 


infamie de tromper le peuple en vivant à ses dépens ; aussi se 
démettait-il de sa récente dignité et faisait paraître sa lettre 
dans les journaux libéraux. 


À l'exemple de cet athée, le prince, disait-on, avait attendu 
une soirée solennelle donnée par les parents de la jeune fille, au 
cours de laquelle on l’avait présenté à de nombreux et éminents 
personnages, pour faire une bruyante profession de foi, insulter 
de respectables dignitaires et répudier sa fiancée d’une manière 
publique et outrageante. Dans sa résistance aux domestiques 
chargés de l’expulser, il avait brisé un magnifique vase de 
Chine. 


On  ajoutait un trait caractéristique des mœurs 
contemporaines : ce jeune écervelé aimait en réalité sa fiancée, 
la fille du général, mais il avait rompu avec elle uniquement 
pour faire profession de nihilisme. Et, pour rendre le scandale 
plus éclatant, il s’était donné la satisfaction d’épouser à la face 
de tous une femme perdue, afin de démontrer par là que, selon 
sa conviction, il n’y avait ni femmes perdues ni femmes 
vertueuses, mais uniquement la femme affranchie. Il ne croyait 
pas aux vieilles classifications mondaines, mais seulement à la 
« question féminine ». Enfin il prétendait que la femme perdue 
avait à ses yeux encore plus de mérite que celle qui ne l'était 
pas. 


Cette explication parut fort plausible et fut adoptée par la 
plupart des gens en villégiature à Pavlovsk avec d’autant plus 
de facilité qu’elle trouvait sa confirmation dans des faits 
quotidiens. Il est vrai que beaucoup de détails restaient 
incompréhensibles. On racontait que la pauvre jeune fille 
aimait tellement son fiancé (d’aucuns disaient «son 
séducteur ») qu’elle était accourue auprès de lui le lendemain 
du jour où il l’avait abandonnée et qu’elle l’avait rejoint chez sa 
maîtresse. D’autres assuraient, au contraire, qu'il l’avait exprès 
attirée chez cette femme, par pur nihilisme, c’est-à-dire pour la 
couvrir de honte et d’opprobre. 


Quoi qu’il en fût, l'intérêt éveillé par cet incident s’avivait de 


jour en jour, d’autant qu'aucun doute ne subsistait sur 
l’imminence effective de ce scandaleux mariage. 


Maintenant, si l’on nous demandait des éclaircissements — 
non pas sur l’empreinte nihiliste de l’événement, oh ! non, - 
mais simplement sur la mesure dans laquelle le mariage projeté 
répondait aux vœux du prince, sur l’objet réel des désirs de 
notre héros, sur son état d'âme à ce moment et sur d’autres 
questions du même genre, nous serions, avouons-le, fort 
embarrassé de répondre. Nous savons seulement que le mariage 
fut en effet décidé et que le prince chargea Lébédev, Keller et 
un ami de Lébédev, qu’on lui avait présenté à cette occasion, de 
prendre toutes les dispositions tant à l’église qu’à la maison. 
Ordre fut donné de ne pas regarder à la dépense. Nastasie 
Philippovna avait insisté pour que la cérémonie eût lieu le plus 
tôt possible. Sur la pressante demande de Keller, le prince 
choisit celui-ci comme garçon d’honneur. La mariée de son côté 
fit choix de Bourdovski, qui consentit avec enthousiasme. Et le 
mariage fut fixé au début de juillet. 


Outre ces précisions de la plus grande exactitude, nous 
connaissons encore certains détails qui nous déconcertent 
positivement parce qu’ils sont en contradiction avec ce qui 
précède. C’est ainsi que nous avons tout lieu de croire que le 
prince, après avoir chargé Lébédev et consorts de faire tous les 
préparatifs, oublia presque aussitôt, maître de cérémonie, 
garçons d’honneur et mariage. Peut-être ne s’était-il hâté de se 
décharger de ces préoccupations sur d’autres qu’à seule fin de 
n’y plus penser lui-même, voire de les effacer au plus vite de sa 
mémoire. 


Mais dans ce cas, à quoi pensait-il ? De quoi voulait-il garder 
le souvenir ? Quelles étaient ses intentions ? Il n’est pas 
douteux qu’il n’avait subi aucune contrainte (par exemple de la 
part de Nastasie Philippovna). C'était bien cette dernière qui 
avait voulu hâter la noce ; c'était elle et non le prince qui avait 
imaginé ce mariage; mais il y avait donné son libre 
consentement, et même il l’avait fait d’un air distrait, comme 


s’il se fût agi d’une chose assez banale. 


Nous connaissons un grand nombre de faits aussi étranges 
que celui-là, mais, à notre avis, loin de contribuer à éclaircir 
l'événement, ils ne peuvent, en s’accumulant, que l’obscurcir 
davantage. Citons cependant encore un exemple. 


Nous savons pertinemment que, durant ces deux semaines, 
le prince passa des journées et des soirées entières avec Nastasie 
Philippovna, qu’il accompagnait à la promenade et à la 
musique. Chaque jour il sortait avec elle en calèche ; s’il était 
une heure sans la voir, il commençait à s'inquiéter d’elle (il y 
avait donc toutes les apparences qu’il l’aimât sincèrement). 
Pendant de longues heures, il l’écoutait parler avec un sourire 
doux et tendre, quel que fût le sujet dont elle l’entretenait ; lui- 
même se taisait presque toujours. 


Mais nous savons aussi que plusieurs fois, voire souvent, 
pendant ces mêmes journées, il se rendit brusquement chez les 
Epantchine, sans en faire mystère à Nastasie Philippovna, que 
ces visites mettaient au désespoir. Nous savons que les 
Epantchine refusèrent de le recevoir jusqu’à la fin de leur séjour 
à Pavlovsk et s’opposèrent constamment à ce qu’il eût une 
entrevue avec Aglaé. Il se retirait sans mot dire et revenait le 
lendemain, comme s’il avait oublié la rebuffade de la veille, 
pour essuyer naturellement un nouveau refus. 


Nous savons encore qu’une heure, peut-être même moins, 
après qu'Aglaé se fut enfuie de chez Nastasie Philippovna, le 
prince était déjà chez les Epantchine, convaincu qu’il y 
trouverait la jeune fille. Son arrivée jeta dans la maison l’émoi 
et la frayeur, car Aglaé n’était pas encore rentrée et on avait par 
lui la première nouvelle de la visite qu’elle venait de faire en sa 
compagnie à Nastasie Philippovna. On raconta depuis 
qu'Elisabeth Prokofievna, ses filles et même le prince Stch... 
l'avaient alors traité avec beaucoup de dureté et d’inimitié, et 
lui avaient signifié en termes courroucés qu'ils ne voulaient plus 
le fréquenter ni le connaître, surtout lorsque Barbe 
Ardalionovna fut venue inopinément annoncer à Elisabeth 


Prokofievna qu’Aglaé Ivanovna était chez elle depuis une heure, 
dans un état affreux, et qu’elle ne voulait plus, semblait-il, 
retourner à la maison. 


Cette dernière nouvelle, qui bouleversa plus que tout le reste 
Elisabeth Prokofievna, fut reconnue parfaitement véridique. En 
effet, au sortir de chez Nastasie Philippovna, Aglaé aurait 
préféré mourir plutôt que de reparaître aux yeux des siens ; 
aussi s’était-elle réfugiée chez Nina Alexandrovna. Barbe 
Ardalionovna avait, de son côté, jugé nécessaire d’aviser sans 
retard Elisabeth Prokofievna de tout ce qui s’était passé. La 
mère et ses filles accoururent sur-le-champ chez Nina 
Alexandrovna et le père, Ivan Fiodorovitch, alla les y rejoindre 
dès qu’il rentra. Le prince Léon Nicolaïévitch emboîta le pas 
aux dames Epantchine, en dépit du congé et des paroles 
blessantes qu’il avait reçus; mais, sur l’ordre de Barbe 
Ardalionovna, on l’empêcha là aussi d’arriver jusqu’à Aglaé. 


L'affaire se termina de la manière suivante : quand Aglaé vit 
que sa mère et ses sœurs pleuraient à cause d’elle, maïs ne lui 
faisaient pas de reproches, elle se jeta dans leurs bras et rentra 
aussitôt avec elles à la maison. 


On raconta aussi —- mais ce bruit resta assez imprécis — que 
Gabriel Ardalionovitch avait encore une fois joué de 
malchance : resté seul avec Aglaé pendant que Barbe 
Ardalionovna courait chez Elisabeth Prokofievna, il crut devoir 
profiter de l’occasion pour se mettre à lui parler de son amour. 
En l’entendant, Aglaé oublia son chagrin et ses larmes et partit 
d’un éclat de rire ; puis elle lui posa à brûle-pourpoint une 
question bizarre : serait-il prêt, pour prouver son amour, à se 
brûler le doigt à la flamme d’une bougie ? Il paraît que Gabriel 
Ardalionovitch fut interloqué et abasourdi par cette proposition 
et qu’en voyant sa mine perplexe, Aglaé fut prise d’un fou rire 
et s’enfuit à l’étage au-dessus, chez Nina Alexandrovna, où ses 
parents la trouvèrent un moment après. Cet incident fut 
rapporté le lendemain au prince par Hippolyte, qui, ne pouvant 
plus quitter sa couche, l’envoya chercher exprès pour le lui 


communiquer. Nous ignorons comment lui-même en était 
informé ; toujours est-il que le prince, lorsqu'il entendit 
raconter l’histoire du doigt et de la bougie, fut secoué d’une 
telle hilarité qu'Hippolyte lui-même n’en revenait pas. Mais un 
moment après il se mit à trembler et fondit en larmes... 

En général, pendant ces journées, il se montra en proie à une 
vive inquiétude, à un trouble insolite, à une angoisse mal 
définie. Hippolyte déclara tout crûment qu’il lui avait donné 
l'impression d’un homme frappé d’aliénation mentale ; 
cependant on ne pouvait encore donner à cette conjecture une 
base positive. 


En exposant tous ces faits, que nous nous refusons à 
expliquer, notre intention n’est nullement de blanchir la 
conduite de notre héros aux yeux du lecteur. Loin de là : nous 
sommes prêt à partager l’indignation que cette conduite 
provoqua même chez ses amis. Véra Lébédev elle-même en fut 
révoltée pendant quelque temps; Kolia et Keller s’en 
montrèrent également outrés ; ce dernier ne revint sur sa 
manière de voir que lorsqu'il fut choisi comme garçon 
d'honneur. Quant à Lébédev, son indignation était si sincère 
qu’elle le poussa à ourdir contre le prince une intrigue dont 
nous reparlerons plus loin. 


En principe, nous souscrivons sans réserve aux quelques 
paroles vigoureuses, voire empreintes d’une profonde 
psychologie, qu'Eugène Pavlovitch adressa sans ambages au 
prince, au cours d’un entretien familier, six ou sept jours après 
la scène chez Nastasie Philippovna. Remarquons à ce propos 
qu'outre les Epantchine, les personnes qui avaient avec eux des 
liens directs ou indirects se crurent obligées de rompre toute 
relation avec le prince. Le prince Stch.…, par exemple, se 
détourna quand il le rencontra et ne lui rendit pas son salut. 
Toutefois Eugène Pavlovitch ne craignit pas de se compromettre 
en lui rendant visite, encore qu’il se fût remis à fréquenter 
chaque jour chez les Epantchine, où il était même reçu avec une 
cordialité manifeste. 


Juste le lendemain du jour où ceux-ci quittèrent Pavlovsk, il 
se rendit chez le prince. Il était, en entrant, au courant des 
potins qui couraient en ville ; peut-être même avait-il contribué 
pour sa part à les propager. Le prince fut enchanté de le voir et 
mit tout de suite la conversation sur les Epantchine. Cette 
entrée en matière franche et directe délia la langue d’Eugène 
Pavlovitch et lui permit d’aller droit au fait. 


Le prince ignorait encore le départ des Epantchine. Cette 
nouvelle le consterna et le fit pâlir ; mais au bout d’une minute 
il secoua la tête d’un air troublé et songeur et convint que 
« c'était chose inévitable » ; puis il s’empressa de s’enquérir de 
« leur nouvelle résidence ». 


Pendant ce temps Eugène Pavlovitch l’observait avec 
attention ; il n’était pas peu surpris de la hâte que son 
interlocuteur mettait à l’interroger ; la candeur de ses questions, 
son émoi, son ton d’étrange sincérité, son inquiétude, sa 
nervosité, tout cela ne laissait pas de le frapper. Cependant, il 
renseigna le prince avec affabilité et d’une manière 
circonstanciée sur tous les événements : il lui apprit beaucoup 
de choses, car il était le premier informateur qui vint de chez 
les Epantchine. Il confirma qu’Aglaé avait été réellement 
malade et qu’elle avait passé trois nuits dans la fièvre et 
l’insomnie ; elle allait mieux maintenant et était hors de danger, 
mais se trouvait dans un état d'extrême surexcitation… 
« Heureusement encore qu’une paix complète règne dans la 
maison ! On tâche de ne pas parler du passé, non seulement en 
présence d’Aglaé, mais même quand elle n’est pas là. Les 
parents ont déjà formé le projet de faire en automne un voyage 
à l'étranger, aussitôt après le mariage d’Adélaïde. Aglaé a 
accueilli en silence les premières allusions à ce projet. » 


Quant à lui, Eugène Pavlovitch, il irait peut-être aussi à 
l'étranger. Même le prince Stch... pourrait se décider à 
s’absenter pour un mois ou deux avec Adélaïde, si ses affaires le 
lui permettaient. Seul le général resterait. Toute la famille était 
maintenant à Kolmino, à une vingtaine de verstes de 


Pétersbourg, dans une de ses propriétés où se trouvait une 
spacieuse maison de campagne. La princesse Biélokonski n’était 
pas encore partie pour Moscou et semblait s’attarder à dessein. 
Elisabeth Prokofievna avait vivement insisté sur l’impossibilité 
de rester à Pavlovsk après tout ce qui s'était passé ; Eugène 
Pavlovitch lui rapportait au jour le jour les rumeurs de la ville. 
Les Epantchine n’avaient pas non plus cru possible d’aller à la 
villa Elaguine. 


— Voyons, ajouta Eugène Pavlovitch, vous conviendrez en 
effet vous-même, prince, que la situation n’était pas tenable.…. 
surtout pour qui savait ce qui se passait à chaque heure chez 
vous et après les visites quotidiennes que vous faisiez là-bas, 
malgré qu’on eût refusé de vous recevoir. 


— Oui, oui, vous avez raison. Je voulais voir Aglaé 
Ivanovna.….., répondit le prince qui se remit à hocher la tête. 


— Ah! mon cher prince, s’écria brusquement Eugène 
Pavlovitch d’un ton pathétique et attristé, comment avez-vous 
pu permettre alors. tout ce qui s’est passé ? Assurément c'était 
fort inattendu pour vous... J’admets volontiers que vous n’ayez 
pu vous empêcher de perdre la tête. ni retenir cette jeune fille 
dans son accès de démence ; c'était au-dessus de vos forces ! 
Mais vous deviez comprendre combien sérieux et puissant était 
le sentiment qui... poussait cette jeune fille vers vous. Elle n’a 
pas voulu partager avec une autre, et vous... vous avez pu 
délaisser et briser un pareil trésor ! 


— Oui, oui, vous avez raison; j'ai été coupable, reprit le 
prince angoissé de chagrin. — Je vous le dis : Aglaé était seule, 
toute seule à considérer ainsi Nastasie Philippovna... Personne 
hormis elle ne la jugeait de cette façon. 


— Mais justement, ce qui est exaspérant, c’est qu’il n’y avait 
dans tout cela rien de sérieux ! s’écria Eugène Pavlovitch en 
s’emportant. - Excusez-moi, prince, mais... je. j’ai réfléchi là- 
dessus ; j’ai longuement médité ; je connais tous les antécédents 
de l'affaire ; je sais ce qui s’est passé il y a six mois ; rien de 
tout cela n’était sérieux. Il n’y avait là qu’un entraînement de 


l'esprit et de l’imagination, une chimère, une fumée ; seule la 
jalousie apeurée d’une jeune fille sans expérience a pu prendre 
la chose au tragique ! 


Là-dessus Eugène Pavlovitch, se sentant tout à fait à l’aise, 
donna libre cours à son indignation. En termes sensés et clairs, 
et, répétons-le, avec une psychologie très pénétrante, il retraça 
sous les yeux du prince le tableau des rapports de celui-ci avec 
Nastasie Philippovna. Il avait toujours eu le don de la parole ; 
cette fois il s’éleva jusqu’à l’éloquence. 


«Il y a eu en vous dès le début, dit-il, quelque chose de 
mensonger ; Or, Ce qui commence par le mensonge doit finir par 
le mensonge ; c’est une loi naturelle. Je ne partage pas la 
manière de voir des gens qui vous traitent d’idiot ; je suis même 
indigné de les entendre ; vous avez trop d’esprit pour mériter ce 
qualificatif ; mais, convenez-en vous-même, vous êtes d’une 
étrangeté qui vous différencie de tous les hommes. Je suis 
arrivé à cette conclusion que la cause de tout ce qui s’est passé 
réside avant tout dans ce que j’appellerai votre inexpérience 
congénitale (remarquez, prince, cette expression : 
«congénitale ») et dans votre anormale naïveté. J’y ajouterai 
votre phénoménale absence du sentiment de la mesure (défaut 
dont vous êtes vous-même maintes fois convenu) et enfin un 
énorme afflux d'idées spéculatives que votre extraordinaire 
sincérité a prises jusqu'ici pour des convictions authentiques, 
naturelles et immédiates ! Avouez vous-même, prince, que vos 
relations avec Nastasie Philippovna ont été fondées dès le début 
sur une notion de démocratie conventionnelle (je m’exprime ainsi 
pour abréger) et pour ainsi dire sous le charme de la « question 
féminine » (pour abréger encore davantage). Sachez que je 
connais dans tous ses détails l’étrange et scandaleuse scène qui 
s’est déroulée chez Nastasie Philippovna lorsque Rogojine a 
apporté son argent. Si vous le voulez, je vais vous analyser 
vous-même et vous montrer votre propre image comme dans un 
miroir, tant je connais le fond de l'affaire et la raison pour 
laquelle elle a tourné de la sorte ! Quand vous étiez jeune 
homme et viviez en Suisse, vous aviez la nostalgie de votre 


patrie et la Russie vous attirait comme un pays inconnu, une 
terre promise. Vous avez alors lu beaucoup de livres sur la 
Russie ; c’étaient peut-être d’excellents ouvrages, mais ils vous 
ont été nuisibles ; vous êtes revenu sur le sol natal plein 
d’ardeur et assoiffé d’activité ; vous vous êtes pour ainsi dire 
jeté à l’œuvre. Et voici que, dès le premier jour de votre arrivée, 
on vous raconte la triste et navrante histoire d’une créature 
outragée, à vous qui êtes chevaleresque et chaste, et il s’agit 
d’une femme ! Ce même jour, vous la voyez, vous êtes ensorcelé 
par sa beauté, sa beauté fantastique et démoniaque (vous 
voyez, je reconnais qu’elle est belle). Ajoutez à cela l’état de vos 
nerfs, votre épilepsie, l’influence déprimante de notre dégel à 
Pétersbourg ; ajoutez la circonstance que, durant cette première 
journée passée dans une ville inconnue et presque fabuleuse 
pour vous, vous avez été témoin de nombreuses scènes et 
rencontré beaucoup de gens ; vous avez fait connaissance d’une 
manière tout à fait inattendue de trois belles personnes, les 
demoiselles Epantchine, et parmi elles Aglaé ; tenez encore 
compte de la fatigue, du vertige, du salon de Nastasie 
Philippovna et de l’ambiance qui y régnait et... Voyons, que 
pouviez-vous attendre de vous-même à ce moment-là, dites-le- 
moi un peu ? 


— Oui, oui, dit le prince en hochant la tête et en se mettant à 
rougir ; — oui, vous êtes presque dans le vrai. En effet, je n’avais 
pas dormi la nuit précédente, en wagon, ni celle d’avant et je ne 
me sentais pas du tout dans mon assiette. 


— Eh bien! oui, c’est là que je veux en venir! continua 
Eugène Pavlovitch qui s’échauffait de plus en plus. — Il est clair 
que, grisé par l’enthousiasme, vous vous êtes en quelque sorte 
précipité sur l’occasion d’afficher publiquement votre 
magnanimité en déclarant que vous, prince de naissance et 
homme pur, vous ne considériez pas comme déshonorée une 
femme perdue non par sa faute, mais par celle d’un odieux 
libertin du grand monde. Mon Dieu, c’est si compréhensible ! 
Mais là n’est pas la question, mon cher prince ; ce qu’il s’agit de 
savoir, c’est si votre sentiment était véritable, sincère, naturel, 


ou s’il procédait seulement d’une exaltation cérébrale. Qu’en 
pensez-vous ? Si au temple on a pardonné à une femme de ce 
genre, on ne lui a tout de même pas dit qu’elle agissait bien, ni 
qu’elle était digne de tous les honneurs et de tous les respects ! 
Est-ce que votre bon sens n’a pas de lui-même mis les choses au 
point trois mois plus tard ? Admettons qu’elle soit innocente — 
c’est une question sur laquelle je ne veux pas insister, — il n’en 
est pas moins vrai que ses aventures ne justifient nullement son 
intolérable et diabolique orgueil, son impudence, son insatiable 
égoïsme. Excusez-moi, prince, si je me laisse entraîner, mais. 


— Oui, tout cela est possible, il se peut que vous ayez 
raison. balbutia de nouveau le prince. Elle est en effet très 
surexcitée, et vous êtes certainement dans le vrai, mais. 


- Vous voulez dire qu’elle est digne de pitié, mon bon 
prince ? Mais aviez-vous le droit, par pitié envers elle et pour 
lui complaire, de couvrir de honte une autre jeune fille, bien 
née et pure, et de l’humilier sous ces yeux méprisants et pleins 
de haine ? Où s'arrêtera la pitié, après cela ? N'est-ce pas là une 
incroyable exagération ? Quand on aime une jeune fille, peut- 
on la ravaler ainsi devant sa rivale, et l’abandonner pour une 
autre sous les yeux de cette dernière après l’avoir honnêtement 
demandée en mariage ?.. Car vous avez demandé sa main, 
vous avez fait votre déclaration en présence de ses parents et de 
ses sœurs ! Après cela, prince, êtes-vous un homme d’honneur, 
permettez-moi de vous le demander ? Et... et n’avez-vous pas 
trompé une divine jeune fille en lui affirmant que vous 
l’aimiez ? 

— Oui, oui, vous avez raison; ah! je sens que je suis 
coupable ! proféra le prince avec un accent d’indicible chagrin. 


— Mais est-ce que cela suffit ? s’écria Eugène Pavlovitch avec 
indignation ; — est-ce qu’il suffit de s’écrier: «Ah! je suis 
coupable ! » Vous êtes coupable, mais vous persistez dans vos 
torts. Où donc était alors votre cœur, votre cœur de 
« chrétien » ? Vous avez vu à ce moment-là l’expression de son 
visage : il reflétait moins de souffrance que celui de l’autre, de 


la vôtre, de celle qui vous séparait ? Comment, devant ce 
spectacle, avez-vous permis ce qui s’est passé ? Comment ? 


— Mais... je n'ai rien permis du tout.…, balbutia le 
malheureux prince. 


— Comment ! vous n’avez rien permis ? 


— Je vous en donne ma parole. Je ne comprends encore pas, 
à l’heure qu’il est, comment tout cela est arrivé... Je... j'ai 
couru alors après Aglaé Ivanovna, mais Nastasie Philippovna 
est tombée en syncope, et depuis on ne me laisse pas approcher 
Aglaé Ivanovna. 


— Peu importe ! Vous deviez courir après Aglaé et laisser 
l’autre évanouie ! 


— Oui... oui, je devais. elle en serait morte ! Elle se serait 
tuée, vous ne la connaissez pas, et... cela revenait au même, 
j'aurais tout raconté ensuite à Aglaé Ivanovna et... Voyez-vous, 
Eugène Pavlovitch, je m'aperçois que vous n’avez pas l’air de 
tout savoir. Dites-moi pourquoi on ne me laisse pas approcher 
d’Aglaé Ivanovna ? Je lui expliquerais tout. Comprenez ceci : 
toutes deux ont parlé alors à côté, complètement à côté de la 
question ; de là est venu le malheur... Je n'arrive pas à vous 
expliquer cela clairement, mais peut-être réussirais-je à 
l'expliquer à Aglaé.. Ah! mon Dieu! mon Dieu! vous me 
parlez de son visage à cette minute, lorsqu'elle s’est enfuie… 
Oh ! mon Dieu, je m’en souviens !. Allons, allons ! 


Le prince s'était levé subitement et cherchait à entraîner 
Eugène Pavlovitch par la manche. 


— Où ? 

— Allons chez Aglaé Ivanovna, allons-y à l’instant !… 

— Mais je vous ai dit qu’elle n’était plus à Pavlovsk; et 
d’ailleurs qu’irions-nous faire chez elle ? 


— Elle comprendra, elle comprendra ! murmura le prince en 
joignant les mains dans l'attitude de la prière. -— Elle 


comprendra que ce n’est pas cela, que c’est tout à fait autre 
chose ! 


— Comment tout à fait autre chose ? Vous allez pourtant bien 
vous marier ? Donc vous persistez... Vous mariez-vous, oui ou 
non ? 


— Eh oui !... je me marie, oui, je me marie ! 
— Alors pourquoi dites-vous que ce n’est pas cela ? 


— Non, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela ! Peu importe que 
je me marie, ce n’est rien ! 


- Comment pouvez-vous dire que cela importe peu, que ce 
n’est rien ? Il ne s’agit pourtant pas d’une bagatelle ! Vous 
épousez une femme que vous aimez pour faire son bonheur. 
Aglaé Ivanovna le voit et le sait. Est-ce là une chose sans 
importance ? 


— Son bonheur ? Oh ! non. Je me marie, tout simplement ; 
elle y tient; et d’ailleurs qu'est-ce que cela fait que je me 
marie : je... Voyons, tout cela est indifférent ! Si j'avais agi 
d’une autre manière, elle serait certainement morte. Je vois 
maintenant que ce mariage avec Rogojine était une folie. J’ai 
maintenant compris tout ce que je ne comprenais pas naguère. 
Voilà, ce que je vous dirai : quand elles se sont dressées l’une 
contre l’autre, je n’ai pu supporter le visage de Nastasie 
Philippovna.. Vous ne savez pas, Eugène Pavlovitch, ajouta-t-il 
en baissant mystérieusement la voix, je ne l’ai jamais dit à 
personne, jamais, pas même à Aglaé, maïs je ne puis supporter 
le visage de Nastasie Philippovna.. Tout à l’heure, vous avez 
très bien décrit la soirée chez elle ; maïs il y a un détail qui 
vous a échappé parce que vous l’ignoriez : c’est que j’ai regardé 
son visage. Déjà le matin, en voyant son portrait, je n’avais pu 
en tolérer l’expression.. Tenez, voyez Véra, la fille de Lébédev, 
elle a des yeux tout différents. Je... j'ai peur du visage de 
Nastasie Philippovna ! ajouta-t-il sur un ton d’extrême frayeur. 


— Vous en avez peur ? 


— Oui ; elle est folle ! chuchota-t-il en pâlissant. 


— En êtes-vous bien sûr ? demanda Eugène Pavlovitch d’un 
air prodigieusement intrigué. 


— Oui, sûr ; maintenant j’en suis sûr ; je m’en suis tout à fait 
convaincu ces jours-Ci ! 


— Alors que faites-vous, malheureux ? s’écria Eugène 
Pavlovitch avec effarement. —- Vous vous mariez donc sous 
l'empire d’une sorte de crainte ? C’est à n’y rien comprendre... 
Peut-être même ne l’aimez-vous pas ? 


— Oh ! si, je l’aime de toute mon âme ! Songez donc... c’est 
une enfant ; elle est maintenant tout à fait comme une enfant ! 
Oh ! vous ne savez rien ! 


— Et, en même temps, vous avez assuré Aglaé Ivanovna de 
votre amour ? 


— Oh ! oui, oui ! 


— Comment expliquez-vous cela? Vous prétendez donc 
aimer l’une et l’autre ? 


— Oh ! oui, oui ! 
— Allons, prince, réfléchissez à ce que vous dites ! 


— Sans Aglaé je. il faut absolument que je la voie ! Je... je 
mourrai bientôt en dormant; je pensais mourir cette nuit 
pendant mon sommeil. Oh ! si Aglaé savait, si elle savait tout. 
je veux dire absolument tout ! Parce que l’essentiel, ici, c’est de 
tout savoir ! Pourquoi ne nous est-il jamais donné de tout savoir 
sur une autre personne, quand c’est nécessaire, quand cette 
autre personne est en faute !.. Au reste je ne sais plus ce que je 
dis, je me suis embrouillé ; vous m’avez jeté dans un terrible 
émoi.. Se peut-il qu’elle ait encore la même expression de 
physionomie que lorsqu'elle s’est enfuie ? Oh! oui, je suis 
coupable ! Le plus probable, c’est que tous les torts sont de mon 
côté. Je ne sais pas encore au juste en quoi ils consistent, mais 
je suis coupable. Il y a là quelque chose que je ne saurais vous 


expliquer, Eugène Pavlovitch, faute de mots pour l’exprimer, 
mais... Aglaé Ivanovna comprendra ! Oh ! j'ai toujours pensé 
qu’elle comprendrait. 


— Non, prince, elle ne comprendra pas ! Aglaé Ivanovna vous 
a aimé humainement, comme une femme et non comme... un 
pur esprit. Voulez-vous que je vous dise, mon pauvre prince : le 
plus vraisemblable, c’est que vous n’avez jamais aimé ni l’une 
ni l’autre ! 


- Je ne sais pas. peut-être, peut-être ; vous avez raison sur 
bien des points, Eugène Pavlovitch. Vous êtes supérieurement 
intelligent, Eugène Pavlovitch. Ah! voilà la tête qui 
recommence à me faire mal ; allons chez elle ! allons-y, pour 
l’amour de Dieu ! pour l’amour de Dieu ! 


— Mais je vous dis qu’elle n’est plus à Pavlovsk ; elle est à 
Kolmino. 


— Allons à Kolmino, partons sur-le-champ ! 


— C’est im-pos-sible ! dit Eugène Pavlovitch d’une voix 
traînante ; et il se leva. 


— Écoutez, je vais écrire une lettre ; vous la lui porterez ! 


—Non, prince, non!  Dispensez-moi de pareilles 
commissions, je ne puis m'en charger. 


Ils se quittèrent. Eugène Pavlovitch emportait une 
impression étrange ; il était arrivé à la conviction que le prince 
avait l’esprit un peu dérangé. « Que signifie ce visage qu’il craint 
et aime tant ? Et en même temps, il n’est pas impossible que, 
loin d’Aglaé, il meure en effet, de sorte que la jeune fille ne 
saura jamais à quel point il l’aime. Ha ! ha ! Et comment peut-il 
aimer deux femmes ? Et chacune d’un genre d’amour différent ? 
Voilà qui est curieux... Pauvre idiot ! Et que va-t-il devenir 
maintenant ? » 


X 


Cependant le prince ne mourut pas avant son mariage, ni 
l’état de veille, ni «en dormant» comme il l’avait prédit 
Eugène Pavlovitch. Peut-être dormait-il mal et faisait-il de 
mauvais rêves ; mais pendant le jour, dans le commerce de ses 
semblables, il paraissait bien et même satisfait ; s’il avait parfois 
l'air très absorbé, c'était quand il était seul. On hâta les 
préparatifs du mariage, qui devait avoir lieu une huitaine de 
jours après la visite d'Eugène Pavlovitch. Devant une pareille 
précipitation, les amis les plus intimes du prince, s’il en avait 
eu, auraient dû renoncer eux-mêmes à l'espoir de voir leurs 
efforts « sauver » le pauvre fou. Le bruit courut que la visite 
d’Eugène Pavlovitch avait eu lieu, dans une certaine mesure, à 
l’instigation du général Ivan Fiodorovitch et de sa femme, 
Elisabeth Prokofievna. Mais si tous deux, par un excès de leur 
bonté, avaient pu désirer « sauver » de l’abîme le malheureux 
dément, ils devaient se limiter à cette unique et timide 
tentative ; ni leur situation ni peut-être même leurs sentiments 
(chose naturelle) ne leur permettaient un effort plus sérieux. 
Nous avons déjà dit que même l’entourage du prince s'était 
dressé contre lui. Véra Lébédev se bornaït à verser des larmes 
quand elle était seule ; elle restait d’ailleurs le plus souvent à la 
maison et venait plus rarement qu’autrefois lui rendre visite. 


Q @ 


Sur ces entrefaites Kolia avait rendu les derniers devoirs à 
son père. Le vieillard était mort d’une nouvelle attaque 
survenue environ huit jours après la première. Le prince prit 
une grande part au deuil de la famille ; il passa, pendant les 
premiers jours, des heures entières auprès de Nina 
Alexandrovna ; il assista aux obsèques et à la cérémonie 
religieuse. Maintes personnes remarquèrent que son arrivée à 
l’église et son départ provoquèrent dans l'assistance des 


chuchotements involontaires. Il en allait de même dans la rue et 
dans le parc; quand il passait, à pied ou en voiture, les 
conversations s’animaient, on se le montrait et on prononçait 
son nom ainsi que celui de Nastasie Philippovna. On chercha 
celle-ci aux obsèques du général, mais elle n’y était point. La 
« capitaine » n’y assista pas davantage, Lébédev ayant réussi à 
la retenir à la maison. Le service funèbre fit sur le prince une 
forte et douloureuse impression. À une question de Lébédev il 
répondit à voix basse que c'était la première fois qu’il assistait à 
un enterrement suivant le rite grec, hormis une cérémonie 
semblable qu’il se souvenait avoir vue, étant enfant, dans une 
église de village. 


— Oui, comment croire que l’homme couché dans cette bière 
soit le même que celui auquel, il y a si peu de temps, nous 
avons donné la présidence de notre réunion; vous vous 
rappelez ? dit à voix basse Lébédev. —- Maïs qui cherchez-vous ? 


— Rien, il m'avait semblé que. 

— Ce n’est pas Rogojine ? 

— Est-il ici ? 

- Il est dans l’église. 

— Il m’a bien semblé en effet apercevoir ses yeux, murmura 


le prince d’un air troublé, mais qu'importe... Pourquoi est-il 
ici ?.. L’a-t-on invité ? 


— On n’y a même pas songé. D'ailleurs la famille ne le 
connaît pas. Tout le monde peut entrer dans l’église. Pourquoi 
êtes-vous si surpris ? Je le rencontre maintenant souvent ; la 
semaine passée je l’ai vu déjà quatre fois, ici à Pavlovsk. 


- Je ne l’ai pas encore vu une seule fois... depuis lors, 
balbutia le prince. 


Comme Nastasie Philippovna ne lui avait jamais dit non plus 
avoir rencontré Rogojine une seule fois « depuis ce temps-là », 
le prince en conclut que ce dernier avait ses raisons de ne pas se 
montrer. Durant toute cette journée il parut très absorbé ; par 


contre, Nastasie Philippovna fut d’une gaîté exceptionnelle, 
gaîté qui se prolongea pendant toute la soirée. 


Kolia, qui avait fait sa paix avec le prince avant la mort de 
son père, lui proposa (l'affaire revêtant une pressante urgence) 
de prendre Keller{69} et Bourdovski pour garçons d’honneur. Il 
se porta garant de la bonne tenue du premier et ajouta qu’il 
serait peut-être «utile». Quant à Bourdovski, toute 
recommandation était superflue, vu que c'était un homme 
«tranquille et modeste ». Nina Alexandrovna et Lébédev firent 
observer au prince que, si son mariage était déjà décidé, du 
moins pouvait-il se dispenser de le célébrer à Pavlovsk à une 
époque où la saison mondaine battait son plein. Pourquoi tant 
de publicité ? Ne valait-il pas mieux que la cérémonie eût lieu à 
Pétersbourg et même à domicile ? Le prince ne comprit que 
trop bien la préoccupation que reflétaient ces craintes, mais il 
se borna à répondre avec laconisme et simplicité que c'était le 
désir formel de Nastasie Philippovna. 


Le lendemain, Keller ayant appris qu’il était choisi comme 
garçon d'honneur, vint à son tour se présenter au prince. Il 
s'arrêta sur le seuil ; aussitôt qu’il le vit, il leva la main droite 
et, l'index dressé en l’air, s’écria du ton d’un homme qui profère 
un serment : 


— Je ne bois plus ! 


Puis il s’'approcha du prince, lui serra les deux mains en les 
secouant avec force et déclara qu’à la vérité il avait d’abord 
éprouvé du dépit en apprenant ce qui s'était passé ; il avait 
même manifesté ce sentiment au cours d’une partie de billard ; 
mais ce dépit venait seulement de ce que son impatiente amitié 
aurait voulu voir le prince épouser une princesse de Rohan ou 
tout au moins de Chabot ; mais maintenant il se rendait compte 
que les pensées du prince étaient au moins douze fois plus 
nobles que celles de tout l’entourage « pris en bloc » ! Car ce 
qu’il recherchait, ce n’était ni l’éclat, ni la richesse, ni même 
l'honneur, mais seulement la vérité. Les sympathies des hautes 
personnalités ne sont que trop connues ; maïs le prince est lui- 


même trop élevé par son éducation pour n'être pas, d’une 
manière générale, mis sur le même rang qu’elles ! « Mais la 
canaïille et la fripouille sont d’un avis tout différent ; en ville, 
chez les particuliers, dans les réunions, dans les villas, au 
concert, dans les cabarets, les salles de billard, on ne parle, on 
ne jase que du prochain événement. J’ai même entendu dire 
que l’on vous prépare un charivari sous vos fenêtres, et cela, 
pour ainsi dire, la première nuit ! Si vous avez besoin, prince, 
du pistolet d’un honnête homme, je suis prêt à échanger 
noblement une demi-douzaine de coups de feu avant que vous 
ne quittiez, le lendemain matin, votre couche nuptiale. » Il 
donna même le conseil de disposer dans la cour une pompe à 
incendie comme mesure préventive contre la foule assoiffée 
revenant de l’église ; mais Lébédev s’y opposa en disant que, si 
on mettait cette pompe en action, sa maison serait détruite de 
fond en comble. 


— Je vous assure, prince, que ce Lébédev ourdit des intrigues 
contre vous. Ils veulent vous faire mettre en tutelle ; pouvez- 
vous imaginer cela ? On vous priverait de l’exercice de votre 
volonté et de l’usage de votre argent, c’est-à-dire des deux biens 
qui distinguent chacun de nous d’un quadrupède ! Or, cela, je 
lai entendu dire, parfaitement entendu ! C’est la pure vérité. 


Le prince se rappela confusément avoir déjà ouï-dire 
quelque chose de ce genre, mais il n’y avait naturellement pas 
prêté attention. Il se borna à rire de la réflexion de Keller et 
l’oublia aussi sur-le-champ. Le fait est que Lébédev se démenait 
depuis un certain temps ; cet homme tirait toujours des plans 
sous le coup d’une inspiration, maïs, dans son ardeur à les 
exécuter, il dispersait ses efforts en tous sens et s’éloignait du 
but qu’il s'était d’abord assigné ; aussi n’avait-il guère réussi 
dans la vie. Plus tard, presque le jour du mariage, il vint se 
confesser au prince (c'était une manie chez lui de toujours venir 
exprimer son repentir à ceux contre lesquels il avait intrigué, 
surtout lorsque ses intrigues avaient échoué). Il lui déclara qu’il 
était né pour être un Talleyrand et que, par un sort 
inexplicable, il était resté un simple Lébédev. Là-dessus il 


découvrit tout son jeu, qui intéressa vivement le prince. À l’en 
croire, il avait commencé par se mettre en quête de hautes 
protections pour avoir un appui en cas de besoin, et il était allé 
trouver à cet effet le général Ivan Fiodorovitch. Celui-ci avait 
paru embarrassé et, tout en voulant beaucoup de bien «au 
jeune homme », il avait déclaré que, « si vif que fût son désir de 
le sauver, les convenances ne lui permettaient pas 
d'intervenir ». Elisabeth Prokofievna n’avait voulu ni le voir ni 
l'entendre. Eugène Pavlovitch et le prince Stch... s'étaient 
récusés d’un simple geste. Cependant lui, Lébédev, n'avait pas 
perdu courage : il avait consulté un homme de loi expérimenté, 
un vénérable vieillard dont il était l’ami intime et presque 
l’obligé ; ce juriste avait conclu que l'interdiction du prince 
était parfaitement possible, à condition que des témoins 
qualifiés certifiassent son désordre mental et sa complète 
démence ; l'essentiel était d’ailleurs de disposer de hautes 
influences. Lébédev n'avait pas perdu patience et avait même 
fait venir un jour un médecin chez le prince. Ce médecin était 
un autre vieillard respectable en villégiature à Pavlovsk; il 
portait la cravate de l’ordre de Saïnte-Anne. Lébédev l'avait 
amené sous prétexte de lui montrer sa propriété et il l’avait 
présenté au prince, étant entendu que ses conclusions lui 
seraient communiquées à titre amical, pour ainsi dire, et non 
sous une forme officielle. 


Le prince se rappela cette visite du docteur ; il se souvint 
que, la veille, Lébédev avait insisté auprès de lui pour le 
convaincre qu'il était malade; après avoir catégoriquement 
refusé les secours de la médecine, il s’était soudain trouvé en 
présence de ce docteur ; à en croire Lébédev, ils venaient de 
sortir tous deux de chez M. Térentiev, qui était très mal, et le 
médecin avait à son sujet une communication à lui faire. Il 
avait approuvé Lébédev et reçu le docteur avec beaucoup 
d’affabilité. La conversation avait porté aussitôt sur le malade, 
Hippolyte ; le docteur désirant connaître de plus amples détails 
sur la scène du suicide, le prince l’avait charmé par son récit et 
ses explications de l’événement On avait parlé du climat de 


Pétersbourg, de la maladie du prince lui-même, de la Suisse, de 
Schneider. Le prince avait tellement intéressé son interlocuteur 
par l’exposé du système thérapeutique de Schneider qu’il l'avait 
retenu pendant deux heures. Il lui avait fait en outre fumer 
d'excellents cigares et Lébédev lui avait servi une liqueur 
exquise apportée par Véra. Bien que marié et père de famille, le 
praticien s'était montré si entreprenant avec celle-ci qu’elle en 
avait été profondément indignée. On s'était séparé en amis. En 
sortant, le docteur avait déclaré à Lébédev : «Si l’on voulait 
mettre en tutelle tous les gens qui sont comme le prince, qui 
devrait-on prendre comme tuteurs ?» Lébédev lui avait 
répliqué sur un ton tragique en invoquant la proximité de 
l'événement, mais le docteur, ayant hoché la tête d’un air 
madré et finaud, avait conclu : « il faut laisser les gens se marier 
comme bon leur semble.» Au surplus, d’après ce qu’il avait 
entendu dire, la personne dont il s’agissait n’était pas seulement 
d’une incomparable beauté, motif déjà suffisant pour tourner la 
tête d’un homme riche, mais encore possédait des capitaux qui 
lui venaient de Totski et de Rogojine, ainsi que des perles, des 
diamants, des châles et des meubles. Somme toute, ce choix, 
loin de témoigner de la sottise et de l’étrangeté du prince, 
révélait au contraire chez ce cher garçon un esprit avisé et une 
intelligence d'homme du monde qui sait calculer. Le docteur 
s'était donc cru fondé à tirer de là un diagnostic entièrement 
favorable au prince. 


Cette conclusion avait fait sur Lébédev une vive impression ; 
aussi termina-t-il ses confidences en déclarant au prince: 
«Dorénavant vous ne trouverez plus en moi qu’un homme 
dévoué et prêt à verser son sang pour vous ; c’est pour vous dire 
cela que je suis venu ». 


Durant ces derniers jours le prince fut aussi distrait par 
Hippolyte, mais celui-ci l’envoyait trop souvent chercher. Sa 
famille occupait, non loin de là, une petite maisonnette. Les 
enfants, c’est-à-dire le frère et la sœur d’Hippolyte, avaient du 
moins l’agrément de la campagne ; ils pouvaient échapper au 
malade en descendant au jardin; mais la malheureuse 


« capitaine » restait à sa merci et était sa victime. Le prince 
passait son temps à les raccommoder et à rétablir la paix entre 
eux ; le malade continuait à l’appeler sa « niania », tout en ne 
pouvant se retenir de le mépriser pour son rôle de médiateur. Il 
était très monté contre Kolia parce qu’il n’avait presque plus de 
visites de celui-ci, qui avait dû rester d’abord au lit de mort de 
son père, puis auprès de sa mère veuve. Enfin il prit pour cible 
de ses plaisanteries le prochain mariage du prince avec Nastasie 
Philippovna ; il fit si bien que le prince, indigné et hors de lui, 
cessa d’aller le voir. Deux jours après, la « capitaine » arriva de 
grand matin et, les larmes aux yeux, le supplia de venir chez 
eux, sans quoi il lui mangerait le sang. Elle ajouta qu’il désirait 
lui dévoiler un grand secret. Le prince céda. Hippolyte exprima 
le désir de se réconcilier et, ce disant, fondit en larmes ; mais, 
ses larmes séchées, il redevint naturellement encore plus 
acerbe, sans toutefois oser donner libre cours à sa colère. Il se 
sentait fort mal et tout indiquait qu’il ne tarderait plus à 
mourir. Il n’avait aucun secret à révéler, mais se répandait en 
objurgations outrancières et d’une émotion peut-être affectée 
pour mettre le prince «en garde contre Rogojine ». « C’est un 
homme qui ne lâche pas ce qui lui appartient ; il n’est pas à 
notre mesure, prince; s’il veut dire quelque chose, aucun 
scrupule ne le retiendra »... etc., etc. Le prince se mit à le 
questionner plus en détail pour en tirer des faits précis. Mais 
Hippolyte n’invoqua d’autre argument que des sensations ou 
impressions personnelles. À la fin il eut l'immense satisfaction 
de jeter l’épouvante dans l’âme du prince. Ce dernier avait 
commencé par esquiver certaines questions d’un caractère 
spécial et il s’était borné à sourire en s’entendant donner un 
conseil comme celui-ci: «Fuyez, même à l'étranger; vous 
pouvez vous y marier, on trouve partout des prêtres russes ». 
Mais au bout d’un moment Hippolyte conclut sur cette idée : 
« Je crains surtout pour Aglaé Ivanovna ; Rogojine sait combien 
vous l’aimez ; amour pour amour ; vous lui avez enlevé Nastasie 
Philippovna ; il tuera Aglaé Ivanovna ; bien qu’elle ne vous soit 
plus rien, cela ne vous en fera pas moins de peine, n’est-ce 
pas ? » Son but était atteint : le prince sortit bouleversé de chez 


lui. 


Ces avertissements au sujet de Rogojine survinrent la veille 
du mariage. Ce soir-là, le prince eut avec Nastasie Philippovna 
la dernière entrevue avant la noce. La jeune femme n’avait plus 
le don de le calmer ; dans ces derniers temps même elle ne 
réussissait qu’à accroître son trouble. Quelques jours 
auparavant, au cours de leurs tête-à-tête, elle avait été effrayée 
de son air de tristesse. Elle avait fait tous ses efforts pour 
l’égayer ; elle avait même tenté de le distraire en chantant. Le 
plus souvent elle cherchait dans sa mémoire tout ce qui pouvait 
le divertir. Le prince faisait presque toujours semblant de 
s'amuser beaucoup ; parfois il riait pour tout de bon, entraîné 
par la vivacité d’esprit et la belle humeur avec lesquelles la 
jeune femme racontait lorsqu'elle était en verve, ce qui était 
souvent le cas. Quand elle le voyait rire, elle était ravie et se 
sentait fière d'elle-même en constatant l’impression produite sur 
lui. Mais maintenant elle devenait presque d’heure en heure 
plus chagrine et plus soucieuse. Le prince avait sur elle une 
opinion déjà arrêtée, sans quoi tout en elle lui eût 
naturellement semblé énigmatique et inintelligible. Il n’en 
demeurait pas moins foncièrement convaincu qu’elle pourrait 
encore ressusciter à la vie normale. Il avait eu raison de dire à 
Eugène Pavlovitch qu’il l’aimait d’un amour profond et sincère ; 
dans cet amour en effet il y avait comme un élan de tendresse 
pour un enfant chétif et malade qu’il eût été difficile et même 
impossible d'abandonner à sa propre volonté. Il ne s’ouvrait à 
personne sur les sentiments qu’elle lui inspirait et répugnaïit à 
aborder ce thème lorsque le cours de la conversation ne 
permettait plus de l’éviter. En tête à tête ils ne parlaient jamais 
«sentiment », comme s'ils s'étaient donné le mot. À leur 
conversation, habituellement enjouée et pleine d’entrain, tout le 
monde pouvait prendre part. Daria Aléxéïevna raconta par la 
suite qu’elle n’avait éprouvé, pendant tous ces jours-là, que du 
ravissement et de la joie à les contempler. 


L'opinion que se faisait le prince de l’état moral et mental de 
Nastasie Philippovna écartait de son esprit, dans une certaine 


mesure, beaucoup d’autres incertitudes. C'était maintenant une 
femme tout à fait différente de celle qu’il avait connue trois 
mois plus tôt. Aussi n’éprouvait-il plus de surprise à la voir 
insister pour hâter la noce, après avoir naguère repoussé l’idée 
du mariage avec des larmes, des malédictions et des reproches. 
« Ainsi, se disait-il, elle n’a plus peur, comme dans ce temps-là, 
de faire mon malheur en m’épousant. » Un retour si rapide à la 
confiance en soi ne lui semblait pas naturel. Cette assurance, 
Nastasie Philippovna ne l’avait pas puisée seulement dans sa 
haine à l’égard d’Aglaé, car elle était capable de sentiments plus 
profonds. Elle ne lui venait pas non plus de la crainte de 
partager l’existence de Rogojine. Sans doute, ces mobiles et 
d’autres encore pouvaient avoir eu leur poids, mais, pour le 
prince, la raison la plus claire du revirement était justement 
celle qu’il soupçonnaïit depuis longtemps : la pauvre âme 
malade n’avait pas pu supporter cette épreuve. 


Bien qu’elle mît fin à ses incertitudes, du moins jusqu’à un 
certain point, cette explication ne lui laissa néanmoins pendant 
tout ce temps ni trêve ni repos. Parfois il s’efforçait de ne 
penser à rien. Quant au mariage, il semble bien qu’à ce moment 
il l’ait en effet envisagé comme une formalité insignifiante ; il 
faisait trop bon marché de sa propre destinée pour en juger 
autrement. Aux objections et allégations du genre de celles que 
lui avait faites Eugène Pavlovitch, il n’aurait absolument rien 
trouvé à répondre, se sentant incompétent en pareille matière ; 
aussi esquivait-il toute conversation de cette nature. 


Il remarqua d’ailleurs que Nastasie Philippovna ne savait et 
ne comprenait que trop bien ce qu'était pour lui Aglaé. Elle n’en 
parlait pas, mais il avait lu sur son « visage » lorsque parfois 
elle l’avait surpris (dans les premiers jours) se préparant à aller 
chez les Epantchine. Après le départ de ceux-ci, elle parut 
radieuse. Si médiocre observateur et si peu perspicace qu’il fût, 
il avait été tourmenté à l’idée que Nastasie Philippovna püût 
prendre le parti de se livrer à quelque scandale, afin d’obliger 
Aglaé à quitter Pavlovsk. Le bruit et les rumeurs qui couraient 
dans les villas au sujet du mariage étaient certainement 


entretenus pour une part par Nastasie Philippovna dans le 
dessein d’exaspérer sa rivale. Comme ïl était malaisé de 
rencontrer les Epantchine, elle fit monter un jour le prince dans 
sa calèche et donna ordre de passer juste sous les fenêtres de 
leur villa. Ce fut pour le prince une surprise affreuse ; il s’en 
aperçut, comme toujours, lorsqu'il était trop tard et que 
l'équipage avait déjà dépassé la maison. Il ne dit rien, mais, 
après cet incident, il fut malade pendant deux jours. Nastasie 
Philippovna se garda de renouveler l’expérience. 


Durant les jours qui précédèrent le mariage, elle devint toute 
pensive. Elle finissait toujours par secouer sa tristesse et 
retrouver sa gaîté, mais cette gaîté était plus posée, moins 
expansive, moins rayonnante que naguère encore. Le prince 
redoublait d’attentions. Il était intrigué de ne jamais l’entendre 
parler de Rogojine. Une seule fois, cinq jours environ avant la 
noce, Daria Aléxéïevna lui fit dire de venir immédiatement 
parce que Nastasie Philippovna était très mal. Il trouva celle-ci 
dans un état voisin de la démence: elle criait, tremblait, 
clamait que Rogojine était caché dans le jardin attenant à la 
villa, qu’elle venait de le voir et qu’il la tuerait dans la nuit... il 
la tuerait au couteau ! Elle ne retrouva pas le calme de toute la 
journée. Mais le soir, étant allé passer un instant chez 
Hippolyte, le prince apprit de la « capitaine », qui rentrait de la 
ville où l’avaient appelée de menues affaires, que Rogojine était 
venu la voir chez elle, à Pétersbourg, et l’avait questionnée sur 
Pavlovsk. Il demanda à quelle heure avait eu lieu cette visite ; 
la « capitaine » lui indiqua à peu près l’heure à laquelle Nastasie 
Philippovna avait cru apercevoir Rogojine dans le jardin. La 
jeune femme avait donc simplement été le jouet d’un mirage. 
Nastasie Philippovna étant allée elle-même demander de plus 
amples détails à la « capitaine » en obtint les plus rassurantes 
précisions. 


La veille du mariage, le prince laissa Nastasie Philippovna 
dans un état de vif enthousiasme : elle venait de recevoir de sa 
couturière de Pétersbourg la toilette qu’elle devait porter le 
lendemain, robe de mariée, coiffure, etc. Le prince ne 


s'attendait pas à la voir se passionner autant pour sa parure ; il 
en vanta tous les détails et aviva ainsi le bonheur de la jeune 
femme. Mais elle ne réussit pas à cacher le fond de sa pensée : 
elle avait déjà entendu dire que la population de Pavlovsk était 
indignée et que quelques polissons préparaient un charivari 
avec accompagnement de musique et audition d’une pièce de 
vers écrite pour la circonstance ; tous ces préparatifs étaient 
plus ou moins approuvés par le reste de la société. C’est 
justement pourquoi elle voulait redresser la tête et éblouir tout 
le monde par le goût et la somptuosité de sa toilette. « Qu'ils 
crient, qu’ils sifflent, s’ils l’osent ! » À cette seule pensée ses 
yeux dardaient des éclairs. Elle nourrissait en outre une secrète 
espérance qu’elle se gardait de formuler à haute voix ; elle se 
figurait qu’Aglaé, ou du moins une personne envoyée par elle, 
se trouverait incognito dans la foule, à l’église, et l’examinerait ; 
de là tous ses apprêts. 


Telles étaient les pensées dans lesquelles elle était plongée à 
onze heures du soir, quand le prince la quitta. Mais minuit 
n'avait pas encore sonné que l’on accourut inviter ce dernier, de 
la part de Daria Aléxéïevna, à « venir au plus vite parce que 
cela allait très mal». Il trouva sa fiancée tout en larmes ; 
enfermée dans sa chambre, elle était en proie à un accès de 
désespoir, à une crise de nerfs. Pendant longtemps elle 
n’entendit rien de ce qu’on lui disait à travers la porte close ; à 
la fin elle ouvrit, ne laissa entrer que le prince, referma la porte 
aussitôt et tomba à genoux devant lui. (Telle fut du moins la 
version que donna plus tard Daria Aléxéïevna, qui avait réussi à 
entrevoir une partie de la scène.) 


— Qu'est-ce que je fais ! Qu'est-ce que je fais ! Qu'est-ce que 
je fais de toi ! s’écriait-elle en embrassant convulsivement ses 
pieds. 


Le prince resta pendant toute une heure auprès d’elle ; nous 
ignorons ce qu'ils se dirent. Daria Aléxéïevna raconta qu’au 
bout de cette heure ils se séparèrent en termes affectueux et 
l’air heureux. Le prince envoya encore une fois dans la nuit 


prendre des nouvelles de sa fiancée, maïs celle-ci était déjà 
endormie. Le matin, avant son réveil, deux envoyés du prince se 
présentèrent encore chez Daria Aléxéïevna ; un troisième leur 
succéda qu'on chargea de rapporter ceci: «MNastasie 
Philippovna est entourée en ce moment d’un véritable essaim 
de modistes et de coiffeurs venus de Pétersbourg ; elle ne se 
ressent plus de la crise d’hier ; elle est occupée de ses atours 
comme peut l’être une pareille beauté au moment de se marier ; 
en cet instant précisément, elle tient un conseil extraordinaire 
pour convenir des diamants dont elle doit se parer et de la 
manière dont elle les disposera ». Le prince fut complètement 
rassuré. 


Le cours des incidents auxquels le mariage donna lieu a été 
retracé plus tard comme suit par des gens renseignés et dont le 
témoignage paraît véridique. 


La cérémonie nuptiale devait avoir lieu à huit heures du 
soir. Nastasie Philippovna était prête depuis sept heures. Dès six 
heures, des groupes de flâneurs commencèrent à s’amasser 
autour de la villa de Lébédev et, plus encore, près de la maison 
de Daria Aléxéïevna. Vers sept heures l’église commença aussi à 
se remplir. Véra Lébédev et Kolia éprouvaient de vives 
appréhensions pour le prince ; ils avaient cependant beaucoup à 
faire à la maison, ayant été chargés de disposer son 
appartement pour la réception et la collation. Aucune réunion 
n'était, à vrai dire, prévue après la cérémonie religieuse ; outre 
les personnes dont la présence était requise pour la célébration 
du mariage, Lébédev avait invité Ptitsine, Gania, le médecin 
décoré de la cravate de Sainte-Anne et Daria Aléxéïevna. Quand 
le prince s’enquit de la raison pour laquelle ce médecin « que 
l’on connaissait à peine » avait été convié, Lébédev lui répondit 
de l’air d’un homme content de soi : « Une décoration au cou, 
un personnage considéré ; c’est pour la galerie ». Cette réflexion 
fit rire le prince. 


Vêtus du frac et gantés, Keller et Bourdovski avaient un air 
fort convenable ; seul, Keller inspirait encore quelque crainte au 


prince et à son entourage par son humeur trop manifestement 
batailleuse ; il regardait d’un œil fort hostile les badauds 
attroupés autour de la maison. 


Enfin, à sept heures et demie, le prince se rendit en voiture à 
l’église. Remarquons à ce propos qu’il avait tenu à ne négliger 
aucune des coutumes traditionnelles; tout se passait 
publiquement, aux yeux de tous et «de la manière qui 
convenait ». À l'église il fendit tant bien que mal la foule, au 
milieu de chuchotements et d’exclamations répétées ; il était 
précédé de Keller, qui jetait à droite et à gauche des regards 
menaçants. Il se retira momentanément derrière l’autel, tandis 
que le boxeur allait chercher la mariée. Devant la maison de 
Daria Aléxéïevna ce dernier vit une foule deux ou trois fois plus 
dense et peut-être aussi deux ou trois fois plus insolente que 
celle qui stationnait autour de la villa du prince. En montant le 
perron, il entendit des exclamations d’une telle nature qu’il ne 
se contint plus et fut sur le point d’adresser au public une 
remontrance appropriée ; heureusement il en fut empêché par 
Bourdovski et Daria Alexéïevna elle-même qui était accourue 
sur le perron ; tous deux s’emparèrent de lui et l’'emmenèrent de 
force à l’intérieur de la maison. Le boxeur, très surexcité, hâta 
le départ. Nastasie Philippovna se leva, jeta un dernier coup 
d'œil dans la glace et remarqua avec un « rictus », comme le 
raconta plus tard Keller, qu’elle était «pâle comme une 
morte »; puis, s'étant inclinée pieusement devant l'icône, elle 
sortit sur le perron. Une rumeur salua son apparition. À vrai 
dire, au premier, moment, on entendit des rires, des 
applaudissements ironiques et peut-être des coups de sifflet ; 
mais au bout d’un instant d’autres exclamations éclatèrent : 


— Quelle belle femme ! 
— Ce n’est ni la première ni la dernière !{70} 
— Le mariage couvre tout, imbéciles ! 


— Non, trouvez donc une pareille beauté! Hourra ! 
s’exclamaient les plus proches. 


— Une princesse ! Pour une princesse comme celle-là je 
vendrais mon âme ! s’écria un employé de bureau. - Une nuit 
au prix de ma vie !.… 


Nastasie Philippovna s’avança ; son visage était pâle comme 
un linge, maïs ses grands yeux noirs jetaient sur les curieux des 
regards brûlants comme des charbons ardents. Ces regards, la 
foule ne put les supporter; l’indignation fit place à des 
clameurs d'enthousiasme. La portière de la voiture était ouverte 
et déjà Keller tendait la main à la mariée, lorsque celle-ci 
poussa un cri et, quittant le perron, piqua droit sur la foule. Les 
gens du cortège restèrent paralysés de stupeur ; le public 
s’écarta devant elle et à cinq ou six pas du perron apparut 
soudain Rogojine. Elle avait aperçu son regard parmi tout ce 
monde. Elle courut vers lui comme une folle et lui saisit les 
deux mains : 


— Sauve-moi ! Emmène-moi ! Où tu voudras, à l'instant 
même ! 


Rogojine l’enleva presque à bras-le-corps et la porta pour 
ainsi dire vers sa voiture. Puis en un clin d’œil il sortit un billet 
de cent roubles de son porte-monnaie et le fendit au cocher. 


— À la gare ! Si tu arrives avant le départ du train, tu auras 
encore cent roubles ! 


Il sauta dans la voiture à côté de Nastasie Philippovna et 
ferma la portière. Sans un instant d’hésitation le cocher fouetta 
ses chevaux. Plus tard, Keller, en racontant l’événement, 
s’excusa de s’être laissé prendre au dépourvu : « Une seconde de 
plus, et je me serais ressaisi ; je n’aurais pas laissé faire cela ! » 
Bourdovski et lui furent sur le point de prendre une autre 
voiture qui se trouvait là pour se lancer à la poursuite des 
fugitifs, mais presque aussitôt ils se ravisèrent en prétextant 
« qu’il était trop tard et qu’on ne la ferait pas revenir de force ». 


— Et puis le prince n’en voudra plus ! décida Bourdovski tout 
bouleversé. 


Rogojine et Nastasie Philippovna arrivèrent à temps à la 


gare. Après être descendus de voiture et presque au moment de 
monter en wagon, Rogojine arrêta à la hâte une jeune fille qui 
passait, coiffée d’un foulard et vêtue d’une mantille foncée, 
défraîchie, mais encore convenable. 


— Voulez-vous accepter cinquante roubles pour votre 
mantille ? lui dit-il en lui tendant brusquement l’argent. 


Avant qu’elle fût revenue de sa stupeur et eût compris de 
quoi il s'agissait, il avait glissé les cinquante roubles dans sa 
main, lui avait enlevé sa mantille et son foulard et les avait 
jetés sur les épaules et sur la tête de Nastasie Philippovna. La 
toilette trop fastueuse de celle-ci aurait attiré les regards et fait 
sensation dans le wagon. Ce n’est qu’ensuite que la jeune fille 
comprit la raison pour laquelle on lui avait acheté à un tel prix 
des hardes sans valeur. 


Le bruit de l’aventure arriva à l’église avec une rapidité 
incroyable. Lorsque Keller se fraya passage jusqu’au prince, 
nombre de gens qu’il ne connaissait pas du tout se précipitèrent 
sur lui pour le questionner. On parlait tout haut, on hochaiït la 
tête, on riait même ; personne ne voulut sortir de l’église : tous 
désiraient voir comment le fiancé accueillerait la nouvelle. 


Il pâlit, mais reçut cette nouvelle avec calme, en disant 
d'une voix à peine perceptible : «J’avais peur, mais je ne 
m'attendais tout de même pas à cela... » Puis, après un instant 
de silence, il ajouta : « Au reste... étant donné son état... c’est 
tout à fait dans l’ordre des choses ». Cette conclusion fit même 
qualifiée plus tard par Keller de « philosophie sans exemple ». 
Le prince sortit de l’église sans se départir de son calme et de sa 
sérénité : du moins beaucoup de gens le remarquèrent et 
commentèrent par la suite cette attitude. Il semblait avoir un vif 
désir de rentrer chez lui et de s’isoler le plus tôt possible ; mais 
on ne lui en donna pas la faculté. Plusieurs de ses invités le 
suivirent dans sa chambre, entre autres Ptitsine, Gabriel 
Ardalionovitch et le docteur, qui n’avait pas plus que les autres 
l'intention de s’en aller. En outre, toute la maison était 
littéralement assaillie par les badauds. Le prince entendit Keller 


et Lébédev soutenir une violente discussion avec des individus 
parfaitement inconnus qui avaient l’air de tchinovniks et 
voulaient à toute force envahir la terrasse. Il s’approcha et 
demanda de quoi il s’agissait, puis, écartant poliment Lébédev 
et Keller, il s’adressa sur un ton plein de courtoisie à un 
monsieur corpulent qui avait des cheveux gris et qui, monté sur 
les marches du perron, était à la tête d’un groupe 
d’envahisseurs ; il le pria de lui faire l’honneur de sa visite. Le 
monsieur devint confus, mais n’en accepta pas moins ; après lui 
vint un second, puis un troisième. Sept ou huit autres individus 
se détachèrent de la foule et rentrèrent également en se 
donnant les airs de la plus grande désinvolture ; leur exemple 
ne fut pas suivi et on entendit bientôt les badauds eux-mêmes 
blâmer ces intrus. 


On offrit des sièges aux nouveaux venus, la conversation 
s’engagea et le thé fut servi ; tout cela se fit avec modestie, mais 
très convenablement, ce qui ne laissa pas de surprendre un peu 
ces hôtes inattendus. Il y eut bien certaines tentatives pour 
égayer la conversation et l’aiguiller vers le sujet « voulu » ; on 
risqua quelques questions indiscrètes et quelques remarques 
« malicieuses ». Le prince répondit à tout le monde avec tant de 
simplicité, de bonhomie et en même temps de dignité et de 
confiance dans la bienséance de ses hôtes que les questions 
déplacées cessèrent d’elles-mêmes. Peu à peu le tour de 
l'entretien devint presque sérieux. Un monsieur prit fait d’une 
réflexion pour affirmer soudain sur un ton outré qu’il ne 
vendrait pas ses terres, quoi qu’il adviînt ; il attendraïit, il verrait 
venir ; «les entreprises valent mieux que l’argent » ; « oui, mon 
cher monsieur, conclut-il, voilà en quoi consiste mon système 
économique, sachez-le ! » Comme il s’adressait au prince, celui- 
ci l’approuva avec chaleur, bien que Lébédev lui eût chuchoté à 
l'oreille que ce monsieur n’avait jamais eu le plus petit bien au 
soleil. 


Près d’une heure s’écoula. On avait fini de prendre le thé: 
les visiteurs se firent scrupule de rester plus longtemps. Le 
docteur et le monsieur à cheveux gris adressèrent au prince des 


adieux touchants. Tous d’ailleurs prirent congé avec de 
bruyantes effusions. Ils accompagnèrent leurs vœux de pensées 
dans le genre de celle-ci : « il n’y a pas de quoi se désoler ; peut- 
être ce qui s’est passé est-il pour le mieux », et ainsi de suite. Il 
y eut des gens, il est vrai, qui se risquèrent à demander du 
champagne, mais les visiteurs plus âgés les rappelèrent aux 
convenances. 


Quand tout ce monde fut parti, Keller se pencha vers 
Lébédev et lui dit : 


— Si on nous avait laissés faire, toi et moi, nous aurions crié, 
engagé une lutte; nous nous serions couverts de honte et 
aurions attiré la police. Mais lui, il s’est fait d’un coup de 
nouveaux amis, et encore quels amis ! Je les connais ! 


Lébédev, qui était passablement gris, proféra dans un 
soupir : 


— Ce qui a été caché aux sages et aux esprits forts a été 
révélé aux enfants. Il y a longtemps que je lui ai appliqué cette 
parole, mais maintenant j’ajouterai que l’enfant lui-même a été 
préservé et sauvé de l’abîme par Dieu et par tous ses saints ! 


Vers dix heures et demie on laissa enfin le prince seul. Il 
avait mal à la tête. Kolia partit le dernier après l’avoir aidé à 
dévêtir son habit de marié. Ils se quittèrent avec de 
chaleureuses protestations d'amitié. Kolia ne s’appesantit pas 
sur l’événement de la journée, mais promit de revenir le 
lendemain de bonne heure. Il assura plus tard que le prince ne 
l’avait prévenu de rien et l’avait laissé dans l'ignorance de ses 
intentions en prenant congé de lui. Bientôt il ne resta presque 
plus personne dans la maison: Bourdovski était allé chez 
Hippolyte, Keller et Lébédev étaient partis on ne sait où. Seule 
Véra Lébédev demeura encore quelque temps pour rendre à 
l'appartement son aspect habituel. Au moment de se retirer elle 
alla voir ce que faisait le prince. Il était assis à sa table, les deux 
coudes appuyés et le visage caché dans ses mains. Elle 
s’approcha doucement et lui toucha l’épaule. Le prince la 
regarda avec surprise et mit près d’une minute à rassembler ses 


souvenirs ; quand il se fut ressaisi et eut tout compris, il 
manifesta une brusque et véhémente émotion. Il finit par la 
prier avec une vive insistance de venir frapper à sa porte le 
lendemain matin à l’heure du premier train, à sept heures. La 
jeune fille promit ; sur quoi il la conjura de ne parler de cela à 
personne, ce qu’elle promit également. Enfin lorsque, la porte 
grande ouverte, elle était déjà sur le point de s’en aller, il la 
retint pour la troisième fois, lui prit les mains, les baisa, puis 
l’'embrassa elle-même sur le front et lui dit : « À demain ! » avec 
un accent « insolite ». Tel fut du moins le récit de Véra. Elle 
sortit en proie à de sérieuses appréhensions à son sujet. Le 
lendemain elle se tranquillisa plus ou moins quand elle eut, 
comme convenu, frappé un peu après sept heures pour le 
prévenir que le train de Pétersbourg partait dans un quart 
d'heure : il lui sembla en effet qu’en ouvrant la porte il avait 
l’air parfaitement dispos et même souriant. Il s’était à peine 
déshabillé pour passer la nuit, mais avait tout de même dormi. 
Il dit qu’il pensait pouvoir revenir dans la journée. Tout portait 
à croire que Véra était la seule personne à laquelle il eût alors 
jugé possible et nécessaire d'annoncer son intention de se 
rendre à Pétersbourg. 


XI 


Une heure après, il était déjà dans cette ville et, entre neuf 
et dix heures, il sonnait chez Rogojine. Il avait passé par 
l’entrée principale et un long moment s’écoula avant qu’on lui 
répondfît. Enfin la porte de l’appartement de la vieille Rogojine 
s’ouvrit et une servante âgée et d'extérieur respectable se 
montra. 


— Parfione Sémionovitch n’est pas chez lui, déclara-t-elle 
sans ouvrir complètement la porte. Qui demandez-vous ? 


— Parfione Sémionovitch. 
— Il n’est pas là. 
La servante dévisagea le prince avec une étrange curiosité. 


— Pouvez-vous du moins me dire s’il a passé la nuit ici ? Et... 
est-il rentré seul hier ? 


La domestique continua à le fixer et ne répondit point. 


- Nastasie Philippovna n’a-t-elle pas été avec lui ici hier... 
hier soir ?.. 


— Mais permettez-moi au moins de vous demander qui vous 
êtes vous-même ? 


—Le prince Léon Nicolaïévitch Muichkine; nous nous 
connaissons bien, Parfione et moi. 


— Il n’est pas à la maison. 

La domestique baissa les yeux. 
— Et Nastasie Philippovna ? 

— Je n’en sais rien. 


— Attendez, écoutez-moi ! Quand rentrera-t-il ? 


— Je ne le sais pas davantage. 


La porte se referma. Le prince décida de revenir une heure 
plus tard. Il jeta un coup d’œil dans la cour et rencontra le 
portier. 


— Parfione Sémionovitch est-il chez lui ? 
— Oui. 


— Comment a-t-on pu me dire il y a un instant qu’il était 
absent ? 


— On vous a dit cela à son appartement ? 


— Non: c’est la servante de sa mère qui me l’a dit, maïs j'ai 
sonné chez Parfione Sémionovitch et personne ne m’a ouvert. 


— Il se peut qu’il soit sorti, conclut le portier, car il ne 
prévient pas quand il s’absente. Parfois même il emporte la clef 
avec lui, et l’appartement reste fermé trois jours de suite. 


— Es-tu bien sûr qu’il soit rentré hier chez lui ? 


— Oui. Il lui arrive parfois de passer par le grand escalier ; 
alors je ne le vois pas. 


— Nastasie Philippovna n’était-elle pas hier avec lui ? 


— Je n’en sais rien. Elle vient assez rarement. Si elle était 
venue, on l’aurait probablement remarquée. 


Le prince sortit et arpenta quelque temps le trottoir d’un air 
perplexe. Les fenêtres de l’appartement de Rogojine étaient 
toutes fermées, celles de l’appartement occupé par sa mère 
presque toutes ouvertes. La journée était claire et chaude. Le 
prince traversa la rue et s’arrêta sur le trottoir opposé, pour 
regarder encore une fois les vitres ; non seulement elles étaient 
closes mais les stores blancs étaient presque partout baïssés. 


Il resta là une minute environ et, chose étrange, il lui sembla 
voir le bas d’un des stores se soulever et la figure de Rogojine se 
montrer pour disparaître aussitôt. Il attendit un peu et fut sur le 
point de remonter et sonner de nouveau, mais il se ravisa et 


convint de revenir une heure plus tard. « Qui sait ? peut-être 
n'était-ce qu’une illusion. ? » 


L'essentiel était maintenant pour lui de se rendre en toute 
hâte dans le quartier du Régiment-Izmaïlovski, à la dernière 
adresse de Nastasie Philippovna. Il savait que, trois semaines 
auparavant, quand il l’avait priée de quitter Pavlovsk, elle était 
allée s'installer dans ce quartier chez une de ses amies, veuve 
d’un maître d'école ; c'était une honorable mère de famille qui 
louait un bel appartement meublé dont elle tirait le plus clair 
de ses ressources. Il y avait lieu de croire qu’en revenant se 
fixer à Pavlovsk, Nastasie Philippovna avait gardé ce logement. 
Et il était surtout probable qu’elle y avait passé la nuit après y 
avoir été sans doute ramenée la veille par Rogojine. Le prince 
prit un fiacre. Chemin faisant il réfléchit qu’il aurait dû 
commencer ses recherches par là, vu l’invraisemblance que la 
jeune femme se fût rendue, de nuit, directement chez Rogojine. 
Il se rappela alors qu’au dire du portier elle venait rarement en 
temps ordinaire. Si elle venait rarement en temps ordinaire, 
pourquoi serait-elle allée maintenant chez lui? Tout en 
essayant de se remonter avec ces raisonnements consolants, le 
prince arriva plus mort que vif au quartier du Régiment- 
Izmaïlovski. 


Là, il fut stupéfait d'apprendre que la veuve du maître 
d'école n’avait eu de nouvelles de Nastasie Philippovna ni de 
jour, ni la veille. Bien mieux : toute la famille accourut pour le 
voir comme s’il était un phénomène. Tous les enfants, des 
fillettes entre sept et quinze ans, séparées l’une de l’autre par 
une année de distance, vinrent à la suite de leur mère et 
entourèrent le prince, qu’elles regardèrent bouche bée. Après 
elles arriva une tante maigre et jaune, coiffée d’un mouchoir 
noir, et enfin, l’aïeule de la famille, une très vieille dame qui 
portait des lunettes. La veuve du maître d’école pria 
instamment le prince d’entrer et de s’asseoir, ce qu’il fit. Il 
comprit sur-le-champ que tous ces gens-là le connaissaient 
parfaitement et savaient qu’il avait dû se marier la veille ; il 
devina qu’ils brûlaient d’envie de le questionner sur ce mariage 


et d'apprendre par quel miracle il venait s’enquérir auprès d’eux 
d’une femme qui aurait dû en ce moment se trouver avec lui à 
Pavlovsk, mais que, par délicatesse, ils s’abstenaient de 
l’interroger. 


Il satisfit en quelques mots leur curiosité touchant son 
mariage. Les exclamations de surprise furent telles qu’il dut 
raconter dans les grandes lignes presque tout ce qui s'était 
passé. Finalement ce conseil de dames pleines de sagesse et 
d’émoi décida qu’il devait, coûte que coûte et avant tout, aller 
de nouveau frapper chez Rogojine, se faire ouvrir et obtenir de 
lui tous les éclaircissements. Si celui-ci était réellement absent 
(ce qui demandait à être tiré au clair) ou se refusait à parler, 
alors le prince devait se rendre au quartier du Régiment- 
Sémionovski, chez une dame allemande amie de Nastasie 
Philippovna et qui vivait avec sa mère ; peut-être que, sous le 
coup de l’émotion et dans son désir de se cacher, la fugitive 
était allée passer la nuit chez ces personnes. 


Quand le prince se leva il était très abattu et, comme les 
dames le dirent plus tard, «terriblement pâle »; ses jambes 
fléchissaient littéralement sous lui. À travers leur jabotage il 
finit par comprendre qu’elles proposaient d’agir de concert avec 
lui et lui demandaient son adresse en ville. Comme il n’en avait 
pas, elles lui conseillèrent de prendre une chambre dans un 
hôtel. Le prince réfléchit et donna l’adresse de l’hôtel où il était 
précédemment descendu et où, cinq semaines avant, il avait eu 
une attaque. Sur quoi il retourna chez Rogojine. 


Cette fois, non seulement on ne lui ouvrit pas la porte de 
l’appartement de Rogojine, mais même celle de l’habitation de 
la vieille dame resta close. Il descendit dans la cour et se mit, 
non sans mal, en quête du portier ; celui-ci, qui était affairé, le 
regarda et lui répondit à peine, mais lui fit néanmoins 
catégoriquement entendre que Parfione Sémionovitch « était 
parti de grand matin pour Pavlovsk et ne rentrerait pas de la 


journée ». 


— J’attendrai ; peut-être rentrera-t-il dans la soirée ? 


— Peut-être pas avant une semaine ; qui sait ? 
— En tout cas il a passé la nuit ici ? 
— Pour cela oui... 


Il n’y avait rien là que de suspect et de louche. Le portier 
pouvait fort bien avoir reçu, dans l'intervalle, de nouvelles 
instructions. Tout à l’heure, il était loquace; maintenant il 
desserrait à peine les dents. Le prince n’en décida pas moins de 
revenir encore une fois deux heures plus tard et même, si c'était 
nécessaire, de faire le guet devant la maison. Pour le moment, 
l'espoir lui restait d’aller s’enquérir auprès de l’Allemande. Il se 
rendit donc en toute hâte au quartier du Régiment- 
Sémionovski. 


Mais il ne réussit même pas à se faire entendre de la belle 
Allemande. À quelques mots qu’elle laissa échapper, il crut 
comprendre qu’elle s'était brouillée quinze jours auparavant 
avec Nastasie Philippovna, en sorte qu’elle n’avait plus rien su 
d'elle depuis ce temps ; maintenant elle proclamaïit bien haut 
qu’elle ne lui portait plus le moindre intérêt, « quand bien 
même elle épouserait tous les princes du monde ». Le prince 
s’empressa de prendre congé. L'idée lui vint, entre autres, que 
la jeune femme était peut-être partie pour Moscou, comme 
naguère, et que Rogojine l’avait sans doute suivie, à supposer 
même qu'il ne fût pas parti avec elle. « Si du moins ou pouvait 
retrouver une trace quelconque de leur passage ! » 


Il se rappela sur ces entrefaites qu’il devait retenir une 
chambre à l’hôtel. Il courut en chercher une rue de la Fonderie, 
où il trouva tout de suite ce qu’il lui fallait. Le domestique 
d'étage lui demanda s’il désirait manger; par distraction il 
répondit « oui » et devint furieux contre lui-même, car le repas 
lui fit perdre une demi-heure ; il ne s’avisa qu’un peu plus tard 
que rien ne l’obligeait à prendre la collation servie. Dans l’air 
étouffant de ce corridor obscur il eut l’impression d’être envahi 
par une sensation étrange, angoissante et qui tendait, semblait- 
il, à se transformer en une pensée; mais, cette pensée 
embryonnaire, il n’arrivait pas à la définir. Il sortit de l’hôtel en 


proie à un désarroi profond ; la tête lui tournait : où devait-il 
donc aller ? De nouveau il se précipita chez Rogojine. 


Rogojine n’était pas rentré ; le prince eut beau sonner à son 
appartement, personne ne donna signe de vie ; il sonna alors 
chez la vieille ; on lui ouvrit et on lui déclara une fois de plus 
que Parfione Sémionovitch était absent et ne reparaîtrait peut- 
être pas de trois jours. Il éprouva un malaise en constatant 
qu'on le regardait toujours avec une expression insolite de 
curiosité. Le portier resta cette fois introuvable. 


Le prince passa comme précédemment sur le trottoir opposé 
qu’il se mit à arpenter, par une chaleur accablante, pendant une 
demi-heure ou davantage, en tenant les yeux fixés sur les 
fenêtres. Cette fois rien ne bougea : les fenêtres restèrent closes 
et les stores blancs immobiles. Il fut décisivement convaincu 
qu'il s'était trompé la première fois ; d’ailleurs les vitres étaient 
si encrassées et n’avaient pas été lavées depuis si longtemps 
qu’il aurait été difficile de voir au travers, à supposer que 
quelqu'un se fût trouvé derrière. 


Réconforté par cette idée, il retourna au quartier du 
Régiment-Izmaïlovski auprès de la veuve du maître d’école. On 
l’y attendait déjà. La dame était allée dans trois ou quatre 
endroits et même chez Rogojine, mais sans l’ombre d’un 
résultat. Le prince écouta en silence, entra dans la chambre, 
s’assit sur le divan et se mit à regarder l’entourage avec l'air 
d'un homme qui ne comprend pas de quoi on lui parle. 
Phénomène singulier : tantôt sa faculté d'observation paraissait 
suraiguë, tantôt il redevenait incroyablement distrait. Toute la 
famille déclara plus tard avoir été étonnée ce jour-là par 
l’étrangeté de son attitude; «peut-être était-ce déjà son 
dérangement mental qui se manifestait ». Enfin il se leva et 
demanda à voir les pièces qu'avait occupées Nastasie 
Philippovna. C’étaient deux grandes chambres, hautes, claires et 
très joliment meublées, pour lesquelles elle avait dû payer assez 
cher. Ces dames racontèrent par la suite que le prince avait 
examiné chaque objet dans cet appartement ; ayant aperçu sur 


un guéridon un roman français, Madame Bovary, qui provenait 
d’un cabinet de lecture, il corna la page à laquelle le livre était 
resté ouvert et demanda la permission de l'emporter. Puis, bien 
qu'on lui eût fait remarquer que ce volume était emprunté, il le 
mit dans sa poche. Il s’assit près d’une fenêtre ouverte et, 
voyant sur une table de jeu des inscriptions à la craie, il 
demanda qui avait joué là. On lui répondit que Nastasie 
Philippovna faisait chaque soir une partie de cartes avec 
Rogojine ; ils jouaient au «sot», à la préférence, au 
« meunier », au whist, à «mes atouts », bref à tous les jeux, et 
ils avaient pris cette habitude tout récemment, depuis que 
Nastasie Philippovna avait quitté Pavlovsk pour s'installer à 
Pétersbourg. Elle s'était plainte un jour de s’ennuyer parce que 
Rogojine passait des soirées entières sans dire un mot et n’avait 
aucun sujet de conversation ; souvent elle pleurait. Le soir 
suivant, Rogojine tira tout à coup des cartes de sa poche ; là- 
dessus Nastasie Philippovna partit d’un éclat de rire et ils se 
mirent à jouer. Le prince demanda où étaient les cartes dont ils 
s'étaient servis. On ne put les lui montrer, car Rogojine 
empochait, en s’en allant, le jeu qui avait servi dans la soirée et 
en rapportait toujours un neuf le lendemain. 


Les dames conseillèrent au prince de retourner encore une 
fois chez Rogojine et de frapper plus fort à sa porte; mais 
«dans la soirée, pas maintenant ; peut-être qu’alors quelque 
chose aura été tiré au clair ». La veuve du maître d’école offrit 
d'aller elle-même dans la journée à Pavlovsk, chez Daria 
Aléxéïevna, pour voir si là-bas on n’avait rien appris. Le prince 
fut invité à revenir vers les dix heures du soir, ne serait-ce que 
pour concerter un plan d’action en vue du lendemain. 


En dépit de toutes les consolations et de tous les 
encouragements, un désespoir total envahissait l’âme du prince. 
Accablé d’un indicible chagrin, il regagna à pied son hôtel. Il se 
sentait comme écrasé dans un étau à Pétersbourg, dont 
l’atmosphère est étouffante et chargée de poussière pendant 
l'été. Il coudoyait des gens grossiers ou ivres et dévisageait les 
passants sans savoir pourquoi ; peut-être fit-il beaucoup de pas 


et détours inutiles ; le soir tombait presque quand il rentra dans 
sa chambre. Il résolut de prendre un peu de repos et de 
retourner ensuite chez Rogojine comme on le lui avait conseillé. 
S’étant alors assis sur son divan, il s’accouda sur la table et se 
plongea dans ses réflexions. 


Dieu sait combien de temps il resta dans cette position et 
tout ce qui lui passa par la tête. Il avait peur de beaucoup de 
choses et il sentait avec douleur et angoisse les affreux progrès 
de cette peur. Il pensa à Véra Lébédev ; puis il se demanda si 
Lébédev n’aurait pas eu vent de cette affaire ; il se dit que, 
même s’il n’en savait rien, il pourrait se renseigner plus vite et 
plus aisément que lui. Ensuite il évoqua le souvenir d’Hippolyte 
et se rappela que Rogojine l’allait voir. Enfin il se souvint de 
Rogojine lui-même : il l’avait vu récemment, à l’enterrement, 
puis dans le parc, et aussi tout près de sa chambre, dans ce 
corridor où il l'avait guetté un couteau à la main et caché dans 
un recoin. Il se rappela ses yeux, ses yeux qui le fixaient alors 
dans les ténèbres. Il frissonna : la pensée qui s’ébauchaïit tout à 
l’heure dans son esprit se dégageait maintenant avec netteté. 


Cette pensée était à peu près celle-ci: si Rogojine était à 
Pétersboursg, il aurait beau se cacher plus ou moins longtemps, 
il finirait toujours par revenir trouver le prince, avec de bonnes 
ou de mauvaises intentions, probablement dans le même état 
d'esprit que l’autre fois. Du moins si Rogojine jugeait 
nécessaire, pour une raison quelconque, de venir le trouver, ce 
serait naturellement ici, dans ce même corridor. «Ne 
connaissant pas mon adresse, il est probable qu’il me supposera 
descendu dans le même hôtel que précédemment ; en tout cas 
c’est ici qu’il me cherchera... s’il a un véhément besoin de me 
voir. Et qui sait ? peut-être ce besoin va-t-il le talonner ? » 


Ainsi raisonnait-il, et ce raisonnement lui semblait 
parfaitement plausible. S’il s'était mis à l’analyser, il n’aurait pu 
expliquer, par exemple, pourquoi il deviendrait soudain si 
nécessaire à Rogojine, ou pourquoi il était impossible de 
supposer qu'ils ne se rencontreraient plus. Mais une pensée lui 


était pénible : « s’il est heureux, il ne viendra pas, -— se disaïit-il 
encore — il viendra plutôt s’il est malheureux; or, il est 
certainement malheureux... » 


Telle étant sa conviction, il aurait dû attendre Rogojine à 
l'hôtel, dans sa chambre ; mais, comme s’il ne pouvait supporter 
sa nouvelle idée, il s’élança, prit son chapeau et sortit 
précipitamment. L’obscurité était déjà presque complète dans le 
corridor. « S’il surgissait brusquement de ce coin et m'’arrêtait 
dans l’escalier ? » songea-t-il en passant à côté de l’endroit fatal. 
Mais personne ne surgit. Il franchit la porte, passa sur le 
trottoir, regarda avec surprise le fourmillement de la foule dans 
les rues au moment du coucher du soleil (spectacle habituel à 
Pétersbourg pendant la canicule), puis se dirigea vers la rue aux 
Pois. À cinquante pas de l'hôtel, au premier carrefour, 
quelqu'un dans la foule lui toucha le coude et lui dit à mi-voix, 
tout près de l’oreille : 


— Léon Nicolaïévitch, suis-moi, mon frère, il le faut. 

C'était Rogojine. 

Chose étrange : le prince se mit incontinent à lui raconter, 
avec une joyeuse volubilité et en prenant à peine le temps 


d'achever ses mots, comment il l’avait attendu un instant 
auparavant dans le corridor de l’hôtel. 


— J’y étais, répondit inopinément Rogojine. Allons ! 


Le prince fut surpris de cette réponse, mais deux minutes au 
moins s’écoulèrent entre le moment où il la comprit et celui où 
il s’en étonna. Il prit alors peur et se mit à observer Rogojine. 
Celui-ci le précédait d’un demi-pas environ ; il regardait droit 
devant lui et ne prêtait aucune attention aux passants, à 
l’approche desquels il se garait machinalement. 


— Pourquoi ne m’as-tu pas demandé à l’hôtel... puisque tu y 
es allé ? fit soudain le prince. 

Rogojine s’arrêta, le regarda, réfléchit, puis dit, comme s’il 
n'avait pas bien saisi la question : 


— Écoute, Léon Nicolaïévitch, marche droit devant toi 
jusqu’à ma maison, tu la connais ? Moi je prendrai l’autre côté 
de la rue. Mais fais attention que nous allions ensemble. 


Sur ce, il traversa la chaussée et passa sur l’autre trottoir, 
tout en observant si le prince se mettait en route. Voyant qu’il 
était arrêté et le regardait de tous ses yeux, il lui indiqua de la 
main la direction de la rue aux Pois, puis repartit en se 
retournant sans cesse pour surveiller le prince et l’exhorter à le 
suivre. Il reprit assurance quand ïil constata que Léon 
Nicolaïévitch l’avait compris et ne traversait pas la rue pour le 
rejoindre. Le prince eut l’idée que Rogojine guettait le passage 
de quelqu’un et que, par crainte de le manquer, il avait pris 
l’autre trottoir. « Seulement pourquoi n’a-t-il pas désigné la 
personne qu’il faut guetter ? » Ils firent ainsi environ cinq cents 
pas. Tout à coup le prince se mit à trembler sans savoir 
pourquoi. Rogojine continuait à se retourner, mais à intervalles 
plus espacés. N’y tenant plus, le prince l’appela d’un geste. 
Rogojine traversa aussitôt la rue. 


— Nastasie Philippovna est-elle chez toi ? 
- Elle y est. 


— Et tantôt, c’est toi qui m'as regardé à la fenêtre derrière le 
rideau ? 


— Oui... 
— Quoi, tu... 


Mais le prince ne sut ni comment achever sa phrase, ni 
quelle question poser. En outre son cœur battait si violemment 
qu’il éprouvait du malaise à parler. Rogojine se tut, lui aussi, et 
le regarda du même air que précédemment, c’est-à-dire avec 
une expression de rêverie. 


— Allons, j'y vais, dit-il subitement en s’apprêtant à 
retraverser la rue; toi, avance aussi. Marchons séparément. 
c’est préférable. chacun de son côté... tu verras. 


Quand, chacun sur un trottoir différent, ils débouchèrent 


enfin dans la rue aux Pois et approchèrent de la maison de 
Rogojine, le prince sentit de nouveau ses jambes se dérober 
sous lui au point d’avoir presque de la peine à avancer. Il était 
environ dix heures du soir. Les fenêtres de l’aile habitée par la 
vieille étaient restées ouvertes ; chez Rogojine tout était fermé 
et, dans l’ombre crépusculaire, les stores baissés paraissaient 
d’un blanc encore plus cru. Le prince se porta à la hauteur de la 
maison en restant sur le trottoir opposé ; voyant Rogojine gravir 
le perron et lui faire un signe, il l’y rejoignit. 


— Le portier ne sait même pas que je suis rentré. J’ai dit tout 
à l’heure que j'allais à Pavlovsk et j’ai répété la même chose à la 
servante de ma mère, chuchota Rogojine avec un sourire madré 
et presque satisfait. —- Nous entrerons sans que personne nous 
entende. 


Il avait déjà la clef à la main. En montant l'escalier il se 
retourna vers le prince et lui fit signe de marcher plus 
doucement. Il ouvrit sans bruit la porte de son appartement, 
laissa passer le prince, s’avança avec circonspection derrière lui, 
referma la porte et mit la clef dans sa poche. 


— Allons, dit-il à voix basse. 


Il chuchotait depuis qu’il avait commencé à parler au prince 
sur le trottoir de la rue de la Fonderie. En dépit de son calme 
apparent on devinaïit en lui un profond trouble intérieur. Quand 
ils pénétrèrent dans la salle précédant le cabinet, il s’approcha 
de la fenêtre et, avec un air de mystère, appela le prince auprès 
de lui. 


— Vois-tu, quand tu as sonné chez moi ce matin, j'étais ici et 
j'ai tout de suite deviné que ce devait être toi. Je me suis 
approché de la porte sur la pointe des pieds et je t’ai entendu 
parler avec la Pafnoutievna. Or, dès le point du jour je lui avais 
donné des ordres pour que, si l’on sonnaït chez moi, que ce fût 
toi, quelqu'un de ta part ou toute autre personne, elle ne 
répondfît sous aucun prétexte. Cette recommandation visait plus 
particulièrement le cas où tu viendrais toi-même t’enquérir de 
moi, et je lui avais donné ton nom. Puis, quand tu es sorti, 


l’idée m'est venue que tu t’étais peut-être posté aux aguets ou 
campé en faction dans la rue. C’est alors que je me suis 
approché de cette fenêtre et que j’ai écarté le rideau pour jeter 
un coup d'œil: tu étais là, debout, à me regarder... Voilà 
comment les choses se sont passées. 


— Où donc est. Nastasie Philippovna ? fit le prince d’une 
voix étranglée. 


— Elle est ici, articula lentement Rogojine après une brève 
hésitation. 


— Où cela ? 
Rogojine leva les yeux sur le prince et le regarda fixement. 


— Allons, viens. 


SN 


Il s’exprimait toujours à voix basse, lentement et avec le 
même air d’étrange distraction. Même en racontant comment il 
avait levé le store, il semblait, en dépit de son expansion, 
vouloir parler de tout autre chose. 


Ils entrèrent dans le cabinet. On y avait fait certains 
changements depuis la dernière visite du prince. Un rideau de 
brocart partageait la pièce en deux et séparait, en ménageant 
deux passages aux extrémités, le cabinet proprement dit de 
l’alcôve où se trouvait le lit de Rogojine. Ce lourd rideau était 
rabattu et fermait les passages. Il faisait très sombre dans la 
pièce ; les nuits «blanches » de Pétersbourg étaient à leur 
déclin et, n’eût été la pleine lune, on aurait eu du mal à 
distinguer quoi que ce fût dans cet appartement dont les stores 
baissés accroissaient l'obscurité. À la vérité on pouvait encore 
discerner les figures, quoique assez confusément. Celle de 
Rogojine était pâle comme de coutume ; ses yeux fixaient sur le 
prince un regard étincelant, mais immobile. 


— Tu devrais allumer une bougie, dit le prince. 


— Non, il ne faut pas, répondit Rogojine qui, prenant son 
compagnon par la main, l’obligea à s’asseoir. 


Lui-même s’assit devant lui ; sa chaise était si rapprochée 
que leurs genoux se touchaient presque. Un guéridon se 
trouvait entre eux, un peu sur le côté. 


— Assieds-toi, reposons-nous un moment, fit-il d’un air 
engageant. 


Il y eut une minute de silence. Puis il poursuivit du ton que 
l’on prend quand, pour ne pas aborder de front la question 
principale, on engage la conversation sur des détails oiseux : 


— J'avais bien pensé que tu descendrais dans le même hôtel ; 
au moment où je suis entré dans le corridor, je me suis dit : qui 
sait, il est peut-être là, lui aussi, à m’attendre en cet instant 
comme je l’attends moi-même ? As-tu été chez la veuve du 
maître d’école ? 


— Oui, articula avec peine le prince dont le cœur battait à se 
rompre. 


— Je m'en suis également douté. Je me suis dit que cela 
ferait encore jaser.… Puis j'ai eu l’idée de t’amener ici pour que 
nous passions cette nuit ensemble. 


— Rogojine, où est Nastasie Philippovna ? murmura 
brusquement le prince en se levant. Il tremblait de tous ses 
membres. 


Rogojine se leva aussi. 


— Elle est là, fit-il à voix basse en montrant le rideau d’un 
mouvement de tête. 


— Elle dort ? chuchota le prince. 

De nouveau Rogojine le regarda fixement, comme au début. 
—Eh bien ! alors, allons-y !... Seulement toi... mais allons ! 
Il souleva la portière, s’arrêta et se retourna vers le prince. 
— Entre ! fit-il en l’invitant du geste à avancer. 


Le prince passa devant. 


— Il fait sombre ici, dit-il. 

— On y voit ! marmonna Rogojine. 

— Je distingue à peine. le lit. 

— Approche-toi davantage, insinua Rogojine à voix basse. 


Le prince fit encore un pas ou deux et s’arrêta. Il mit un 
instant à se reconnaître, cependant qu’auprès du lit les deux 
hommes restaient silencieux. Dans le calme de mort qui régnait 
en ce lieu, le prince eut l’impression que l’on entendait les 
battements de son cœur, tant ils étaient violents. Ses yeux 
finirent par discerner le lit tout entier : quelqu'un y dormait 
dans une immobilité rigide ; on ne percevait pas le moindre 
bruit, pas le plus léger souffle. Un drap blanc recouvrait le 
dormeur de la tête aux pieds et ne dessinait que très vaguement 
ses membres ; le relief des contours révélait seul la présence 
d’un corps humain. Sur le pied du lit, sur les fauteuils et même 
par terre étaient jetés en désordre des vêtements, une belle robe 
de soie blanche, des fleurs, des rubans. Sur une petite table de 
chevet scintillaient des diamants posés là négligemment. Au 
bout du lit un fouillis de dentelles blanches laissait passer 
l’extrémité d’un pied nu qui semblait sculpté dans le marbre et 
gardait une immobilité effrayante. Plus le prince regardait, plus 
le silence de cette pièce lui paraissait profond, mortel. Tout à 
coup une mouche s’éveilla, se mit à bourdonner, vola au-dessus 
du lit et se posa sur le chevet. Le prince eut un frisson. 


— Sortons, dit Rogojine en lui touchant le bras. 


Ils quittèrent l’alcôve et reprirent place sur leurs chaises, 
toujours l’un vis-à-vis de l’autre. Le prince tremblait de plus en 
plus et ne détachait pas du visage de Rogojine son regard 
interrogateur. 


— Vois-tu, Léon Nicolaïévitch, fit enfin Rogojine, je remarque 
que tu trembles presque comme à l’approche de ton malaise ; tu 
te souviens, comme cela était à Moscou ? Ou bien comme cela a 
eu lieu une fois avant ton attaque ? Je me demande ce que je 
ferais maintenant de toi. 


Le prince l’écoulait attentivement en s’évertuant à le 
comprendre et en continuant à l’interroger des yeux. 


— C’est toi ? dit-il enfin en montrant la portière d’un signe de 
tête. 


— C’est moi... chuchota Rogojine en baissant le front. 
Ils furent cinq minutes sans échanger un mot. 


Rogojine revint soudain à son idée, comme si la question du 
prince n’avait pas fait diversion. 


— Tu comprends, si tu avais maintenant un accès de ton mal, 
ton cri risquerait d’être entendu dans la rue ou dans la cour et 
on devinerait qu’il y a du monde ici ; on viendrait cogner à la 
porte et on entrerait.. car ils me croient tous absent. Si je n’ai 
même pas allumé de bougie, c’est pour que de la rue ou de la 
cour on ne voie rien. En effet, quand je m’absente, j’emporte 
mes clefs et personne n’entre ici, même pour mettre de l’ordre, 
pendant des trois et quatre jours. C’est la règle que j’ai établie. 
Ainsi arrangeons-nous pour qu'on ne sache pas que nous 
passons la nuit. 


— Attends, dit le prince; j'ai demandé tout à l’heure au 
portier et à la vieille servante si Nastasie Philippovna n’était pas 
venue passer la nuit ici. Ils sont donc déjà au courant. 


- Je ne l’ignore pas. J’ai dit à Pafnoutievna que Nastasie 
Philippovna était venue ici hier et qu’elle était repartie au bout 
de dix minutes pour Pavlovsk. Personne ne sait qu’elle a passé 
la nuit ici, personne. Je suis rentré aussi furtivement hier avec 
elle qu'aujourd’hui avec toi. Chemin faisant je me disais qu’elle 
ne voudrait pas entrer à la dérobée, mais j'étais loin de 
compte ! Elle parlait bas, marchait sur la pointe des pieds et 
retroussait sa robe autour d’elle pour ne pas qu’elle bruisse ; 
elle m'a même d’un geste imposé silence dans l’escalier. C'était 
toujours de toi qu’elle avait peur. Dans le train ses affres 
tournaient à la folie ; c’est elle-même qui a demandé à passer la 
nuit ici. Ma première idée avait été de l'emmener chez la veuve 
du maître d’école, mais il n’y a rien eu à faire. « Là, m’a-t-elle 


dit, le prince me retrouvera au petit jour ; cache-moi et demain, 
à la première heure, je filerai à Moscou ! » De Moscou elle 
pensait se rendre à Orel. Elle s’est mise au lit en répétant que 
nous irions à Orel.. 


— Arrête : que comptes-tu faire maintenant, Parfione ? 


— Voyons, tu m’inquiètes avec ton tremblement continuel ! 
Nous allons passer la nuit ici, ensemble. Je n’ai pas d’autre lit 
que celui-ci, mais j'ai combiné ceci: nous prendrons les 
coussins des deux divans et ferons pour toi et pour moi un lit 
par terre, près du rideau ; nous dormirons ainsi l’un près de 
l’autre. Si on vient, on examinera la pièce, on cherchera, on ne 
tardera pas à la découvrir et on l’emportera. On m'interrogera, 
je dirai que c’est moi et on m’emmènera aussitôt. Eh bien ! 
qu’elle repose pour le moment près de nous, près de toi et de 
moi !. 


— Oui, c’est cela ! approuva le prince avec feu. 


— Donc nous n’allons rien dire et nous ne la laisserons pas 
emporter. 


— Pour rien au monde ! dit résolument le prince. - Non, non 
et non, nous ne la laisserons pas emporter ! 


— C’est bien mon intention, mon garçon : nous ne nous la 
laisserons enlever par personne ! Nous passerons cette nuit 
tranquillement. Je suis resté toute la journée auprès d’elle, sauf 
une absence d’une heure que j’ai faite ce matin, puis le soir je 
suis allé te chercher. J’ai une autre crainte, c’est qu'avec cette 
chaleur étouffante, le corps ne dégage de l’odeur. Sens-tu 
quelque chose ? 


— Cela se peut, je n’en suis pas bien sûr. Mais au matin 
l’odeur s’accentuera certainement. 


— Je l’ai recouverte d’une toile cirée, une bonne toile cirée 
américaine, et j'ai tiré le drap par-dessus. J’ai placé autour 
quatre flacons débouchés de liquide Jdanov ; ils y sont encore. 


— Oui, comme là-bas... à Moscou ? 


— À cause de l'odeur, mon cher. Si tu savais comme elle 
repose... Demain matin, quand le jour se lèvera, regarde-la. Eh 
bien ! quoi ? tu ne peux même plus te lever ? fit Rogojine avec 
surprise et appréhension, en voyant que le prince tremblait au 
point de ne pouvoir se remettre sur pied. 


— Mes jambes se refusent, murmura le prince ; c’est l’effet de 
la frayeur, je le sais... Quand la frayeur sera passée, je me 
lèverai. 


— Attends, je vais faire notre lit et alors tu t’étendras... je 
m'allongerai auprès de toi... et nous écouterons.… car, mon 
ami, je ne sais pas, mon ami, je ne sais pas encore tout 
maintenant, c’est pourquoi je te préviens afin que toi, tu saches 
d'avance. 


En balbutiant ces propos incohérents, Rogojine s’était mis à 
préparer le lit. Il était visible que, depuis le matin peut-être, il 
avait pensé à la manière de le disposer. Il avait passé la nuit 
précédente sur le divan ; maïs sur le divan il n’y avait pas place 
pour deux et il tenait absolument à ce qu’ils reposassent 
ensemble ; aussi traîna-t-il à grand’peine d’un bout à l’autre de 
la pièce les coussins de toutes dimensions enlevés aux deux 
divans, afin de confectionner un lit devant la portière. Il y 
parvint tant bien que mal, puis, s’approchant du prince avec 
une expression de tendresse et d’exaltation, il le saisit sous les 
bras, le souleva et l’aida à gagner ce lit. Il s’aperçut alors que le 
prince avait retrouvé la force de marcher tout seul ; donc «sa 
frayeur commençait à passer »; et cependant il continuait à 
trembler. Il lui céda le meilleur coussin, celui de gauche, et 
s’étendit tout habillé du côté droit, les mains croisées derrière la 
nuque. 


— En effet, mon ami, reprit-il soudain, il fait chaud et l’odeur 
ne manquera pas de se dégager. Je crains d’ouvrir les fenêtres. 
Il y a bien chez ma mère des pots de fleurs, beaucoup de fleurs 
et d’un parfum exquis ; j'avais pensé à les apporter ici, mais 
cela aurait donné l’éveil à Pafnoutievna, car elle est curieuse. 


— Elle est curieuse, confirma le prince. 


—On aurait pu acheter des bouquets... l’entourer 
complètement de fleurs. Mais j'ai réfléchi, mon ami, que cela 
fendrait le cœur, de la voir ainsi couverte de fleurs ! 


— Dis-moi... demanda le prince en s’embrouillant comme un 
homme qui cherche dans sa mémoire ce qu’il a à demander 
mais l’oublie dès qu’il se l’est rappelé, — dis-moi, avec quoi as-tu 
fait cela ? Avec un couteau ? Avec le couteau que tu sais ? 


— Oui, avec celui-là. 


— Attends encore ! Je veux aussi te demander, Parfione.. j’ai 
beaucoup de questions à te poser, sur toute sorte de sujets. 
mais dis-moi d’abord pour que je sache à quoi m'en tenir: 
avais-tu l’intention de la tuer avant notre mariage, d’un coup de 
couteau, sur le seuil de l’église ? Oui ou non ? 


- Je ne sais si je le voulais ou non... fit sèchement Rogojine, 
surpris de la question et même avec l’air de ne pas la saisir. 


— N’as-tu jamais pris le couteau sur toi quand tu es venu à 
Pavlovsk ? 


— Jamais je ne l’ai emporté. Au sujet de ce couteau voici tout 
ce que je puis te dire, Léon Nicolaïévitch, ajouta-t-il après un 
silence : je l’ai pris ce matin dans un tiroir fermé à clef, car tout 
s’est passé entre trois et quatre heures. Il était toujours resté 
chez moi entre les pages d’un livre... Et... et. voilà encore une 
chose qui m’a étonné : le couteau a pénétré sous le sein gauche, 
à un verchok et demi ou deux verchoks de profondeur. et c’est 
à peine si la sang a jailli: une demi-cuillerée à soupe, pas 
davantage. 


— Cela, oui, cela, je le sais, fit le prince en se redressant sous 
le coup d’une émotion terrible. — J’ai lu cela... c’est ce qu’on 
appelle une hémorragie interne. Il arrive même qu’il ne coule 
pas une seule goutte de sang. C’est quand le coup est droit au 
cœur. 


— Arrête, tu entends ? l’interrompit soudain Rogojine en 
s’asseyant avec effroi sur sa couche. Tu entends ? 


— Non ! répondit, en le regardant, le prince avec le même 
accent de brusque frayeur. 


— On marche ! Tu entends ? Dans la salle. 

Tous deux prêtèrent l’oreille. 

— J'entends, chuchota le prince avec assurance. 

— On marche ? 

— On marche. 

— Faut-il fermer la porte ? 

- Oui... 

Ils mirent le verrou et se recouchèrent. Un long silence 
s’ensuivit. 


Soudain le prince se reprit à chuchoter sur le même ton de 
précipitation et de trouble : on eût dit qu'ayant ressaisi le fil de 
sa pensée, il craignait de le voir lui échapper de nouveau : 


— Ah ! oui, fit-il en sursautant sur sa couche. oui, je voulais 
te demander. ces cartes ! Les cartes... On m'a dit que tu jouais 
aux cartes avec elle ? 


— Oui, dit Rogojine au bout d’un moment. 
— Où sont. ces cartes ? 


— Les voici... dit Rogojine après un silence plus prolongé ; 
tiens. 


Il tira de sa poche et tendit au prince un jeu de cartes 
enveloppé dans du papier et qui avait déjà servi. Le prince le 
prit, mais sans avoir l’air de se rendre compte de ce qu’il faisait. 
Un nouveau et navrant sentiment de tristesse lui étreignait le 
cœur ; il venait de comprendre qu’en ce moment et depuis pas 
mal de temps déjà il disait et faisait tout autre chose que ce 
qu'il aurait dû dire et faire. Ces cartes, par exemple, qu’il tenait 
en mains et avait été si heureux d’avoir ne serviraient plus de 
rien, de rien. Il se leva et joignit les mains dans un geste de 
détresse. Rogojine, étendu et immobile, ne parut pas remarquer 


ce mouvement, mais ses yeux fixes et grands ouverts 
flamboyaient dans l’obscurité. Le prince s’assit sur une chaïse et 
regarda son compagnon avec effroi. Une demi-heure s’écoula 
ainsi ; brusquement Rogojine, oubliant qu’il fallait parler bas, 
s’exclama dans un bruyant éclat de rire : 


— L’officier, tu te rappelles cet officier. comme elle l’a 
cravaché durant le concert ? Ha ! ha ! tu te rappelles ? Et le 
cadet. le cadet. le cadet qui a bondi.… 


Le prince sursauta, en proie à une nouvelle terreur. Rogojine 
s'étant tout d’un coup calmé, il se pencha doucement vers lui, 
s’assit à son côté et se mit à l’observer. Son cœur battait avec 
force et il respirait péniblement. Rogojine ne tournait plus la 
tête vers lui et avait même l’air de l’avoir oublié. Mais le prince 
le regardait toujours et attendait. Le temps passait, l’aube 
venait. Par instants Rogojine commençait subitement à 
bredouiller d’une voix perçante des mots dénués de suite et à 
pousser des cris entrecoupés de rires : alors le prince étendait 
sur lui sa main tremblante, lui touchait doucement la tête, lui 
caressait les cheveux et les joues... c'était tout ce qu’il pouvait 
faire ! Ses frissons l’avaient repris et une fois de plus ses jambes 
se dérobaient sous lui. Une sensation tout à fait nouvelle avait 
envahi son cœur et l’emplissait d’une angoisse infinie. 


Il faisait maintenant grand jour. Enfin il s’étendit sur son 
coussin, accablé de fatigue et de désespoir, et appliqua son 
visage contre celui de Rogojine, blême et immobile. Des larmes 
coulèrent de ses yeux sur les joues de Rogojine, mais peut-être 
ne les sentait-il point jaillir et n’en avait-il pas même 
conscience. 


Toujours est-il que, plusieurs heures plus tard, lorsque la 
porte s’ouvrit, on trouva le meurtrier dans le délire et privé de 
connaissance. Le prince était assis à côté de lui, immobile et 
silencieux sur son coussin : chaque fois que le malade criait ou 
délirait, il s’empressait de passer sa main tremblante sur ses 
cheveux et ses joues dans un geste de caresse et d’apaisement. 
Mais il ne comprenait déjà plus rien aux questions qu’on lui 


posait et ne reconnaissait plus les gens qui entraient et 
l’entouraient. Si Schneider lui-même était venu de Suisse à ce 
moment pour voir son ancien pensionnaïire, il se serait rappelé 
l’état dans lequel se trouvait celui-ci lors de sa première année 
de traitement en Suisse, et avec un geste de découragement il 
aurait dit comme alors : « Idiot ! » 


XII - CONCLUSION 


La veuve du maître d’école accourut à Pavlovsk et se rendit 
tout droit chez Daria Aléxéïevna, qui depuis la veille était dans 
la consternation. Elle lui raconta tout ce qu’elle savait et la jeta 
ainsi dans une frayeur que rien ne put calmer. Les deux dames 
résolurent sur-le-champ de s’aboucher avec Lébédev, bouleversé 
lui aussi en sa double qualité d’ami du prince et de propriétaire 
de l’appartement loué par celui-ci. Véra Lébédev communiqua 
tout ce dont elle avait connaissance. Daria Aléxéïievna, Véra et 
Lébédev convinrent, sur les conseils de ce dernier, de se rendre 
à Pétersbourg pour parer au plus tôt à « ce qui pouvait fort bien 
arriver ». C’est ainsi que dès le lendemain matin, vers onze 
heures, l’appartement de Rogojine fut ouvert par la police en 
présence de Lébédev, des dames et du frère de Rogojine, 
Sémione Sémionovitch, qui habitait l’autre aile de la maison. 
L'opération fut surtout facilitée par la déposition du portier, qui 
déclara avoir vu la veille au soir Parfione Sémionovitch rentrer 
à pas de loup par le perron avec un compagnon. Sur ce 
témoignage on n’hésita plus à enfoncer la porte d’entrée à 
laquelle on avait en vain sonné. 


Rogojine fut alité pendant deux mois avec un transport au 
cerveau. Quand il fut rétabli, son affaire fut instruite et on le 
jugea. Il donna sur le crime les éclaircissements les plus 
sincères, les plus précis et les plus satisfaisants, sur la foi 
desquels le prince fut mis hors de cause dès le début du procès. 
À l'audience il se tut constamment. Il ne contredit pas l’habile 
et éloquent avocat chargé de sa défense lorsque celui-ci 
démontra avec autant de clarté que de logique que le crime 
avait été commis à la suite d’un accès de fièvre cérébrale dont 
les débuts étaient bien antérieurs au drame et où il fallait voir 
la conséquence des chagrins de l’inculpé. Mais il n’ajouta rien à 


l’appui de cette thèse et, comme à l'instruction, se borna à 
évoquer avec lucidité et précision les moindres détails de 
l’événement. Il bénéficia des circonstances atténuantes et fut 
condamné à quinze ans de travaux forcés en Sibérie. Il écouta le 
verdict sans broncher et d’un air «pensif». Sauf une partie 
relativement insignifiante, gaspillée dans les débauches des 
premiers temps, son énorme fortune passa à son frère, Sémione 
Sémionovitch, qui en fut ravi. Sa vieille mère vit toujours et 
semble parfois se rappeler, bien que d’une manière confuse, son 
fils bien-aimé Parfione. Dieu a épargné à son esprit et à son 
cœur la conscience du malheur affreux qui a visité sa maison. 


Lébédev, Keller, Gania, Ptitsine et bien d’autres personnages 
de notre roman continuent à vivre comme par le passé ; ils 
n’ont guère changé et nous ne trouvons à peu près rien à en 
dire. Hippolyte est mort dans une agitation terrible un peu plus 
tôt qu’il ne s’y attendait, quinze jours environ après le trépas de 
Nastasie Philippovna. Kolia a été profondément affecté par tous 
ces événements ; il s’est rapproché de sa mère d’une façon 
définitive. Nina Alexandrovna se fait du mauvais sang pour lui 
et le trouve trop méditatif pour son âge ; peut-être deviendra-t- 
il un homme de tête. Il a contribué pour sa part à faire adopter 
les mesures qui ont décidé du sort ultérieur du prince. Depuis 
longtemps déjà il avait distingué Eugène Pavlovitch Radomski 
entre toutes les connaissances qu’il avait faites dans les derniers 
temps. Il fut le premier à l’aller voir et lui raconta tout ce qu’il 
savait de l'événement et de la présente situation du prince. Il ne 
s'était pas trompé : Eugène Pavlovitch témoigna la plus chaude 
sollicitude pour le sort du malheureux « idiot » qui, grâce à ses 
efforts et à ses démarches, fut replacé dans l'établissement 
suisse de Schneider. 


Eugène Pavlovitch lui-même s’est rendu à l’étranger dans 
l'intention de faire en Europe un séjour prolongé ; en toute 
sincérité il se qualifie d'homme parfaitement inutile en 
Russie ». Il va voir assez souvent, au moins une fois tous les 
quelques mois, son ami malade chez Schneider, mais ce dernier 
se montre chaque fois plus soucieux ; il hoche la tête et donne à 


entendre que les organes de la pensée sont complètement 
altérés et, s’il ne juge pas encore le cas incurable, il ne s’en livre 
pas moins aux conjectures les plus pessimistes. Eugène 
Pavlovitch en paraît très affecté, car il a du cœur ; il l’a prouvé 
en acceptant que Kolia lui écrive et en répondant parfois même 
à ses lettres. 


Une singularité de son caractère s’est en outre révélée en 
cette occurrence ; comme elle est tout à son avantage, nous 
nous empressons de la noter. Après chacune de ses visites à 
l'institut Schneider, outre ce qu’il écrit à Kolia, Eugène 
Pavlovitch envoie à une autre personne à Pétersbourg une lettre 
donnant un compte rendu aussi détaillé et aussi sympathique 
que possible de l’état de santé du prince. À côté des marques de 
la plus respectueuse déférence, cette correspondance exprime 
(avec une croissante liberté) certaines manières de voir 
exposées à cœur ouvert, certaines idées, certains sentiments ; en 
un mot c’est la première manifestation de quelque chose qui 
ressemble à un commerce d’amitié et d'intimité. La personne 
qui se trouve ainsi en correspondance (à vrai dire assez 
espacée) avec Eugène Pavlovitch et mérite de sa part tant 
d’attentions et de respect n’est autre que Véra Lébédev. Nous 
n'avons pu savoir au juste de quelle manière se sont nouées ces 
relations ; elles ont sûrement eu pour origine la mésaventure du 
prince, mésaventure dont Véra conçut un tel chagrin qu’elle en 
tomba malade ; quant aux autres circonstances de cette liaison 
elles nous sont inconnues. 


Si nous avons parlé de cette correspondance, c’est 
principalement parce que l’on y trouva parfois des informations 
au sujet de la famille Epantchine, et en particulier d’Aglaé 
Ivanovna. Dans une lettre datée de Paris et un peu confuse, 
Eugène Pavlovitch annonça que, sous le coup d’une passion 
foudroyante pour un comte polonais émigré, Aglaé l'avait 
épousé contre la volonté de ses parents ; ceux-ci n’avaient fini 
par céder que pour éviter un scandale énorme. Puis, après 
environ six mois de silence, il apprit à sa correspondante, dans 
une longue lettre remplie de détails, qu’il avait rencontré en 


Suisse, lors de sa dernière visite au professeur Schneider, toute 
la famille Epantchine (moins, naturellement, Ivan Fiodorovitch 
retenu par ses affaires à Pétersbourg) ainsi que le prince Stch.. 
Leur entrevue avait été singulière : ils avaient tous accueilli 
Eugène Pavlovitch avec transport ; Adélaïde et Alexandra lui 
avaient même exprimé leur gratitude pour sa «sollicitude 
angélique à l’égard du malheureux prince ». En constatant la 
maladie et la déchéance de celui-ci, Elisabeth Prokofievna 
s'était mise à pleurer de tout son cœur. Évidemment, sa rancune 
avait disparu. Le prince Stch... avait émis à cette occasion des 
vérités empreintes d’opportunité et de jugement. Eugène 
Pavlovitch avait eu l’impression que l'intimité n’était pas encore 
complète entre Adélaïde et lui; mais, le temps aidant, le 
caractère impétueux de la jeune femme ne manqueraïit pas de se 
plier avec une affectueuse spontanéité au bon sens et à 
l’expérience du prince Stch... D'ailleurs la famille avait été 
terriblement affectée des leçons que lui avaient infligées les 
événements, surtout la dernière aventure d’Aglaé avec le comte 
polonais. En six mois, non seulement toutes les craintes qu’elles 
avaient éprouvées en accordant la main d’Aglaé s'étaient 
réalisées, mais encore des déboires étaient survenus auxquels 
on n'avait pas même songé. Il se trouva que le comte polonais 
n'était pas comte et que, si effectivement il était émigré, son 
passé était obscur et louche. Il avait séduit le cœur d’Aglaé par 
l'extraordinaire noblesse d'âme avec laquelle il ressentait les 
tortures de sa patrie et il l’avait enflammée au point qu'avant 
même de se marier, elle s'était affiliée à un comité d’émigrés 
pour la restauration de la Pologne. Elle était en outre devenue 
la pénitente assidue d’un père en renom, qui avait capté son 
esprit et fait d’elle une fanatique. Quant à la fortune colossale 
du comte, dont Elisabeth Prokofievna et le prince Stch.…. 
avaient eu des témoignages presque irrécusables, elle était 
passée à l’état de chimère. Bien mieux, six mois environ après le 
mariage, le comte et son ami, le célèbre confesseur, avaient 
réussi à brouiller complètement Aglaé avec sa famille : depuis 
quelques mois déjà la jeune femme avait cessé de voir les 
siens. Bref il y aurait eu bien des choses à raconter là-dessus si 


Elisabeth Prokofievna, ses filles et même le prince Stch..., 
«terrifiés » par tous ces événements, n’avaient craint de les 
aborder dans leurs conversations avec Eugène Pavlovitch, tout 
en sachant que celui-ci n’avait pas eu besoin d’eux pour 
connaître l’histoire des dernières lubies d’Aglaé Ivanovna. 


La pauvre Elisabeth Prokofievna aurait voulu retourner en 
Russie ; au dire d’Eugène Pavlovitch, elle critiquait tout ce qui 
était étranger avec fiel et parti pris : «Ils ne savent nulle part 
cuire le pain convenablement, et l’hiver ils gèlent comme des 
souris dans une cave ; enfin j’ai du moins eu la satisfaction de 
pleurer à la russe sur ce malheureux ! » Ainsi s’exprima-t-elle en 
montrant avec émotion le prince qui ne la reconnaissait plus du 
tout. 


Et, prenant congé d’Eugène Pavlovitch, elle conclut, presque 
sur un ton de colère : 


— Assez d’engouements ! il est temps de revenir au bon sens. 
Tout cela, tous vos pays étrangers, toute votre fameuse Europe, 
ce n’est que fantaisie ; et nous tous, à l’étranger, nous ne 
sommes que fantaisie... rappelez-vous ce que je vous dis, vous 
verrez vous-mêmes ! 
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{1} Institution d’État qui faisait office de Caisse d’épargne et 
de Mont-de-Piété et qui cessa de fonctionner lorsque les 
banques de type moderne firent leur apparition. - N. d. T. 


{2} Une des îles formées par les bras de la Neva, où s'élevait 
un des palais impériaux et où se trouvaient de nombreuses 
villas de fonctionnaires que leur service empêchait de s’éloigner 
de Pétersbourg. - N. dT. 


{3} Il y avait à Pavlovsk un vaste hall attenant à la gare et 
un parc, dépendant des domaines du grand-duc Constantin mais 
ouvert au publia où se donnaient pendant l’été des concerts 
symphoniques très réputés. — N. d.T. 


{4} Propriétaires terriens, de la classe aux dépens de laquelle 
se fit la réforme agraire de 1861.- N. d.T. 


{5} Personnage de la comédie de Griboïedov, Le malheur 
d’avoir trop d’esprit. - N. d.T. 


{6} En français dans le texte. - N. d.T. 


{7} Le mot « vokzal » qui, en russe, signifie actuellement 
gare peut se traduire ici, dans la terminologie du temps, par son 
étymologique « vaux-hall » ; le mot est justifié dans ses deux 
acceptions puisque le casino de Pavlovsk était à la fois une 
dépendance de la gare (qui fut un terminus pendant plus d’un 
demi-siècle et un jardin public où l’on donnait des concerts. — 
N:4, T. 


{8} En français dans le texte. - N. d.T. 


{9} Blessé en duel par Dantès le 27 janvier 1837 ancien 
style, Pouchkine mourut le 29 à trois heures de l’après-midi. La 
balle de son adversaire lui avait perforé les intestins. - N. d. T. 


{10} La scène se passe à l’époque des « nuits blanches » de 
Pétersbourg. — N. d.T. 


{11} Réminiscence du « Prologue dans le Ciel » de Faust : 


Die Sonne tônt nach alter Weise 


In Brudersphären Wettgesang. 
N.d.T. 
{12} VII, 11.-N. d.T. 
{13} La verste équivaut à 1067 mètres. — N. d. T. 


{14} Cette équivoque repose sur un intraduisible à peu-près 
entre porok (vice) et parokhod (bateau à vapeur). - - N. d.T. 


{15} En français dans le texte, — N. d. T. 
{16} En français dans le texte. — N. d. T. 


{17} Sans doute le docteur Botkine médecin d'Alexandre II. - 
N.d.T. 


{18} Le verchok vaut un peu plus de 45 millimètres N. d.T. 
{19} Pièce d’or de dix roubles. — N. d.T. 


{20} Le « stof » ou cruche est une bouteille de forme carrée 
d’une contenance d’environ 125 centilitres — N. d. T. 


{21} Sans doute le docteur Botkine médecin d'Alexandre II. - 
N.d.T. 


{22} Le Vassilievski Ostrov (couramment appelé le Vassili 
Ostrov par la colonie étrangère de Pétersbourg) est le quartier 
universitaire de la ville, dans une grande île entre les bras de la 
Neva. - N. d.T. 


{23} De Finlande. - N. d.T. 


{24} Équivalent civil du grade militaire de major-général ; 
c'était le rang à partir duquel un fonctionnaire avait droit au 
titre d’Excellence. - N. d. T. 


{25} Butte dans la banlieue S.-E. de Moscou, d’où Napoléon 
et son état-major contemplèrent la ville le 11 septembre 1812 ; 
on y concentrait les forçats avant de les acheminer vers la 
Sibérie. — N. d. T. 


{26} En français dans le texte. 


{27} Autrement dit : «Je constatais qu’il était incorrigible ». 


-N.d.T. 
{28} Marc, V, 41.-N.d.T. 
{29} Jean, XI, 43. - N. d.T. 


{30} Ces vers ne sont pas de Millevoye, maïs de Gilbert : ils 
terminent l’ode : Adieux à la vie. Le premier vers est à rétablir 
ainsi : 

Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée. - N. d.T. 


à 


{31} Eugène Pavlovitch se réfère évidemment à 
l« Explication » d’Hippolyte, au début du chapitre. Mais il est à 
noter qu'ici il emploie le mot « chtouka », qui signifie tour, alors 
qu'Hippolyte s'était servi du mot « choutka », plaisanterie. La 
presque identité des deux mots donne à penser que les éditeurs 
de Dostoïevski ont laissé passer une faute d’impression, l’auteur 
ayant probablement dû employer le même terme. - N. d.T. 


{32} Héros de la comédie de Gogol, Un mariage ; c’est le type 
du caractère faible avec des soubresauts d’indépendance : il 
saute par la fenêtre au moment de se marier. — N. d.T. 


{33} En français dans le texte. 


{34} Personnage principal d’une nouvelle intitulée La 
perspective Nevski. 


{35} Personnage comique des Âmes mortes de Gogol : type de 
bohème, hâbleur et malfaisant. — N. d.T. 


{36} Le « stof » ou cruche est une bouteille de forme carrée 
d’une contenance d’environ 125 centilitres. - N. d. T. 


{37} Diminutif de Jérôme. — N. d.T. 
{38} Diminutif de Capiton. — N. d.T. 


{39}; Autrement dit : on finit toujours par être traité comme 
on a traité les autres. — N. d.T. 


{40} Faubourg de Moscou. — N. d.T. 


{41} En français dans le texte. 


{42} En français dans le texte. 
{43} En français dans le texte. 


{44} Lieutenant-colonel Charras : Histoire de la campaane de 
1815. Waterloo, Paris, 1864. — N. d.T. 


{45} En français dans le texte. 
{46} En français dans le texte. 
{47} En français dans le texte. 
{48} En français dans le texte. 
{49} En français dans le texte. 


{50}; Locution russe, que rendait ici l’expression familière 
«en plan ». N. d.T. 


{51} Le général fait un calembour intraduisible sur la 
similitude phonétique des mots bobami (fèves) et babami 
(femmes) — N. d.T. 


{52} Diminutif de Grégoire. — N. d.T. 
{53} En français dans le texte. 
{54} En français dans le texte. 


{55} Paraphrase de la strophe XLVI d’Eugène d’Onéguine, de 
Pouchkine. — N. d.T. 


{56} En français dans le texte. 
{57} Île de la Néva au nord de Pétersbourg. - N. d. T. 
{58} En français dans le texte. 


{59} Frédéric Schlosser (1776-1860), historien allemand, 
auteur d’une Histoire universelle. — N. d.T. 


{60} Diminutif d’Aglaé. - N. d. T. 


{61} Glébov, amant de la femme répudiée de Pierre le 
Grand, Eudoxie, prit part à la rébellion organisée par le clergé 
autour de cette princesse et de son fils, le tsarévitch Alexis. 


à 


Inculpé dans le procès intenté en 1718 à Kikine, il fut 


condamné au pal. - N. d.T. 


{62} André Ivanovitch Ostermann (1686-1747), fils d’un 
pasteur de Westphalie, vint à 18 ans en Russie où Pierre le 
Grand l’attacha aux Affaires étrangères. Il négocia la paix de 
Nystad en 1721 et le traité de 1723 avec la Perse. Chef du parti 
allemand sous le règne d’Anna Ivanovna, il reçut le titre de 
comte et la dignité de chancelier. Il fut déporté en Sibérie après 
le renversement d’Ivan VI par Elisabeth Pétrovna. — N. d. T. 


{63} Condamné au dernier supplice, Thomas Morus pria, dit- 
on, le bourreau d’épargner sa barbe: «Il n'importe pas 
beaucoup pour moi, mais il importe pour toi que l’on puisse 
dire que tu entends fort bien ton métier, parce que l’arrêt porte 
que tu dois couper ma tête et non pas ma barbe ». - N. d. T. 


{64} En français dans le texte. 


{65} Les khlystes ou flagellants forment une secte qui date de 
la fin du XVIIIe siècle et dans laquelle un mysticisme grossier se 
mêle à des aberrations sexuelles. - N. d. T. 


{66} En français dans le texte. 
{67} En français dans le texte. 


{68} ) Le courant slavophile auquel se rattachait Dostoïevski 
n'était pas seulement une doctrine visant à la renaissance 
politique de tous les Slaves, mais encore une philosophie 
nationale impliquant une solution russe des problèmes sociaux 
et moraux. — N. d.T. 


{69} Il y a une apparente contradiction entre ce passage et 
celui où il est dit que c’est Keller qui s’imposa au choix du 
prince. — N. d.T. 


{70} Sous-entendu : qui devient princesse après avoir mené 
une vie déréglée. - N. d.T. 


